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1


5 июля, 1610
Все началось с бродячих актеров. Их было семеро, шестеро мужчин и девушка. Она — в блестках, в видавших виды кружевах, они — в шелку и в перьях. Все семеро в масках, в париках, напудренные, насурьмленные, напомаженные: Арлекин и Скарамуш, длинноносый Доктор Чума, скромница Изабелла, распутник Джеронте... Средь дорожной пыли блестят позолотой ногти у них на ногах, белы их намелованные оскалы. Их голоса резко, сладко будоражат слух. Тотчас заныло сердце.

Они явились незваные, в зеленом позолоченном фургоне с истертыми, потрескавшимися боками, где знавший грамоту еще мог разобрать поблекшую надпись:

Всемирно известные лицедеи Лазарильо!

Трагедия и комедия!

Дикие звери и чудеса!

А вокруг надписи — хоровод из нимф и сатиров, тигров и слонов: малиновых, розовых, лиловых. Внизу кривовато выведено позолотой:

Представлявшие пред Королем
Что-то не верится; впрочем, говорят, изысканным вкусом старик Анри не отличался, предпочитал высоким трагедиям представления с диким зверьем или комический балет. Ведь я и сама плясала перед ним в день его венчанья под суровым взглядом его дражайшей Марии. Это был мой звездный час.

Труппа Лазарильо ни в какое сравнение с нашей не шла, и все же этот спектакль всколыхнул во мне что-то, взволновал гораздо сильней, чем заслуживала игра комедиантов. Может, это было предчувствие. Может, вспомнилось то прежнее время, когда очернители от новой инквизиции еще не принудили нас распроститься с беспечностью. И глядя на пляшущих комедиантов, на весело мелькающие под солнцем их пурпурные, алые, изумрудные костюмы, я будто видела, как шествуют по полю битвы под пламенеющими стягами древние доблестные полки, бросая вызов трусам и отступникам нынешнего времени.

Обещанных диких зверей и чудес не оказалось, если не считать заурядную мартышку в красном пальтеце да небольшого гималайского медвежонка, зато тут были и куплеты, и представление в масках, а вдобавок еще и пожиратель огня, и жонглеры, и музыканты, и акробаты, и даже танцовщица на проволоке; словом, заполнившие двор зрители пребывали в полном восхищении, а Флер восторженно смеялась, визжала, то и дело хватая меня за руки, прикрытые грубой тканью монашеского балахона.

Тан​цов​щи​ца бы​ла тем​но​во​ло​сая, кур​ча​вая, с зо​ло​ты​ми брас​ле​та​ми на щи​ко​лот​ках. При​ко​вав все​об​щие взгля​ды, она скак​ну​ла на ка​нат, ту​го на​тя​ну​тый с од​ной сто​ро​ны Дже​рон​те, с дру​гой — Ар​ле​ки​ном. По рез​ко​му уда​ру там​бу​ри​на те под​ки​ну​ли дев​чон​ку вверх; она вы​кру​ти​ла саль​то и вста​ла на ка​нат так же лов​ко, как, по​жа​луй, и я ко​гда-то. Все же не так. То был Théâtre des Cieux
, а я бы​ла l'Ailée
, Эле, Кры​ла​тая, Не​бес​ная Тан​цов​щи​ца, Ле​таю​щая Гар​пия. Ко​гда в рас​цве​те сво​ей сла​вы я по​яв​ля​лась вы​со​ко на ка​на​те, тол​па аха​ла и за​ми​ра​ла: из​не​жен​ные да​мы, на​пуд​рен​ные ка​ва​ле​ры, епи​ско​пы, слу​ги, при​двор​ные; да​же сам Ко​роль, блед​нея, глаз с ме​ня не сво​дил. Как сей​час пом​ню его на​пуд​рен​ные ло​ко​ны, его го​ря​щий взгляд, и — ог​лу​ши​тель​ный взрыв ап​ло​дис​мен​тов. Счи​та​ет​ся, гор​ды​ня — грех, хо​тя, при​знать​ся, я ни​ко​гда не мог​ла по​нять по​че​му. Иные ска​жут, из-за гор​ды​ни я тут те​перь, — с преж​них вы​сот, по​лу​ча​ет​ся, опус​ти​лась. Прав​да, су​лят, что в кон​це кон​цов вос​пря​ну вы​со​ко. Soeur
 Мар​ге​ри​та уве​ря​ет, ко​гда гря​дет Суд​ный день, ан​ге​лы при​имут ме​ня в свой хо​ро​вод. Но се​ст​ра Мар​ге​ри​та — жал​кое, при​дур​ко​ва​тое су​ще​ст​во: то бьет​ся в су​до​ро​гах, то в тря​суч​ке и об​ра​ща​ет во​ду в ви​но, при​бе​гая к бу​тыл​ке, при​пря​тан​ной под мат​ра​сом. Ду​ма​ет, я не за​ме​чаю. Но в на​шем об​щем дор​туа​ре, где кро​ва​ти от​де​ле​ны друг от дру​га лишь тон​кой пе​ре​го​род​кой, лю​бая тай​на ско​ро от​кро​ет​ся. Толь​ко не моя.

Мо​на​стырь «Сент-Ма​ри-де-ля-Мер» сто​ит на за​пад​ной сто​ро​не по​лу​ост​ро​ва Ну​ар-Му​сть​ер
. С де​ре​вян​ны​ми при​строй​ка​ми по бо​кам и сза​ди, он не​ук​лю​же рас​тя​нут, об​ра​зуя внут​рен​ний дво​рик. Вот уже пять лет как этот мо​на​стырь стал мне до​мом; по​жа​луй, так дол​го на од​ном мес​те я еще ни​ко​гда не за​дер​жи​ва​лась. Ме​ня зо​вут се​ст​ра Огюст. Кем я бы​ла рань​ше, ни​ко​му де​ла нет; вер​нее, не бы​ло. По​ка. По​жа​луй, мо​на​стырь — един​ст​вен​ное убе​жи​ще, где о про​шлом мож​но не упо​ми​нать. Но про​шлое — как ко​вар​ная бо​лезнь. Мо​жет на​гря​нуть с лю​бым вет​ром; со зву​ком флей​ты; с пы​лью от ног бро​дя​чей тан​цор​ки. Сей​час я это по​ни​маю; как все​гда, слиш​ком позд​но. Но ино​го пу​ти нет, толь​ко впе​ред. Все на​ча​лось с бро​дя​чих ак​те​ров. Чем кон​чит​ся, кто зна​ет?

Выступление танцорки на канате закончено. Актеры жонглируют под музыку, а руководитель труппы — видно, это и есть Лазарильо, — объявляет финальное представление.

— А те​перь, лю​без​ные се​ст​ры, — про​ка​ты​ва​ет​ся по мо​на​стыр​ско​му дво​ру его ак​тер​ски зыч​ный го​лос, — «Все​мир​но из​вест​ные ли​це​деи Ла​за​ри​льо» к ва​ше​му удо​воль​ст​вию и в на​зи​да​ние, ра​ди ва​ше​го изум​ле​ния и вос​хи​ще​ния сча​ст​ли​вы пред​ста​вить вам по​учи​тель​ную и пря​мо-та​ки умо​ри​тель​ную ко​ме​дию... — тут он на​ро​чи​то сде​лал пау​зу, и, со​рвав с го​ло​вы тре​угол​ку с плю​ма​жем, рез​ко вы​крик​нул: — ...«Les Amours de l'Hermite!»

Во​рон, чер​ная пти​ца зло​сча​стья, про​нес​ся пря​мо на​до мной. От взма​ха его крыль​ев ще​ки об​да​ло хо​ло​дом, я рас​то​пы​ри​ла два паль​ца, изо​бра​зив знак, от​во​дя​щий бе​ду. Кыш-кыш, прочь!

На ворона, видно, это не подействовало. Он неуклюже взгромоздился на крышу колодца посреди монастырского дво​ра, на​гло сверк​нув на ме​ня жел​тым гла​зом. Пря​мо под ним труп​па Ла​за​ри​льо как ни в чем не бы​ва​ло го​то​ви​лась ра​зыг​ры​вать пье​су. Во​рон рез​ко дер​нул саль​ной ше​ей в мою сто​ро​ну.

Кыш-кыш, прочь! Пом​ню, од​на​ж​ды мать од​ним этим за​вет​ным зна​ком про​гна​ла рой ди​ких пчел. Но во​рон толь​ко без​звуч​но ра​зи​нул в мою сто​ро​ну клюв, вы​ста​вив уз​кий си​ний язык. Я ед​ва сдер​жа​лась, чтоб не за​пус​тить в не​го кам​нем.

Да и действо уже началось: святоша-греховодник стремится соблазнить прелестницу. Та укрылась в монастыре, в то время как ее возлюбленный, клоун, переодевшись монахиней, пытается ее спасти. Злодей-воздыхатель засек влюбленных и поклялся, что если не удастся девицу заполучить, та не достанется больше никому. Как вдруг откуда ни возьмись скакнувшая на голову злодею мартышка расстраивает планы негодяя и этим помогает влюбленным благополучно улизнуть.

Представление текло вяло, актеров явно истомила жара. Видно, решила я, не так хороши у них дела, если их занесло к нам сюда. Чего ждать от затерянного на острове монастыря, разве что покормят, пустят на ночлег, а уж если строги монастырские порядки, то вряд ли. Выходит, что-то не заладилось у бродячих актеров на материке. Времена настали суровые для странствующего люда. Между тем Флер явно нравилось представление, она хлопала в ладоши, подзуживала криками визжавшую мартышку. Рядом восторженно подвывала наша юная послушница Перетта, сама со своей подвижной мордочкой и патлатыми волосенками похожая на мартышку.

Дело шло к концу. Любовники вновь воссоединились. Злой святоша был разоблачен. У меня слегка кружилась голова, должно быть перегрелась на солнце. Как вдруг мне в знойном отупении почудилось, будто за спинами актеров на ярком свету неявно возникло что-то знакомое. Я узнала его; угадала по наклону головы, или, может, по тому, как он стоял, или по длинной тени на белой твердой земле. Узнала, хотя видение длилось лишь долю секунды. Ги Лемерль, моя черная птица, мой и только мой зловещий знак. Был и исчез.

Так все и началось: бродячие актеры, Лемерль и птица злосчастья. «Удача переменчива: прилив — отлив», — любила повторять моя мать. Может, просто настало и нам время сделать новый оборот, ведь, если верить еретикам, вращается и наша земля; туда, где был день, наползает ночь. Может, так, а может, нет. Лицедеи выделывали свои антраша, распевали куплеты, исторгали языки пламени из накрашенных ртов, корчили размалеванные рожи, кувыркались, шумно веселясь, гогоча, топая по пыли под звуки барабана и флейты босыми ногами с позолотой на ногтях. Мне же чудилось, будто на яркий дневной свет наплывает тень, накрывает черным крылом алые в оборках юбки, звенящие тамбурины, визжащую мартышку, шутовские костюмы, маски, Изабеллу со Скарамушем. И посреди полуденного жара, в окружении выбеленных от солнца, звенящих зноем монастырских стен меня пробрал озноб. Неумолимое начало поворота. Неспешный накат наших Последних Дней.

За​чем я ве​рю при​ме​там и пред​зна​ме​но​ва​ни​ям? Все в про​шлом, уш​ло вме​сте с Théâtre des Cieux. Но от​ку​да здесь, по​сле столь​ких лет, взять​ся Ле​мер​лю? Что мо​жет это оз​на​чать? Тем​ная тень ис​чез​ла с глаз до​лой, ак​те​ры за​вер​ша​ли свой мас​ка​рад, кла​ня​лись, мок​рые от по​та, рас​то​чая улыб​ки, осы​пая нас ле​пе​ст​ка​ми роз.

Око​ло ме​ня хло​па​ла пух​лы​ми ла​дош​ка​ми тол​сту​ха се​ст​ра Ан​туа​на, рас​па​лив​шись, вся в крас​ных пят​нах. Я рез​ко ощу​ти​ла, как от нее пах​нет по​том и как ще​ко​чет в ноз​д​рях от пы​ли. Чья-то ру​ка сжа​ла мне пле​чо: се​ст​ра Мар​ге​ри​та — из​мо​ж​ден​ное ли​цо оза​ре​но бо​лез​нен​ным вос​тор​гом, по​лу​рас​кры​тые гу​бы воз​бу​ж​ден​но под​ра​ги​ва​ют. Вонь от чу​жих тел все не​стер​пи​мей. Вне​зап​но из тол​пы сес​тер, вы​стро​ив​ших​ся вдоль по​тре​скав​ших​ся от зноя мо​на​стыр​ских стен, взры​ва​ет​ся од​но​вре​мен​но прон​зи​тель​ное и до стран​но​сти ди​кое А-а-а-а! — вос​тор​жен​ное, вы​сво​бо​див​шее​ся, буд​то под на​по​ром жа​ры при​род​ные си​лы про​рва​лись на​ру​жу, до​во​дя до не​ис​тов​ст​ва ру​ко​пле​ска​ния:

— А-а-а-! Encore
! А-а-а-! Encore!

И тут ухо уло​ви​ло один-един​ст​вен​ный го​лос не в лад, ед​ва раз​ли​чи​мый в бу​ре ова​ций. Mère Marie
. Ма​туш​ка-на​стоя​тель​ни​ца... Спер​ва он по​то​нул в огол​те​лом зу​де зноя и вое. Но вот опять про​рвал​ся, взвил​ся над тол​пой.

Оглянувшись на голос, я увидала чахоточную монахиню — сестру Альфонсину: с простертыми руками, с побелевшим, тревожным лицом она стояла на самом верху лестницы, ведущей на колокольню. Почти никто из сестер ее не замечал. Труппа Лазарильо раздавала последние поклоны: еще раз актеры метнули в зрителей цветы и конфеты, пожиратель огня напоследок изрыгнул пламя, мартышка крутанула сальто. По щекам Арлекина стекала сальная краска. Перезрелая для своей роли, с выпирающим животом Изабелла уже явно едва держалась на ногах от нестерпимой жары, алая помада на губах растеклась чуть ли не до самых ушей.

Сестра Альфонсина продолжала твердить свое, силясь перекричать рев монашек. С трудом я расслышала слова:

— Господь покарал нас! Страшная кара!

Я заметила на лицах раздражение. Альфонсина была известна своей страстью к покаянному самоистязанию.

— Да что там, Альфонсина, что стряслось? Она обвела всех нас мученическим взглядом.

— Сестры! — прозвучало без скорби, скорее с укоризной. — Матушка-настоятельница преставилась!

Все разом смолкло. Актеры глядели сконфуженно, виновато, как бы осознавая, что вмиг из желанных сделались неугодными. Шут уронил руку с тамбурином; резко звякнуло, затихло.

— Преставилась?! — прозвучало так, будто в такое невозможно поверить здесь, среди палящего зноя, под нещадно жарким небом.

Аль​фон​си​на скло​ни​ла го​ло​ву; се​ст​ра Мар​ге​ри​та ря​дом со мной уже при​ня​лась бор​мо​тать: Miserere nobis, miserere nobis
...

Флер растерянно взглянула на меня, я порывисто прижала ее к себе.

— Что, уже конец? — спросила она. — Обезьянка больше не спляшет?

Я покачала головой: — Думаю, нет.

— А почему? Из-за той черной птицы?

Я в изумлении уставилась на дочку: в свои пять лет она все подмечает. В глазенках, точно в осколках зеркала, отражалось небо: то голубое, а то лилово-серое, как подбрюшье грозовой тучи.

— Птица черная прилетала, — не дождавшись ответа, повторила она. — Ее уже нет.

Я бросила взгляд через плечо. И в самом деле — ворон, принесший свою весть, улетел. И тут я отчетливо поняла, что предчувствие меня не обмануло. Конец солнечным дням. Маскарад окончен.
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Мы отослали бродячих актеров обратно в город. Те отбыли обиженные и недовольные, будто их в чем-то обвинили. Но оставлять актеров в монастыре было негоже, к тому же у нас покойница. Из чистой привязанности ко всем без разбора бродячим артистам, я сама отнесла им провиант — сено лошадям, хлеб, козий сыр, обвалянный в золе, и бутыль доброго вина; пожелала счастливого пути.

Перед прощаньем Лазарильо пристально на меня взглянул:

— Лицо твое мне знакомо. Может, где встречались?

— Вряд ли. Я тут с малолетства.

— Столько перевидели городов, — развел он руками, — вот иной человек знакомым и покажется.

Мне ли это​го не знать. Но я про​мол​ча​ла.

— Тя​же​лые по​шли вре​ме​на, ma soeur. По​мя​ни нас в сво​их мо​лит​вах.

— Как не помянуть!

Ма​туш​ка-на​стоя​тель​ни​ца с сомк​ну​ты​ми ве​ка​ми на сво​ей уз​кой по​сте​ли те​перь ка​за​лась еще мень​ше и тще​душ​ней, чем при жиз​ни. Се​ст​ра Аль​фон​си​на уже сня​ла с нее quichenotte
, на​дев на​крах​ма​лен​ный плат, ко​то​рый ста​рая на​стоя​тель​ни​ца при жиз​ни не но​си​ла.

— Киш​нот уж очень нам по​мо​гал, — го​ва​ри​ва​ла она. — Бы​ва​ло твер​дим анг​лий​ским сол​да​там: kiss not, kiss not
, и этот убор на​де​ва​ли с крах​маль​ны​ми от​во​ро​та​ми, чтоб те дер​жа​лись от нам по​даль​ше. Кто его зна​ет, — вне​зап​но ее гла​за озор​но вспы​хи​ва​ли, — мо​жет, раз​бой​ни​ки анг​ли​ча​не по сей день тут где-то хо​ро​нят​ся, как без киш​но​та свою доб​ро​де​тель убе​речь?

Матушка копала в поле картошку, там и рухнула наземь. Так сказала Альфонсина. Мгновенно и дух вон.

Неплохая смерть, подумала я. Ни боли, ни причастия, ни причитаний. Матушка-настоятельница и так неслыханно много прожила, восьмой десяток пошел. Уже была слабовата, когда я пять лет назад пришла в монастырь. Но ведь именно она первой приняла меня в эти стены, она принимала и новорожденную Флер. Снова внезапно накатила тоска, незваная старая подруга казалась мне вечной. Неотъемлемой частью моего сузившегося мирка. Добрая, простая, шагавшая по полю в переднике, подоткнутым по-деревенски за пояс юбки.

Картошка, выращенная тут, была ее гордостью. Ведь на нашей дрянной почве вообще мало что вырастало. Картошка высоко ценилась на материке, и выручки от ее продажи, как и от продажи природной соли, а также заготовок маринованного солероса, вполне нам хватало, чтобы обеспечить существование.

Ес​ли при​ба​вить на​лог с де​ся​ти​ны, жизнь вы​хо​ди​ла впол​не снос​ная, да​же для та​кой, как я, при​вык​шей к во​ле и к до​ро​ге; хо​тя по​ра бы уже в мои го​ды рас​про​стить​ся с опас​но​стя​ми и тре​вол​не​ния​ми. И не сто​ит за​бы​вать, что да​же и в ак​те​ров Théâtre des Cieux ча​ще ле​те​ли кам​ни, чем слад​кие ле​ден​цы, и что го​ло​дать при​хо​ди​лось ча​ще, чем есть вдо​воль, и что мно​го бы​ло во​круг пьян​чуг, и спле​тен, и при​ста​вал, и раз​врат​ни​ков... Но те​перь у ме​ня есть Флер, я долж​на о ней за​бо​тить​ся.

Одно из присущих мне богохульств — а их много, очень много, — это мое неприятие греха. Мне, зачатой во грехе, суждено было бы произвести на свет свою дочь в скорби и покаянии и потом бросить ее на произвол судьбы где-нибудь под холмом, как когда-то и наши матери поступали со своим нежеланным чадом. Но Флер, едва лишь явившись на свет, была мне в радость. Ради нее на мне теперь красный монашеский крест бернардинки, ради нее я работаю в поле, а не на натянутом высоко канате, посвящаю дни свои Господу, которого не слишком почитаю, а постигаю и того меньше. Но со мною Флер, и жизнь стала светлее. Монастырь все-таки мое убежище. Тут у меня мой сад. Мои книги. Подруги. Нас шестьдесят пять, и эта семья многочисленней и тесней, чем та, что была у меня до сих пор.

Всем я сказала, что овдовела. Решила, так будет проще. Богатая молодая вдовушка, с ребенком под сердцем, сбежавшая от заимодавцев покойного мужа. Кое-какие ценности, уцелевшие после краха фургона в Эпинале, позволили мне слегка поторговаться. Актерское прошлое сослужило добрую службу. Словом, я сумела расположить к себе простодушную аббатису, которая никогда и нигде, кроме своего захолустья, не бывала. Правда, со временем я поняла, что мои уловки оказались ни к чему. Мало кто из монашек имел призвание к святому служению. Нас объединяло не так много, разве что потребность уединиться, неприязнь к мужчинам, инстинктивная солидарность, но эта малость перевешивала несходства в происхождении и степени набожности. Каждая бежала от чего-то своего, неведомого. Повторю, у всех были свои тайны.

Сестра Маргерита — тощая, как освежеванный кролик, постоянно в нервной дрожи и возбуждении, ходит ко мне за ячменным отваром, чтоб совладать со снами, в которых, по ее словам, ее терзает волосатый мужчина. Варю ей микстуры с ромашкой и валерианой, подслащиваю медом. Она ежедневно очищает себя от грехов соленой водой и касторкой, но по лихорадочному блеску ее глаз видно: сны продолжают ее донимать.

Сестра Антуана: тучная, краснолицая, с руками вечно сальными от кастрюль. В четырнадцать Антуана родила мертвого ребеночка. Одни уверяют, будто она сама его сгубила; другие винят ее отца, который сотворил душегубство, обезумев от стыда и гнева. Надо признать, при всех ее грехах аппетит у Антуаны отменный. Живот выпирает прямо из-под многоярусного, студенистого подбородка; лицо одутловатое, младенчески простодушное, круглое, как луна. Пирожки и булочки она прижимает к необъятной груди с нежностью; в монастырской полутьме может почудиться, будто ребеночка к груди прикладывает.

Сестра Альфонсина: бледная, как полотно, лишь два алых пятна на щеках. Случается — кашлянет, а в ладони кровь. Постоянно взбудоражена. От кого-то слыхала, будто слабые здоровьем в отличие от здоровых наделены особым даром. Потому вечно выставляется, будто не от мира сего. То и дело ей мерещится дьявол в облике огромной черной собаки.

И Пе​рет​та: для всех — се​ст​ра Ан​на, но для ме​ня по-ста​ро​му — Пе​рет​та. Ди​чит​ся, не го​во​рит ни сло​ва; ей, долж​но быть, все​го лет три​на​дцать; в про​шлом но​яб​ре ее по​доб​ра​ли го​лую на бе​ре​гу. Дня три она ни​че​го не ела, про​сто си​де​ла не​под​виж​но на по​лу сво​ей ке​льи, от​вер​нув​шись к сте​не. По​том впа​ла в ярость, раз​ма​зы​ва​ла по сте​нам экс​кре​мен​ты, ки​да​лась едой в хо​див​ших за нею сес​тер, ры​ча​ла, точ​но ди​кий зверь. На​прочь от​ка​зы​ва​лась на​де​вать то, что мы ей при​но​си​ли, но​си​лась го​лая по хо​лод​ной ке​лье, то и де​ло гром​ко мы​ча — то ли в яро​сти, то ли от не​ве​до​мой тос​ки, то ли ли​куя.

Теперь уже Перетта вполне похожа на нормальную девочку. В белом балахоне послушницы она почти хорошенькая, выводит наши гимны тоненько, без слов, но ей куда привольней в саду или в поле — сброшенный плат накинет на ежевичный куст, юбки взвиваются ветром. Она до сих пор не говорит. Иные гадают: может, сроду такая. Зрачок с золотистым ободком, как у птицы: непроницаемый глаз. Белесые, состриженные от вшей волосенки начали отрастать, топорщатся над личиком величиной с кулачок. Перетта любит Флер, часто по-птичьи тоненько воркует ей что-то, мастерит ловкими, быстрыми пальчиками ей куколок из прибрежного тростника и трав. Ко мне тоже отношение особое, часто ходит со мной в поле, смотрит, как я тружусь, курлычет что-то себе под нос.

Да, по​жа​луй, я сно​ва об​ре​ла се​мью. Все мы бег​лян​ки, ка​ж​дая на свой лад: Пе​рет​та, Ан​туа​на, Мар​ге​ри​та, Аль​фон​си​на и я; и еще есть — стро​гая Пие​тэ, сплет​ни​ца Бе​не​дикт, ле​ни​вая То​ма​си​на; Жер​ме​на с со​ло​мен​ны​ми во​ло​са​ми и с изу​ро​до​ван​ным ли​цом; вздор​ная кра​са​ви​ца Кле​мент, де​ля​щая с нею по​стель, и чок​ну​тая Ро​за​мон​да, ли​шен​ная па​мя​ти и чув​ст​ва гре​хов​но​сти, но бли​же к Бо​гу, чем лю​бая на​ша ра​зум​ни​ца.

Жизнь здесь проста — пока. Еда вкусна и ее вдоволь. Утехи наши при нас — у Маргериты ее бутылка и каждодневное самобичевание, у Антуаны — ее булочки. Моя утеха — Флер. Она спит в своей кроватке рядом с моей постелью и ходит вместе со мной на молитву и в поле. Иной скажет: праздная жизнь, словно селянки на отдыхе, а не сестры-монахини, спаянные общим покаянием. Только здесь не материк. На острове своя жизнь. Для нас Ле-Девэн по ту сторону — мир совсем иной. Раз в год на празднование Святого Причащения может заехать какой-нибудь священник; епископ же, как рассказывают, в последний раз наведывался сюда лет шестнадцать тому назад, когда короновали старого Генриха. С той поры уж и доброго короля загубили, — именно он провозгласил, что в каждой французской семье каждую неделю на столе должна быть жареная курятина, и мы следовали его завету с усердием, завидным для слуг господних, — наследник же его еще не вырос из коротких штанишек.

Так много перемен. Не доверяю я им; во внешнем мире вскипают приливы, способные разнести все в клочья. Лучше оставаться тут, с Флер, пока вокруг ярится раздор и над головой, точно сгущающиеся тучи, кружат птицы несчастья.

Здесь пока еще тихо.

3


7 июля, 1610
Мо​на​стырь без на​стоя​тель​ни​цы. Стра​на без ко​ро​ля. Вот уже двое су​ток мы, как и вся Фран​ция, в смя​те​нии. Louis Dieudonné, Лю​до​вик Бо​гом Дан​ный, — кра​си​вое, мощ​ное имя для ре​бен​ка, чье вос​хо​ж​де​ние на трон осе​не​но убий​ст​вом. Буд​то имя мо​жет раз​ве​ять про​кля​тие, за​крыть гла​за лю​дей на про​даж​ность Церк​ви и Дво​ра, на все рас​ту​щие при​тя​за​ния ре​гент​ши Ма​рии. Ста​рый ко​роль был сол​дат; пра​ви​тель, за​ка​лен​ный жиз​нью. С Ген​ри​хом мы твер​до стоя​ли на зем​ле. Но ма​лень​ко​му Лю​до​ви​ку нет и де​ся​ти. И не про​шло и двух ме​ся​цев по​сле смер​ти его от​ца, как уже по​полз​ли слу​хи. На мес​те со​вет​ни​ка ко​ро​ля Де​сюйи те​перь ока​зал​ся фа​во​рит этой Ме​ди​чи. Вер​ну​лись Кон​де. Не нуж​но быть се​ми пя​дей во лбу, что​бы на​про​ро​чить: нас ждут не​лег​кие вре​ме​на. Обыч​но в на​шем Ну​ар-Му​сть​е​ре все это не слиш​ком нас за​бо​ти​ло. Но вот и мы, как и вся Фран​ция, ли​ши​лись на​деж​но​го во​ди​тель​ст​ва.

Теперь без Матушки-настоятельницы мы не знаем, как нам быть, и, ожидая ответа на послание, отправленное епископу в Ренн, предоставлены самим себе. Наша беззаботная жизнь омрачена неизвестностью. Тело Матушки по-прежнему покоится в часовне в мерцании свечей, под курящимися кадилами, а лето нынче жаркое, воздух тяжек и смраден. Никаких вестей с материка не приходит, но мы знаем, путь в Ренн долог — дня четыре, не меньше. Словом, мы плывем по течению без руля и без ветрил, а руль нам так необходим: и прежде не слишком скованные порядком, теперь мы разболтались до крайности, до предела. Почти перестали молиться. Обязанности позабыты. Предаемся своим страстям: Антуана — обжорству, Маргерита — бутылке, Альфонсина, согнувшись в три погибели, так истово надраивает каменные полы, что стерла руки в кровь, пришлось ее, не выпускавшую из пальцев щетку, силой оттащить в келью. Иные рыдают без всякой причины. Иные отправились за две мили в деревню на розыски застрявших там бродячих актеров. Возвратились прошлой ночью поздно, слышала в нашем дортуаре их смех, жарко пахло вином и натешившейся плотью.

Внешне мало что поменялось. Я по-прежнему вся в трудах. Пестую свои травы, веду дневник, прогуливаюсь с Флер к причалу, меняю в часовне свечки рядом с нашей бедной усопшей. Нынче утром одна в молчании я вознесла молитву на свой лад, непозолоченным святым в их нишах. Но тревога во мне с каждым днем нарастает. Не забылось предчувствие, всколыхнувшееся в тот день, когда нас посетили актеры.

Прошлой ночью в тиши своей спальной каморки я раскинула карты. Но никакого утешения в них не нашла. Флер беззаботно спала в своей постельке рядом с моей кроватью, а мне снова и снова выпадало одно и то же. Башня. Отшельник. Смерть. И сны мои были тревожны.
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Мо​на​стырь Сент-Ма​ри-де-ля-Мер рас​по​ло​жен в двух ми​лях от мо​ря на мес​те быв​ше​го, ны​не осу​шен​но​го бо​ло​та. Сле​ва тя​нут​ся бо​ло​та, ко​то​рые под​то​п​ля​ют​ся ка​ж​дой вес​ной, и со​ло​но​ва​тая во​да под​сту​па​ет чуть ли не к са​мым на​шим во​ро​там и вре​мя от вре​ме​ни про​са​чи​ва​ет​ся в по​гре​ба, где мы хра​ним про​до​воль​ст​вие. Спра​ва — до​ро​га, ве​ду​щая в го​род, по ко​то​рой ми​мо про​ез​жа​ют по​воз​ки и всад​ни​ки, а ка​ж​дый втор​ник длин​ной ве​ре​ни​цей едут куп​цы с од​но​го рын​ка на дру​гой, ве​зя с со​бой вся​кую оде​ж​ду, кор​зи​ны, ко​жу и про​ви​ант. Мо​на​стырь ста​рый, две​сти лет на​зад его ос​но​ва​ло брат​ст​во чер​ных мо​на​хов, пла​тив​ших за арен​ду един​ст​вен​ной при​знан​ной Цер​ко​вью твер​дой мо​не​той: стра​хом про​кля​тия.

В те годы индульгенций и разврата некое знатное семейство обеспечило себе доступ в Царство Господне тем, что присвоило монастырю свое имя. Однако с самого начала монахов преследовали несчастья. Через шестьдесят лет после постройки монастыря их выкосила чума, и на целых два поколения монастырь был заброшен, после чего его заняли монахи-бернардинцы
. Должно быть, однако, их было намного больше, чем нас, потому что монастырь может вместить против нашего вдвое больше народу, однако время и стихии не пощадили некогда величавую его архитектуру, и многие помещения уже использовать нельзя.

Должно быть, монастырь и впрямь знавал славные времена, ибо пол в часовне выложен отличным мрамором, а единственный сохранившийся оконный витраж превосходен, но с той поры ветры, гулявшие по равнине, выветрили песчаник и разрушили арочные своды с западного края настолько, что в том крыле теперь мало что из оставшегося пригодно для жилья. В восточном у нас по-прежнему сохранились дортуар, наша монашеская обитель, лечебница и каминная, хотя помещения для послушниц в жалком состоянии, на крыше недостает стольких черепиц, и птицы стали гнездиться под сводами. Также и помещения для рукописей в плачевном состоянии, но туда почти никто не заходит, ведь у нас мало кто умеет читать, да и книг вовсе немного. Вокруг часовни и основного здания в беспорядке рассыпаны малые, в основном деревянные, постройки: пекарня, сыромятня, амбары и коптильня, где мы сушим рыбу. Словом, вопреки грандиозным замыслам черных монахов наш монастырь теперь больше напоминает обшарпанный поселок.

Миряне выполняют по большей части всякую грубую работу. Товарами и службой они оплачивают оказанное им доверие, как и десятину, мы же со своей стороны молимся за них и отпускаем им грехи. Сент-Мари-де-ля-Мер — изваяние, оно стоит теперь у входа в часовню на пьедестале из неотесанного камня. Ее нашел на болоте около ста лет назад мальчишка, отправившийся на поиски овцы: высотой в три фута почерневшую базальтовую глыбу, изваянную в виде женщины. Грудь обнажена, ноги — книзу конусом — скрыты длинным бесформенным каменным покрывалом. Потому в прежние времена люди прозвали ее Русалкой.

После того как изваяние обнаружили и с превеликими трудами сорок лет назад приволокли на территорию монастыря, некоторым, воззвавшим к деве, явилось чудесное исцеление от хворей, и теперь рыбаки ее почитают и часто возносят молитвы Мари-де-ля-Мер, чтоб защитила от штормов.

По мне, она выглядит старовато. Явно не девственница, старая кляча: устало опущенная голова, согбенные плечи, за почти целое столетие отполированные касаниями верующих. Обвислые груди тоже изрядно блестят. Бесплодные и мечтающие зачать женщины по-прежнему, проходя мимо, поглаживают их на удачу, платя за благословение домашней дичью, бочонком вина или корзиной с рыбой.

Но при всем бла​го​го​вей​ном от​но​ше​нии ост​ров​ных жи​те​лей к ста​туе Свя​тую Де​ву она на​по​ми​на​ет ма​ло. Пре​ж​де все​го, по воз​рас​ту. Она яв​но древ​нее на​ше​го мо​на​сты​ря — ба​зальт с вкра​п​ле​ния​ми слю​ды, буд​то ос​кол​ка​ми кос​тей, по​хо​же, на​счи​ты​ва​ет лет ты​ся​чу, а то и боль​ше. Да и об​на​жен​ные гру​ди, как у древ​ней язы​че​ской бо​ги​ни, вы​гля​дят как-то стран​но и не​при​стой​но. Иные из ме​ст​ных жи​те​лей все еще ве​ли​ча​ют ее преж​ним ру​са​лочь​им име​нем, — хо​тя яв​лен​ные ею чу​де​са уже как буд​то не ос​та​ви​ли со​мне​ний в ее на​зна​че​нии и ее свя​то​сти. Од​на​ко ры​ба​ки — лю​ди суе​вер​ные. Мы жи​вем с ни​ми ря​дом, но мы им чу​ж​ды, как и те чер​ные мо​на​хи ушед​ших вре​мен, мы — иное пле​мя, ко​то​ро​му сле​ду​ет пла​тить, ко​то​ро​го на​до уб​ла​жать да​ра​ми.

Монастырь Сент-Мари-де-ля-Мер стал для меня идеальным убежищем. Старый, полуразрушенный, уединенный, он подарил мне неведомый прежде рай и спасение. Здесь, вдали от материка, на острове, где единственный служитель церкви, приходской священник, едва знал латынь, положение мое было странно и даже несколько несуразно. Сперва я была послушницей, и таких нас было всего двенадцать. Но из шестидесяти пяти сестер-монахинь едва лишь половина умела читать; едва ли десятая часть знала латынь. Вначале я зачитывала молитвы во время капитула
. Потом меня привлекли к участию в богослужении, повседневные обязанности свелись лишь к чтению с аналоя огромной старой Библии. Раз Мать-настоятельница обратилась ко мне как-то неожиданно робко, даже смущенно:

— По​ни​ма​ешь, на​ши по​слуш​ни​цы ... Их у нас две​на​дцать, лет от три​на​дца​ти до во​сем​на​дца​ти. Не​го​же им — да и всем остальным — совсем не знать грамоты. Если б можно было их подучить — хотя бы немного. В старом хранилище рукописей у нас книги припрятаны, которые мало кто сумеет прочесть. Вот если б можно было им подсказать...

Очень скоро я все поняла. Наша добрая, наша мудрая, многоопытная настоятельница скрывала от всех свою тайну. Скрывала вот уже полсотни лет, а то и больше, выучивала длинные речения Библии наизусть, чтобы никто не догадался о ее невежестве, прикидываясь подслеповатой, чтоб избежать разоблачения. Мать-настоятельница не умела читать по-латыни. Подозреваю, она вообще не умела читать.

Она неизменно надзирала над моими занятиями с послушницами, стоя в глубине трапезной, временно преобразованной в классную комнату, склонив голову набок, будто понимала каждое слово. Ни разу я в разговорах с ней или с сестрами не выдала Матушкиной тайны; справлялась, предварительно просветив, каково ее мнение о том, о сем, и она незаметно, потихоньку выказывала мне свою благодарность.

Через год по ее настоянию я приняла постриг. И мое новое положение позволило мне без ограничений, полноправно участвовать в монастырской жизни.

Мне так не хватает ее. Милая Матушка Мария. Ее вера была проста и чиста, как земля, на которой она трудилась. Она редко наказывала, — правда, особых причин не случалось, — грех считала следствием несчастной судьбы. Стоило кому-нибудь из сестер совершить какую-либо провинность, Матушка заговаривала с нею ласково, своей добротой исцеляя проступок: воровке что-нибудь дарила, лентяйке давала послабление. Ее безграничная щедрость во многих будила чувство стыда. И все же Матушке Марии, как и мне, ересь была не чужда. Ее вера опасно граничила с пантеизмом, против которого меня предостерегал еще мой старый учитель Джордано. Но у Матушки все шло от сердца. Не вникая во все сложности и глубины теософии, свои взгляды она могла бы обозначить единственным словом: любовь. Любовь для Матушки Марии наполняла все сущее.

Лю​бовь ред​ка, но не​из​быв​на. Так го​ва​ри​ва​ла моя мать, и всю мою жизнь ду​ша моя от​зы​ва​лась имен​но на эти сло​ва. До мо​на​сты​ря мне ка​за​лось, что я по​ни​маю, что это та​кое. Лю​бовь к ма​те​ри; лю​бовь к друзь​ям; тем​ная и мно​го​слож​ная лю​бовь жен​щи​ны к муж​чи​не. Но ко​гда ро​ди​лась Флер, все пе​ре​ме​ни​лось. Че​ло​век, ни​ко​гда не ви​дев​ший океа​на, воз​мож​но, ду​ма​ет, буд​то пред​став​ля​ет его се​бе; но ис​хо​дит лишь из то​го, что он зна​ет, — его во​об​ра​же​ние ри​су​ет мно​же​ст​во во​ды, боль​ше, чем в мель​нич​ном пру​ду, боль​ше, чем в озе​ре. Ре​аль​ное, од​на​ко, пре​вос​хо​дит все на​ши ожи​да​ния: за​па​хи, зву​ки, вос​торг и ра​дость при ви​де на​стоя​ще​го океа​на ни с чем не срав​ни​мо. Так и с Флер. С три​на​дца​ти лет не ис​пы​ты​ва​ла я по​доб​но​го мощ​но​го про​бу​ж​де​ния чувств. Ма​туш​ка Ма​рия под​нес​ла ее впер​вые к мо​ей гру​ди, и в тот же миг я по​ня​ла: мир стал дру​гим. Рань​ше я жи​ла са​ма по се​бе, толь​ко это​го не по​ни​ма​ла. Я стран​ст​во​ва​ла, бо​ро​лась, стра​да​ла, пля​са​ла, блу​ди​ла, лю​би​ла, не​на​ви​де​ла, го​ре​ва​ла и тор​же​ст​во​ва​ла — не​из​мен​но од​на; про​жи​ва​ла день за днем, как ди​кое жи​вот​ное, ни о чем не за​бо​тясь, ни к че​му не стре​мясь, ни​че​го не стра​шась. И вдруг в од​но​ча​сье все сде​ла​лось иным: в мир яви​лась Флер. Я ста​ла ма​те​рью.

Но этот вос​торг та​ит в се​бе опас​ность. Да, я зна​ла пре​ж​де, что де​ти час​то уми​ра​ют в ран​нем воз​рас​те, — столь​ко раз ви​де​ла во вре​мя сво​их стран​ст​вий, как они гиб​нут от бо​лез​ней, от не​сча​ст​но​го слу​чая, от го​ло​да, — но рань​ше при этом я не ис​пы​ты​ва​ла ни бо​ли, ни чув​ст​ва не​вос​пол​ни​мой по​те​ри. Те​перь я бо​юсь все​го. Бес​страш​ная Элэ, пля​сав​шая на ка​на​те и ле​тав​шая на тра​пе​ции, пре​вра​ти​лась в жал​кое су​ще​ст​во, в ку​дах​чу​щую на​сед​ку; и ра​ди ча​да сво​его ищет за​щит​ный кров, хо​тя пре​ж​де толь​ко и жа​ж​да​ла при​клю​че​ний. Ле​мерль, веч​ный иг​рок, пре​зрел бы эту мою сла​бость. Не са​дись иг​рать, ес​ли есть что те​рять. Но все же, где бы он ни был сей​час, он дос​то​ин жа​ло​сти. Оке​ан не слу​чил​ся в его жиз​ни.

Нынче вторую заутреню отслужили наспех; первую заутреню и хвалы вообще пропустили. Я одна в церкви, брезжит рассвет, молочный свет льется на кафедру сквозь прохудившийся шифер крыши. Сочится мелкий дождик, и капли, вытекая по выщербленному желобу, выбивают трезвучное арпеджио. В тот год, когда строили пекарню, мы продали почти весь свой свинец; разжились дрянным камнем вместо дорогого металла. Хлеб вместо ремонта крыши южного нефа. Утроба превыше святости. Вместо свинца залепили глиной, покрыли известковым раствором. Недолговечная замена.

Сент-Мари-де-ля-Мер смотрит со своей высоты круглыми, пустыми глазами. Прочие ее черты стерты временем. Громадная каменная баба тяжело осела, точно цыганка, изготовившаяся рожать. Через раскрытую дверь слышны накаты волны на отмель, крики птиц. Это чайки, кто же еще. Черные дрозды сюда не залетают. Интересно, видит ли меня сейчас Матушка Мария. Слышит ли и святая мою беззвучную молитву.

Может, это крики чаек вдруг взбудоражили меня? Или через отмель дыхнуло свободой?

Черные дрозды сюда не залетают.

Но поздно, поздно! Встрепенувшись, мой злой демон упирается, не дает себя прогнать. Образ будто впечатался мне в веки, даже закрыв глаза я вижу его. Видно, он никогда меня не отпускал, Черная Птица моего злосчастья. Во сне ли, наяву он всегда был со мной. Пять лет покоя — слишком щедрый подарок; видно, большего я не заслуживаю. Как говаривают местные, все возвращается. И, как волна прилива, накатило прошлое.
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Из самых ранних моих воспоминаний: наша кибитка, выкрашенная оранжевой краской, с одного боку нарисован тигр, с другого — изображена пасторальная сценка с овечками и пастушками. Когда я была паинькой, то играла там, где нарисованы овечки. Когда бунтовала — меня отправляли к тигру. Признаться, тигр мне нравился больше.

Я родилась среди цыган, у меня было много матерей, много отцов, и не один родительский кров. Родной моей матерью была Изабелла: высокая, сильная, красивая. Были еще акробат Габриэль и Принцесса Фарандола, безручка, управлявшаяся пальцами ног; была черноглазая предсказательница судьбы Жанетт, в чьих умелых морщинистых руках карты вспыхивали на лету, точно искры; и еще был еврей с севера Италии по имени Джордано, умевший читать и писать. Не только по-французски, но и по-латыни, и по-гречески и на древнееврейском. Родней, насколько помню, он мне не приходился, но заботился обо мне больше, чем другие, и по-своему, скупо меня любил. Цыгане звали меня Жюльетта. Другого имени у меня не было, зачем оно мне.

Джор​да​но и вы​учил ме​ня гра​мо​те, чи​тал мне книж​ки, ко​то​рые пря​тал в тай​ни​ке в глу​би​не ки​бит​ки. Это он рас​ска​зал мне про Ко​пер​ни​ка, по​ве​дал, что де​вять не​бес​ных сфер не вра​ща​ют​ся во​круг зем​ли, что это Зем​ля и пла​не​ты вра​ща​ют​ся во​круг Солн​ца. И мно​гое дру​гое, хо​тя я и не все по​ни​ма​ла, на​при​мер, про свой​ст​ва ме​тал​лов и ве​ществ. Он нау​чил ме​ня из​го​тов​лять го​рю​чий чер​ный по​ро​шок из сме​си ка​мен​ной со​ли, се​ры и уг​ля; по​ка​зал, как его за​па​ли​вать с по​мо​щью длин​но​го шну​ра. Все драз​ни​ли Джор​да​но фи​ло​со​фом, смея​лись над его книж​ка​ми и его опы​та​ми, но имен​но бла​го​да​ря ему я вы​учи​лась чи​тать, рас​по​зна​вать звез​ды и не ве​рить Церк​ви.

Габриэль учил меня жонглировать, крутить сальто, плясать на канате. Жанетта — раскладывать карты, раскидывать кости; от нее я узнала о пользе растений и трав. От Фарандолы восприняла гордость и независимость. У своей матери выучилась премудростям цвета, голосам птиц, а также знакам, отводящим беду. Еще я научилась обчищать карманы, орудовать ножом, при случае пускать в ход кулаки, вилять задом перед уличным пьяницей, завлекая его в темный уголок, и там достаточно было лишь ловкости рук, чтобы мигом вытянуть у него из кармана кошелек.

Мы странствовали по большим и малым городам вдоль побережья, никогда подолгу не застревая на одном месте, чтоб не привлекать нежелательного внимания. Мы часто бывали голодны, нас чурались все, кроме самых бедных и несчастных, нас честили по всей стране со всех амвонов, винили во всех бедах от засухи до яблочной гнили, но мы черпали радость где могли и помогали друг дружке кто чем мог.

Мне бы​ло че​тыр​на​дцать, ко​гда нас всех раз​нес​ло по све​ту, во Флан​д​рии фа​на​ти​ки со​жгли на​ши ки​бит​ки, об​ви​нив нас в во​ров​ст​ве и в кол​дов​ст​ве. Джор​да​но бе​жал на юг, Габ​ри​эль к гра​ни​це, а ме​ня мать ос​та​ви​ла на по​пе​че​ние мо​на​хинь-кар​ме​ли​ток в ма​лень​ком ски​те, по​обе​щав вер​нуть​ся за мною, ед​ва ми​ну​ет опас​ность. Я про​жи​ла у кар​ме​ли​ток поч​ти два ме​ся​ца. Мо​на​хи​ни бы​ли до​б​рые, но бед​ные, поч​ти та​кие же бед​ные, как мы, и по боль​шей час​ти за​пу​ган​ные ста​ру​хи, не спо​соб​ные вы​су​нуть нос за пре​де​лы сво​ей мо​на​ше​ской оби​те​ли. Мне же их ук​лад был не​на​вис​тен. Я тос​ко​ва​ла по ма​те​ри, по сво​им друзь​ям; тос​ко​ва​ла по Джор​да​но и по его кни​гам; боль​ше все​го тос​ко​ва​ла я по воль​ной ко​че​вой жиз​ни. От Иза​бел​лы не бы​ло ни слу​ху ни ду​ху. Ни еди​но​го сло​веч​ка, доб​ро​го или ху​до​го. В кар​тах вы​па​да​ла су​щая не​раз​бе​ри​ха — всё ча​ши да ме​чи. Все во мне зу​де​ло — от стри​же​но​го ежи​ка на го​ло​ве до са​мых пя​ток, так не​стер​пи​мо тош​но бы​ло жить сре​ди ста​рух. Од​на​ж​ды но​чью я все-та​ки сбе​жа​ла, про​ша​га​ла миль шесть пеш​ком в глубь Флан​д​рии и на па​ру не​дель за​таи​лась, пи​та​ясь объ​ед​ка​ми, в на​де​ж​де что-ни​будь про​слы​шать про на​шу бро​дя​чую труп​пу. Но уже ста​ло под​мер​зать; у всех на уме бы​ла толь​ко вой​на, и ма​ло кто мог вспом​нить ка​ких-то бро​дя​чих ак​те​ров-цы​ган. С от​чая​ния я по​да​лась об​рат​но к мо​на​хи​ням, но дверь ока​за​лась на зам​ке, а на ней был на​чер​тан знак: чу​ма. Что ж, вы​хо​дит — с про​шлым по​кон​че​но. По​лу​чу ли, нет ли весть от Иза​бе​лы, все рав​но ни​че​го дру​го​го мне не ос​та​ва​лось: на​до бы​ло жить сво​им умом.

Словом, осталась я совсем одна, без опоры и зашиты. И вот, как нищенка, где подворовывая, где подбирая объедки, я мало-помалу пробиралась к столице. На время прибилась к одной итальянской труппе, выучилась их языку и азам комедии дель-арте. Но итальянское уже выходило из моды. Года два мы протянули, как бы того не замечая, но под конец моих не слишком удачливых товарищей потянуло на родину к апельсиновым рощам и к согретым солнцем голубым горам. Я могла бы отправиться с ними. Но то ли мой злой демон побудил меня остаться, то ли желание двигаться в своем направлении. Распрощавшись с итальянцами, я одна, правда на сей раз уже накопив немного денег, снова устремилась навстречу Парижу.

Там я впервые и повстречала Черного Дрозда. Прозванный Лемерлем
 за природный жгуче-черный цвет волос, в среде изнеженных придворных он вел себя как сущий баламут, вечно что-то вытворял, при этом почти всегда избегая немилости, хотя неизменно балансировал на грани дозволенного. На первый взгляд, ничего особенного в нем не было, он любил одеваться просто, без излишних украшений, но глаза его вбирали и свет, и тень, как деревья в лесу, и такой необыкновенной улыбки я больше ни у кого не видала: улыбки человека, для которого мир и забавен и нелеп. Все для него была игра. Чины и почести его не привлекали. Он жил вечно в долг и церковь не жаловал.

Меня привлекла в нем его беззаботность, в этом мы были схожи. Но все же мы были с ним очень разные, он и я. В свои шестнадцать я была маленькая дикарка. Лемерль был десятью годами старше. Своенравный, непокорный, неистовый, — как было в него не влюбиться.

Цыпленок, едва вылупившийся из гнезда, принимает за мать первое встречное существо. Лемерль подобрал меня на улице, дал работу. Больше того, он возвратил мне ут​ра​чен​ное дос​то​ин​ст​во. Вот я и влю​би​лась в не​го, без​ог​ляд​но, с обо​жа​ни​ем ед​ва вы​лу​пив​ше​го​ся птен​ца. Лю​бовь ред​ка, но не​из​быв​на. По​де​лом мне.

У не​го бы​ла труп​па тан​цо​ров-ли​це​де​ев, Théâtre du Flambeau
; им по​кро​ви​тель​ст​во​вал Мак​си​миль​ен де Бе​тюн, впо​след​ст​вии сде​лав​ший​ся гер​цо​гом Де​сюйи, обо​жав​ший ба​лет. Слу​ча​лись и иные пред​став​ле​ния, не столь пуб​лич​ные и без бла​го​де​те​ля, но при том все же имев​шие свою пуб​ли​ку — при​бли​жен​ных ко​ро​ля. Ле​мерль вел тай​ную, рис​ко​ван​ную иг​ру, при​бе​гая к шан​та​жу и ин​три​гам, сколь​зя по ла​би​рин​там свет​ско​го об​ще​ст​ва и поч​ти не впа​дая в со​блаз​ны, под​сте​ре​гав​шие его за ка​ж​дым уг​лом. Хо​тя, по​хо​же, на​стоя​ще​го его име​ни ни​кто не знал, я дер​жа​ла его за бла​го​род​но​го, — с ним мно​гие счи​та​лись. Его Ballet des Gueux, «Ба​лет ни​щих», имев​ший не​ве​ро​ят​ный ус​пех при дво​ре, ми​гом всех по​ко​рил, хо​тя не​ко​то​рые и об​ви​ня​ли его в не​чес​ти​во​сти. Не сму​щен​ная ху​лой, его дер​зость дош​ла до то​го, что он во​влек и при​двор​ных в уча​стие в сво​ем Ballet du Grand Pastoral
, а гер​цо​га де Кра​мэй за​ста​вил одеть​ся в жен​ское пла​тье, и да​же за​ду​мал соз​дать, к мо​мен​ту мое​го по​яв​ле​ния в труп​пе, Ballet Travesti
, че​му су​ж​де​но бы​ло стать по​след​ней ка​п​лей, пе​ре​пол​нив​шей ча​шу тер​пе​ния дос​то​поч​тен​но​го па​тро​на.

Сначала мое раболепство льстило Лемерлю; и еще его забавляло, с какой жадностью пялятся на меня мужчины, когда я плясала на сцене. Мы, труппа Лемерля и я, представляли свои спектакли в салонах и те​ат​рах по все​му го​ро​ду. К то​му вре​ме​ни во​шли в мо​ду comédie-ballets
: лю​бов​ные ис​то​рии на клас​си​че​ский сю​жет, пе​ре​ме​жае​мые длин​ны​ми тан​це​валь​ны​ми и ак​ро​ба​ти​че​ски​ми ин​тер​лю​дия​ми. Ле​мерль со​чи​нял диа​ло​ги и ста​вил тан​цы, ка​ж​дый раз ме​няя текст в за​ви​си​мо​сти от вку​сов зри​те​лей. Для раз​ря​жен​ной пуб​ли​ки пред​ла​га​лись ге​рои​че​ские мо​но​ло​ги, лю​би​те​лям ба​ле​та — тан​цо​ры в хи​то​нах, а кар​ли​ки, ак​ро​ба​ты и кло​уны — для про​стой пуб​ли​ки, ко​то​рая ино​го бы не при​ня​ла, и она встре​ча​ла на​ши вы​сту​п​ле​ния гром​ки​ми при​вет​ст​вен​ны​ми вы​кри​ка​ми и хо​хо​том.

Париж — и Лемерль — облагородили меня просто до неузнаваемости: теперь волосы у меня были чистые, блестящие, кожа засияла, и впервые в жизни я стала одеваться в шелка и бархат, кружева и мех; я танцевала в туфельках, расшитых золотом, прикрывала улыбки веером из слоновой кости и куриной кожи. Я была молода, и, конечно, новая жизнь меня пьянила. Но не пышность и мишура застилали мне, дочери Изабеллы, глаза. Меня ослепляла любовь. И когда корабль наших радужных надежд потерпел крушение, только она удержала меня рядом с ним.

Чер​ный Дрозд ка​нул в не​ми​лость столь же вне​зап​но, как и воз​нес​ся. Я да​же и по​нять не ус​пе​ла, как это про​изош​ло. Се​го​дня еще все схо​ди​ли с ума по на​ше​му Ballet Travesti, на​зав​тра все по​шло пра​хом: в од​но​ча​сье мы ли​ши​лись за​ступ​ни​че​ст​ва де Бе​тю​на, ак​те​ров и тан​цо​ров раз​ме​та​ло по вет​ру. До по​ры ус​туп​чи​вые, кре​ди​то​ры на​ле​те​ли, точ​но жад​ные му​хи. Вне​зап​но имя Ги Ле​мер​ля ис​чез​ло со всех уст, все дру​зья вмиг ку​да-то по​де​ва​лись. В ито​ге Ле​мерль ед​ва не был из​бит при​служ​ни​ка​ми из​вест​но​го свя​то​ши, епи​ско​па Эврё, и спешно бежал из Парижа, использовав кое-какие пока еще могущественные связи и прихватив с собой, что успел, из своего добра. Я последовала за ним. Думайте обо мне что хотите. Он был опытный и коварный мошенник, старше меня на десять лет, умело скрывал низость помыслов под лощеным обликом королевского придворного. Я пошла за ним. Я бы и в ад за ним пошла.

Он быстро освоился с бродячей жизнью. Так быстро, что я почти не могла обнаружить различия между ним и мной, дочерью дорог. Мне казалось, позор сломит его; в крайнем случае, немного обуздает. Ничуть. И дня не прошло, как из придворного он превратился в бродячего актера, сменив шелка на походную кожу. Речь его теперь представляла смесь утонченного городского говора и грубой провинциальной картавости и менялась каждую неделю, в зависимости от того, в какой провинции он оказывался.

Я видела, что это его забавляет; что вся эта комедия — ибо именно так он именовал наше бегство из Парижа, — ему весьма по душе. Он живой и невредимый вырвался из столицы, оставив по себе немало внушительных скандалов. Надсмеялся над немалым количеством влиятельных персон. И в первую голову, как я поняла, привел в ярость епископа Эврё, человека легендарной выдержки, вынудив прибегнуть к не приличествовавшим его сану мерам, а одно это уже для такого, как Лемерль, было настоящей победой. В результате вместо того, чтобы хоть как-то присмиреть, он повел себя еще наглей, чем прежде, почти немедленно принявшись строить планы очередной авантюры.

От нашей изначальной труппы теперь осталось вместе со мной всего лишь семеро. Двое танцорок — Гислена, деревенская девчонка из Лоррэны, и бывшая куртизанка Эрмина, да еще четверо карликов: Рико, Базюэль, Като и Леборнь. Карлики у нас были всех мастей. Рико и Като — точно два ребеночка, с маленькими головками, с писклявыми голосами. Базюэль был пухлый, как херувимчик. А одноглазый Леборнь имел вполне ладный торс, широкую грудь, мускулистые руки; правда, ноги у него были чересчур коротки. Леборнь был человечек странный, ожесточившийся, люто ненавидевший «длинных», как он нас именовал, но со мной почему-то он вел себя вполне сносно, возможно, оттого, что я к нему относилась без преувеличенной жалости. К Лемерлю выказывал сдержанное уважение, если ни истинную привязанность.

— Еще при жиз​ни мое​го де​да мы, кар​ли​ки, бы​ли в по​че​те, — час​тень​ко вор​чал Ле​борнь се​бе под нос. — По край​но​сти, го​ло​дать не при​хо​ди​лось. Все​гда мож​но бы​ло при​стро​ить​ся ли​бо в цирк, ли​бо к бро​дя​чим ак​те​рам. Ну а уж цер​ковь...

Цер​ков​ни​ки силь​но из​ме​ни​лись с де​дов​ских вре​мен. Преж​нее со​стра​да​ние сме​ни​ла по​доз​ри​тель​ность, ка​ж​дый толь​ко и стре​мит​ся най​ти ви​но​ва​то​го в сво​их го​ре​стях и не​уда​чах. К кар​ли​ку, к ка​ле​ке все​гда от​но​си​лись по спра​вед​ли​во​сти, го​во​рил Ле​борнь, а вся​кие тем​ные лич​но​сти, на​при​мер цы​га​не или ли​це​деи — те бы​ли коз​лы от​пу​ще​ния, луч​ше не​ку​да.

— Од​но вре​мя, — рас​ска​зы​вал он, — в ка​ж​дой труп​пе на сча​стье дер​жа​ли кар​ли​ка или ду​рач​ка. Бла​жен​ные шу​ты, зва​ли они нас. Бо​жьи лю​ди. Нын​че на​род ско​рее кам​нем ки​нет в не​сча​ст​но​го бе​до​ла​гу, чем кор​кой хле​ба по​де​лит​ся. Те​перь нас ни​кто не це​нит. А что до Ле​мер​ля с его comédie-ballets... гм! — Он сви​ре​по ос​ка​лил​ся. — Пус​то​му же​луд​ку не до сме​ха. На​гря​нет зи​ма, тут ему да и нам это яс​но ста​нет.

Но шло вре​мя, и к нам при​би​лось еще трое ак​те​ров из рас​пав​шей​ся в Эк​се труп​пы. Ка​бош был флей​тист, Де​ми​зел​ла — не​пло​хая тан​цов​щи​ца, а Буф​фон — быв​ший кло​ун, ны​не по​тро​ши​тель кар​ма​нов. Мы разъ​ез​жа​ли под вы​вес​кой Théâtre du Grand Carnaval
, пред​став​ля​ли глав​ным об​ра​зом пье​ски-па​ро​дии и ма​лень​кие ба​ле​ты с ку​выр​каю​щи​ми​ся и жонг​ли​рую​щи​ми кар​ли​ка​ми, но хоть пред​став​ле​ния и хо​ро​шо при​ни​ма​лись, пла​ти​ли нам в ос​нов​ном скуд​но, и ско​ро на​ши ко​шель​ки со​всем ото​ща​ли.

Приближалась пора урожая, пару недель мы по утрам заезжали в деревни, подрабатывали слегка, помогая местному фермеру косить сено или собирать фрукты, а вечерами устраивали во дворе местной пивнушки представление, подбирая с земли все, что нам бросали. Сначала от работы в поле руки Лемерля стерлись до крови, но он не жаловался. Однажды ночью я молча вошла к нему в фургон, и он даже не удивился, ничего не сказал, как будто иначе и быть не могло.

Он был странный любовник. Замкнутый, настороженный, далекий, немой в страсти, точно бес, являющийся во сне. Женщин тянуло к нему, но он, казалось, оставался равнодушен к их вниманию. Не потому, что так привязан ко мне. Просто был из тех, кто, имея один камзол, не хочет обременять себя покупкой другого. Позже я распознала, каков он по сути: самолюбивый, мелкий, жестокий. Но на какое-то время я просто потеряла голову; и, жадно ища любви, продолжала довольствоваться той малостью, что могла от него получить.

Взамен я делилась с ним всем, что умела. Учила отлавливать птиц и кроликов, когда не хватало пищи. Указывала травы, лечившие лихорадку и исцелявшие раны. Открывала ему колдовские тайны моей матери. Даже повторяла то, чему учил меня Джордано, и это вызывало у Лемерля особый интерес.

Признаться, я рассказала ему о себе больше, чем сама хотела, — гораздо больше, чем следовало бы. Но он был неотразим, он был умен, и внимание его мне льстило. Многое в моих рассказах отдавало ересью: смесь цыганских премудростей и уроков Джордано. Земля и планеты, движущиеся вокруг Солнца. Богиня урожая и наслаждений, которая древнее Святой Церкви. Ее паства, свободная от оков греха и покаяния. Равенство мужчин и женщин — при этих словах Лемерль усмехался, для него это уж было слишком, но от высказываний разумно удерживался. Я думала, за столько лет он все позабыл. И только много позже поняла: Ги Лемерль ничего не забывает; все у него откладывается про запас; все малости, что узнает, он накапливает в своем хранилище. Я была наивна. Нет мне оправдания. Но несмотря на все, что случилось потом, я готова поклясться: все-таки и он ко мне в конце концов начал что-то испытывать. Все-таки и в нем пару раз что-то всколыхнулось. Впрочем, как оказалось потом, мне этого было мало. Слишком мало.

Я никогда не знала его настоящего имени. Он намекал, что из благородных, — он явно был не простолюдин, — правда, даже в разгар своего обожания я не верила и половине того, что он рассказывал. Он говорил, что был актер, что писал пьесы, поэмы в классическом стиле; говорил, что пережил беды, крах надежд; с восторгом вспоминал битком набитые толпой театры.

Что он был актер, сомнений не было. Ему были присущи актерский дар перевоплощения, широкая улыбка триумфатора, особая величавая поступь, горделивая посадка головы. Он прекрасно умел использовать свои таланты: торговал ли фальшивыми пилюлями или сбывал с рук дохлую клячу, его искусство убеждать граничило с волшебством. Но не с лицедейства все у него началось. Он явно где-то учился; читал по-латыни и по-гречески, и некоторые из упомянутых Джордано философов были ему известны. Скакал на лошади не хуже любого циркового наездника. Мог обчищать карманы, как истинный вор, и в любой азартной игре ему не было равных. Казалось, он может освоиться в любых обстоятельствах, исподволь овладевая нужными навыками, но, как я ни старалась, мне не удавалось пробиться сквозь барьеры выдумки, фантазии и откровенной лжи, которыми он себя окружил. Его тайны, какие бы они ни были, остались при нем.

Но было и еще кое-что. Старое клеймо высоко на его левом предплечье, лилия, за многие годы выцветшая почти до сизости. Когда я спрашивала, он отделывался уклончивой улыбкой, ссылаясь на плохую память. Правда, я заметила, что каждый раз после моего вопроса он прикрывал одеждой знак, и строила свои догадки. Было время, моему Черному Дрозду обломали перья, и об этом ему неприятно вспоминать.
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Я ни​ко​гда не ве​ри​ла в Бо​га. Точ​нее го​во​ря, в ва​ше​го, то​го, кто смот​рит свер​ху вниз на шах​мат​ную дос​ку и дви​га​ет фи​гу​ры по сво​ему ус​мот​ре​нию, по​хо​дя с уве​рен​ной в ис​хо​де улыб​кой взгля​ды​вая в ли​цо Ан​ти​по​да. Ка​кой-то, вид​но, есть в Соз​да​те​ле жес​то​кий изъ​ян, ес​ли он упор​но до​во​дит тех, ко​го сам со​тво​рил, до по​ги​бе​ли; на​пол​ня​ет мир все​воз​мож​ны​ми удо​воль​ст​вия​ми лишь для то​го, что​бы объ​я​вить все удо​воль​ст​вия гре​хом; соз​да​ет че​ло​ве​че​ст​во не​со​вер​шен​ным и ждет, что мы воз​го​рим​ся стра​стью к со​вер​шен​ст​ву. Дья​вол по край​ней ме​ре ве​дет че​ст​ную иг​ру. С ним все яс​но. Но ведь и он, Мо​шен​ник из Мо​шен​ни​ков, тай​но слу​жит Все​мо​гу​ще​му. Ка​ков хо​зя​ин, та​ков и при​служ​ник.

Джордано звал меня язычницей. Это не звучало похвалой, ведь он был правоверный иудей и верил в воздаяние небес за земные страдания. Он считал язычников людьми без Бога и без нравственности, безоглядно предающимися плотским удовольствиям, кому опасность скорее в радость, чем на беду. Мой старый учитель ел мало, регулярно постился, часто молился, остальное время посвящал своим ученым занятиям. Он был нам хороший товарищ, с единственной оговоркой: по субботам отказывался вместе с нами прибирать вокруг стоянки и еще предпочитал обходиться без огня даже в зимнюю ночь, только бы не трудиться, чтобы разжечь его. Если позабыть об этих странностях, в остальном Джордано был такой же, как и мы. Не видала, чтоб он вкушал плоть христианских младенцев, как убеждала нас Церковь в отношении его соплеменников. По правде говоря, к мясу он вообще едва притрагивался. Что лишний раз доказывает, как несостоятельны порой церковные проповеди.

Возможно, и сам Джордано пребывал в заблуждении, говорила я себе при всем своем послушном старании походить на своего учителя. Его иудейский бог казался мне очень похожим на нашего католического, а его Единосущная Вера казалась мне мало отличной от веры гугенотов или английских еретиков-протестантов. Должно же быть еще что-то, беспрестанно повторяла я себе. Что-то, кроме греха и покаяния, праха и молитв; что-то, в чем есть любовь к жизни, без оглядки, как во мне.

Тринадцатилетняя весна как будто что-то пробудила во мне. Лето потекло чередой полных истомы радостей: чувство новизны, безудержный прилив сил, обостренный вкус, обостренные запахи. Казалось, я впервые в жизни по-настоящему увидала придорожные цветы; ощутила, как пахнет опустившаяся на побережье ночь, и вкус свежеиспеченного матерью хлеба, побуревшего на углях, нежного под подгоревшей корочкой. Еще я открыла, как сладко одежда льнет к телу, и еще — ледяной спазм от родниковой воды при купании... Если все это значит быть язычницей, пусть оно длится, пусть не кончается. За одну ночь вселенная стала мне удивительно родной, таинствам ее не было конца. Все во мне распахнулось навстречу ее тайнам. Каждый росток, каждый цветок, дерево, птица, всякое создание природы наполняли меня нежностью и восторгом. Я отдала свою девственность рыбаку в Гавре, и вся вселенная взорвалась новым откровением, не менее важным для меня, чем Откровение Иоанна Богослова.

Джордано хмуро качал головой и называл меня бесстыдницей. Он принялся вдалбливать в меня богословие, так что в голове моей помутилось, и я взбунтовалась, требуя возобновить уроки истории, астрономии, латыни, поэзии. Джордано упирался. Качая головой, твердил, что я сущая дикарка, что мое место среди дикарей недавно открытого Квебека. Я воровала у него книги, окуналась в латинскую эротику, с замиранием сердца водя по строчкам онемевшим пальцем. Наступившая зима охладила мой пыл, учитель меня простил и возобновил прежние занятия, по своему обыкновению грустно качая головой. Но в глубине души я так и осталась язычницей. Даже здесь при монастыре мне лучше в поле, чем в часовне; натруженное тело пышет жаром, чем-то напоминая о том лете, когда мне было тринадцать и я была безбожницей.

Се​го​дня до бо​ли на​тру​ди​ла спи​ну. По​кон​чив с про​пол​кой пря​ных трав и ово​щей, я, под​вер​нув юб​ку до ко​лен, увя​зая в си​зой жи​же, не​смот​ря на солн​це​пек дви​ну​лась к пло​ским со​ля​ни​кам. При на​шем мо​на​сты​ре тя​же​лым тру​дом — лов​лей ры​бы, за​би​ва​ни​ем ско​та, дуб​ле​ни​ем кож и ра​бо​той на со​ле​нос​ных по​лях — обыч​но за​ни​ма​ют​ся ми​ря​не, но я тя​же​ло​го тру​да ни​ко​гда не чу​ра​юсь, он от​го​ня​ет стра​хи.

Из Рен​на по-преж​не​му нет от​ве​та, и про​шлой но​чью мне сни​лись дур​ные сны: зло​ве​щая ру​ка рас​ки​ну​ла кар​ты, на ка​ж​дой — лик Ле​мер​ля. Мо​жет, я са​ма на​кли​ка​ла на се​бя эти ви​де​ния, от​то​го что слиш​ком час​то по​ми​наю его в сво​ем днев​ни​ке, но ис​то​рия уже, вы​рвав​шись из-под рук, по​нес​лась вскачь, точ​но рез​вый же​ре​бе​нок. Те​перь не ос​та​но​вишь; уж луч​ше дать ей во​лю, пусть бе​жит, по​ка не вы​бьет​ся из сил.

Жа​нет​та учи​ла ме​ня раз​га​ды​вать сны. Сны — точ​но ка​чаю​щие нас вол​ны при​ли​ва, го​во​ри​ла она, в их глу​би​нах че​го толь​ко не пла​ва​ет, ка​кие толь​ко тай​ные вих​ри не бур​лят, чи​тать их смо​жет не вся​кий. На​до сны по​ни​мать, бо​ять​ся их не на​до. Зна​ний толь​ко ду​рак бо​ит​ся.

Пер​вая на​ша зи​ма обер​ну​лась — ху​же не​ку​да. На два ме​ся​ца Théâtre du Grand Carnaval при​шлось за​стрять под Вит​ре, не​боль​шим го​род​ком на ре​ке Ви​лен. Весь де​кабрь сы​пал снег, день​ги у нас поч​ти ис​сяк​ли, пи​ща по​ти​хонь​ку кон​ча​лась, у од​но​го из фур​го​нов по​те​ря​лось ко​ле​со, и до вес​ны уже не бы​ло на​де​ж​ды дви​нуть​ся с мес​та.

На​вер​но, всем уже бы​ло яс​но, что Ле​мерль по​про​шай​ни​чать не ста​нет. Нам он ска​зал, что пи​шет тра​ге​дию, и ко​гда мы ее сыг​ра​ем, на​сту​пит ко​нец всем на​шим бе​дам. Мы же в это вре​мя ры​лись в му​со​ре, под​во​ро​вы​ва​ли, пля​са​ли, жонг​ли​ро​ва​ли чуть не по ко​ле​но в про​мерз​шей гря​зи улиц. Жен​щи​нам дос​та​ва​лось де​нег боль​ше, — слу​ча​лось, нам да​же боль​ше кар​ли​ков пла​ти​ли, здесь они уже не бы​ли в ди​ко​вин​ку. Ле​борнь, как во​дит​ся, вор​чал; вид​но, ос​корб​лен​ный до глу​би​ны ду​ши. Вы​руч​ку, что мы при​но​си​ли, Ле​мерль за​би​рал как долж​ное.

Раз как-то в январе, когда с оттепелью пришли дожди и грязь, красивая карета пролетела мимо нашего лагеря, устремившись в город. Потом Лемерль собрал нас всех и велел готовиться к важному представлению во дворце. Мы приехали туда, чисто вымывшись, в балетных костюмах, которые еще сохранились после нашего бегства из Парижа. В огромном трапезном зале собралось с дюжину господ, и, похоже, игра была в самом разгаре. Пахло теплым душистым вином, горящими поленьями и табаком, а посреди сидел Лемерль в пышных благородных одеждах с чашей пунша в руке. Похоже, он был с этой компанией на короткой ноге; и будто мы снова оказались в Париже. Я почувствовала опасность, и, видно, Лемерль тоже ее предчувствовал. И все же происходящее явно забавляло его.

Пухлый молодой человек, весь в розовых шелках, подавшись вперед, наставил на меня лорнет:

— Что за кра​сот​ка! По​дой​ди бли​же, моя пре​лесть. Я не ку​са​юсь.

Я шагнула вперед, атласные туфельки зашуршали по натертому деревянному полу, присела в реверансе.

— Вот карта, голубка! Ну же, возьми; не смущайся!

Я чувствовала себя не слишком уверенно. После нашего бегства из Парижа я успела подрасти, юбка сделалась короче, корсаж стал туже, чем раньше. Я пожалела, что не удосужилась заранее немного распустить свое платье. Розовый господин, ухмыльнувшись, протягивал мне игральную карту, зажатую между большим и указательным пальцем. Дама червей.

Ле​мерль мне под​миг​нул, это ме​ня при​обод​ри​ло. Ес​ли, по​ду​ма​ла я, это од​на из за​те​ян​ных им игр, что ж, я под​шу​чу над этим кра​сав​чи​ком. По все​му бы​ло вид​но, что ос​таль​ным пра​ви​ла этой иг​ры из​вест​ны. Эр-ми​не вы​па​ла трой​ка пик, Ка​то — тре​фо​вый ва​лет, а Де​ми​зел​ле — буб​но​вый туз; сло​вом, ка​ж​до​му из нас бы​ла при​свое​на кар​та, да​же кар​ли​кам, — что вы​зва​ло буй​ный хо​хот хо​зя​ев, при​чи​ны ко​то​ро​го я по​нять не мог​ла. По​том мы тан​це​ва​ли: спер​ва ис​пол​ни​ли ко​ми​че​ский ак​ро​ба​ти​че​ский но​мер, а по​сле Ballet des Gueux в со​кра​щен​ном ви​де.

Порой во время танца до меня доносился шорох тасуемых на столе карт, но танец был замысловатый, отвлекаться было нельзя. Лишь только когда он подошел к концу и четверо победителей поднялись, объявив свой выигрыш, до меня дошло, что это была за игра и каковы были ставки. Игроки, которым достались карлики, забавно чертыхались. Когда меня, одураченную и загнанную в угол, подвели к широкой лестнице, ведущей в будуар, я услышала за спиной, как Лемерль преспокойно предложил сыграть партию в «пикет».

Я по​лу​обер​ну​лась на его го​лос. Встре​тив​шись со мной взгля​дом, Эр​ми​на сдви​ну​ла бро​ви, — она един​ст​вен​ная из че​ты​рех тан​цо​рок по​ни​ма​ла, что про​ис​хо​дит. В зо​ло​ти​стых от​све​тах кан​де​ляб​ра ее ли​цо ка​за​лось по​ста​рев​шим, на​ру​мя​нен​ные ще​ки жир​но бле​сте​ли. Го​лу​бые гла​за при​сталь​но, не от​ры​ва​ясь смот​ре​ли на ме​ня. Вот то​гда и я все по​ня​ла.

Бело-розовый господин, видно, заметил мою растерянность:

— Правила нарушать негоже, красотка. Я ведь выиграл, верно?

Ле​мерль ви​дел, что я ог​ля​ну​лась. Что ему мои чув​ст​ва, — не бо​лее, чем бро​шен​ная кар​та; в эту ми​ну​ту я бы​ла для не​го ни​что, бе​лое пят​но, ми​мо​лет​ность. Он от​вер​нул​ся, во​влек​шись в уже оче​ред​ную иг​ру. И я воз​не​на​ви​де​ла его. Нет, не за по​сле​до​вав​шую не​лов​кую, крат​кую воз​ню на ку​шет​ке. Бы​ва​ло и по​ху​же; этот вель​мож​ный сла​ба​чок вы​дох​ся до​воль​но ско​ро. Про​сто я по​ня​ла: для Ле​мер​ля это все​го лишь иг​ра, и я, и все ос​таль​ные все​го лишь кар​ты в его ру​ке: ли​бо что​бы их за​пус​тить в иг​ру, ли​бо, со​глас​но пра​ви​лам, от​бро​сить за не​на​доб​но​стью.

Что говорить, я снесла это, я не смогла иначе.

— По​слу​шай, Жюль​ет​та, ду​ма​ешь, мне са​мо​му не про​тив​но? Я сде​лал это для те​бя. Для всех вас. Мог ли я по​зво​лить вам го​ло​дать ра​ди ме​ня, бе​ло​руч​ки?

Я вынула нож, острый край сверкнул серебром на темном лезвии. Рука дрожала в неукротимом желании ударить, так, чтоб потекла кровь.

— Все бы​ло бы ина​че, — бро​си​ла я, — ес​ли б ты ме​ня пре​ду​пре​дил.

Да, это так. Поделись он со мной своим замыслом, ради него я пошла бы на все.

Он взглянул мне прямо в глаза: помедлил, взвешивая мои слова.

— Ты б не со​гла​си​лась, Жюль​ет​та, — ска​зал он. — Я бы не су​мел те​бя при​ну​дить.

— Ты нас про​дал! — Го​лос у ме​ня дро​жал — Ты про​вел нас и про​дал за день​ги!

Он ведь знал, ему я бы не смогла отказать. Если бы мы в ту ночь не стали ублажать вельмож, назавтра Лемерлю грозило быть пригвожденным к позорному столбу, а то и что похуже.

— Ты ис​поль​зо​вал нас, Ги! Ты ме​ня ис​поль​зо​вал!

Он явно взвешивал про себя мои слова. Меня это несколько нервировало, но гнев мой был быстротечен. В конце-то концов я уже не девственница. Терять мне особо было нечего. В его руке звякнули золотые монеты.

— Послушай, Жюльетта...

Неподходящий он выбрал момент, чтоб подольститься. Лемерль потянулся ко мне, я тотчас выбросила вперед руку с ножом. Я просто хотела его отстранить, но он не успел увернуться, и острое лезвие полоснуло его прямо по ладоням.

— В следующий раз, Лемерль, — меня трясло, но сжимавшая нож рука была тверда, — в следующий раз я снесу тебе полбашки.

Другой невольно уронил бы взгляд на израненные руки, — другой, только не Лемерль. Его глаза не отразили ни страха, ни боли. Напротив, в них появилось изумление, восхищение, ликование, как от приятной неожиданности. Подобный взгляд я уже видала на его лице и раньше — за карточным столом, или при виде разъяренной толпы, или когда в свете рампы его глаза светились триумфом. Я с вызовом встретила его взгляд. Кровь капала из его сжатых кулаков на землю между ним и мной, но мы оба видели только друг друга.

— По​жа​луй, лю​бовь моя, — ска​зал он, — со​мне​вать​ся не при​хо​дит​ся.

— И не думай!

Алая кровь — и ни единой яркой краски; черный камзол, лицо пепельно-серое. Он сделал шаг ко мне, пошатнулся; машинально я поддержала его.

— Ты пра​ва, Жюль​ет​та. Я дол​жен был те​бе ска​зать.

Меня обезоружили его слова, и это он предвидел. Продолжая улыбаться, он лишился чувств.

Я са​ма, при​ло​жив бу​к​ви​цу, пе​ре​вя​за​ла его чис​той хол​сти​ной. По​том оты​ска​ла конь​як и да​ла ему, и стоя​ла над ним, по​ка он пил, в уме без кон​ца про​иг​ры​вая ми​нув​шую сце​ну до тех пор, по​ка мне не на​ча​ло ка​зать​ся, что он при​нес се​бя в жерт​ву ра​ди всех нас, а не на​обо​рот. Ну да, ко​неч​но, он рис​ко​вал боль​ше нас всех. По​ми​мо зо​ло​та, вы​ру​чен​но​го за пред​став​ле​ние, — и пуб​лич​ное, и ин​тим​ное, — Ле​мерль с бес​стыд​ной лов​ко​стью обод​рал иг​рав​ших с ним в кар​ты мо​лод​чи​ков, в то вре​мя как Буф​фон с Ле​бор​нем по​ша​ри​ли в до​ме все цен​ное, та​ким об​ра​зом за один ви​зит он раз​до​был лив​ров пять​сот, не мень​ше. Ко​гда на​ко​нец жерт​вы по​ня​ли, что он их на​дул, бы​ло слиш​ком позд​но. На​ша труп​па уже скры​лась из го​ро​да, прав​да, рас​ска​зы и слу​хи о мо​шен​ни​че​ст​ве Ле​мер​ля пре​сле​до​ва​ли нас всю до​ро​гу до Ла-Ро​ше​ли и да​же даль​ше. Та​ко​во бы​ло на​ча​ло бес​ко​неч​ной це​пи на​ду​ва​тельств и об​ма​нов, так что по​сле​дую​щие пол​го​да мы стран​ст​во​ва​ли под раз​ны​ми име​на​ми, под раз​ны​ми об​личь​я​ми. Дур​ная сла​ва пре​сле​до​ва​ла нас доль​ше, чем мы ожи​да​ли, но не​взи​рая на риск и не​скон​чае​мые по​пыт​ки нас пой​мать, нам все бы​ло ни​по​чем. По​сте​пен​но Ле​мерль вы​рас​тал в на​ших гла​зах в ге​роя, на​де​лен​но​го сверхъ​ес​те​ст​вен​ной си​лой. Ка​за​лось, он был не​уяз​вим — и мы ря​дом с ним за​ра​жа​лись его не​уяз​ви​мо​стью. Ес​ли б его пой​ма​ли, то не​пре​мен​но бы по​ве​си​ли, а для ров​но​го сче​та и всех нас за​од​но. Но в за​пад​ных зем​лях бро​дя​чие ак​те​ры бы​ли яв​ле​ни​ем при​выч​ным, а к то​му вре​ме​ни мы бы​ли из​вест​ны как Théâtre de la Poule au Pot
, труп​па жонг​ле​ров из Ак​ви​та​нии. Те​перь уж ка​ж​дый мог ска​зать, что от Théâtre du Grand Carnaval ос​та​лось од​но вос​по​ми​на​ние. Сло​вом, мы из​бе​жа​ли пре​сле​до​ва​ния — и про​чих не​при​ят​ных столк​но​ве​ний, — и на вре​мя я про​сти​ла Ле​мер​ля, по​то​му что бы​ла мо​ло​да, по​то​му что бы​ла на​ив​на, по​то​му что ве​ри​ла, что в ка​ж​дом че​ло​ве​ке есть доб​ро и что ко​гда-ни​будь, воз​мож​но, да​же Ле​мерль вста​нет на путь ис​тин​ный.

Я не видала его более пяти лет. Срок немалый, конечно, пора бы уж не принимать прошлое так близко к сердцу. Возможно, его уже и нет в живых — после того что случилось в Эпинале, вполне естественно было такое предположить. Только я не могу. Все эти годы память и боль по нему я волокла с собой, как тянет собака камень, привязанный к ее хвосту. Неизвестно, сумела ли я теперь от этого освободиться.

Сегодня нам хоронить Матушку-настоятельницу. Надо непременно сегодня. Небо безжалостно ясно, сулит голубую ширь, палящее солнце. Никто, понятно, не хочет брать на себя смелость, но тело в часовне уже перезрело, забродило в своей благовонной купели. Никто не решается предавать Матушку земле, пока не появилась новая настоятельница. Но все же кому-то решение надо принять.

Вторую ночь мне не спится. Травы не могут мне помочь: ни герань, ни розмарин облегчения не приносят, лаванда не дает просветления уму. Крутой настой белладонны мог бы вызвать перед глазами приятные картины, но на сегодня видений для меня довольно. Мне нужен покой, больше ничего. В окне высоко под потолком видно, как рассвет приоткрывает небеса, точно раковину. Рядом спит Флер, кукла подсунута под бочок, большой пальчик уютно примостился во рту. Но при всей моей усталости, сну ко мне не добраться из его далей. Я протягиваю руку, касаюсь дочки. Я часто касаюсь ее, чтоб мне и ей было спокойней, она издает прерывистый вздох сквозь сон, укладываясь калачиком в изгибе моего тела. От нее пахнет чем-то сладким и теплой хлебной опарой. Я зарываюсь носом в волосы дочурки за ушком. Там сладость и радость. Как вдруг вспыхивает внезапная тревога, словно предчувствие непонятной грядущей беды.

Об​хва​тив до​чур​ку ру​ка​ми, я сно​ва смы​каю ве​ки. Но по​коя нет. Пять лет по​коя уле​ту​чи​лись вмиг, точ​но дым, — от​че​го? Пти​ца, вос​по​ми​на​ния, что-то: ух​ва​чен​ное кра​еш​ком гла​за? К то​му же и смерть Ма​туш​ки-на​стоя​тель​ни​цы. Но что в этом та​ко​го? Она бы​ла ста​ра. Ее зем​ная жизнь за​кон​чи​лась. Нет при​чин счи​тать, что он и ее смерть как-то свя​за​ны ме​ж​ду со​бой. А ведь Джор​да​но учил ме​ня, что в жиз​ни все взаи​мо​свя​за​но, что все зем​ное со​сто​ит из еди​но​го пер​во​род​но​го пра​ха: муж​чи​на, жен​щи​на, ка​мень, во​да, де​ре​во, пти​ца. Это — ересь. Но Джор​да​но в это ве​рил. Ко​гда-ни​будь он оты​щет его, уве​рял Джор​да​но. И до​ка​жет, что его тео​рия вер​на. Он най​дет Фи​ло​соф​ский Ка​мень, сек​рет лю​бой ма​те​рии, элик​сир Де​вя​ти Сти​хий. Все взаи​мо​свя​за​но: мир вра​ща​ет​ся во​круг солн​ца, всё воз​вра​ща​ет​ся на кру​ги своя, и лю​бое яв​ле​ние, сколь бы ни бы​ло ма​ло, име​ет ты​ся​чи воз​вра​тов. И я чув​ст​вую, оно при​бли​жа​ет​ся ко мне, как кру​ги от бро​шен​но​го в озе​ро кам​ня.

Значит, и Черный Дрозд? Мы тоже связаны, он и я. Без всякой философии я это знаю. Что ж, пусть явится. И если ему суждена новая роль, пусть не затягивает, поспешит ее сыграть, ведь если я снова увижу его наяву, я убью его. Он это знает.
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Мы по​хо​ро​ни​ли ее в са​ду сре​ди па​ху​чих трав. Без лиш​не​го шу​ма. Я по​са​ди​ла на мо​ги​ле ла​ван​ду и роз​ма​рин, чтоб в их аро​ма​тах тле​ло брен​ное те​ло. Ко​рот​ко все по​мо​ли​лись за упо​кой ду​ши. Про​пе​ли Kyrie eleison
, но не​строй​но, го​ре​ст​но сры​ва​лись го​ло​са. Уди​ви​тель​но глу​бо​кая скорбь ох​ва​ти​ла нас всех, — за эти го​ды от нас уш​ло в мир иной боль​ше де​сят​ка сес​тер, иные в юном воз​рас​те, но ни од​ну мы не оп​ла​ки​ва​ли с та​кой ис​то​во​стью. Хо​тя, как же ина​че? Ны​неш​няя ут​ра​та ку​да зна​чи​тель​ней. Да​же убий​ст​во в Па​ри​же ко​ро​ля Ген​ри​ха, слу​чив​шее​ся все​го ме​сяц на​зад, не по​верг​ло нас в боль​шее уны​ние.

И раз так, то, на​вер​ное, не​го​же хо​ро​нить Ма​туш​ку с та​ки​ми скром​ны​ми по​чес​тя​ми. Без свя​щен​ни​ка, без об​ря​да от​пе​ва​ния. Но ждать доль​ше уже нель​зя; вес​ти из Рен​на все не по​сту​па​ли, ле​том же труп раз​ла​га​ет​ся бы​ст​рей, рас​про​стра​няя за​ра​зу. Боль​шин​ст​во сес​тер это​го не по​ни​ма​ли, свя​то ве​ря в си​лу мо​лит​вы, но жизнь на ко​ле​сах нау​чи​ла ме​ня трез​во взве​ши​вать вся​кие об​стоя​тель​ст​ва. «Не​чис​тая си​ла — не​чис​той си​лой, — лю​би​ла по​вто​рять моя мать, — но для жиз​ни опас​ней гряз​ная во​да, тух​лое мя​со и не​чис​тый воз​дух». Ее муд​рость не​из​мен​но мне по​мо​га​ла.

Словом, мне все-таки удалось в конце концов их убедить. Как удается всегда. Ведь и самой Матушке-настоятельнице милей были бы скромные похороны: не каменный склеп, а полотняный саван, уже покрывшийся мрамором плесени, да выбеленная сырая земля, на которой так славно родится у нас картошка.

Пожалуй, стоит посадить на ее могилке картошку, пусть картофельная плоть там, в земле, перемешается с Матушкиной, чтоб от каждого ее суставчика налился клубень, от каждой косточки взял силу росток, чтоб соль ее плоти, слившись с солью земли, взлелеяла бледные побеги новой жизни. Языческий дух; какое легкомыслие в этой помпезной обители затаенных скорбей. Что ж, мои боги с их богами не схожи. Как может быть властителем мира этот строгий судия с каменным лицом, с его бессмысленной жертвенностью, с его жизнью без радостей, с назойливым напоминанием о грехе... Лучше думать о том, как растить картошку, чем о бесплотных небесах, об аде, не оставляющем надежд. А вестей все нет и нет.

Семь дней. Сотворение мира заняло меньше времени. Наша жизнь застряла в чистилище, замерла посреди безучастно протекающих летних дней, как роза под стеклом. Но все вокруг и без нас движется своим чередом: рост, увядание, жизнь, смерть привычно сменяют одно другое, прилив, отлив, словно у Бога свой распорядок. Запах моря, уже с легкой примесью осени, врывается в окно. Листья посерели от яркого солнца, трава выгорела до белизны. Земля распростерлась, поблескивая, широкой наковальней под молотом лета.

У меня осталась хотя бы моя работа на соляниках, деревянным скребком я счищаю сверкающую инеем корку над жижей, сгребаю в кучу поближе к себе. Работа нетрудная, думать почти не надо, и я могу поглядывать, как Флер с Переттой играют неподалеку, шумно плещутся в теплой бурой воде. В эти дни быть в поле — для других наказанье, а для меня — тайная радость: солнце припекает спину, дочка рядом. Здесь я снова становлюсь сама собой, или прежней, какой себя вспоминаю. Я вдыхаю запах моря, жаркий гниловатый дух солончаков, чувствую, как задувает ветер с запада, слышу голоса птиц. Я не неженка, как иные сестры, которые хоронятся по темным углам, пугаясь яркого света. Не фанатичка, как сестра Альфонсина, которая с истовостью истязает свою плоть. Нет. Работа мне в радость. Налитые мышцы стройных ног напружинены, и я чувствую, как крепкие мускулы рук натянуты, точно щедро смазанный канат. Руки обнажены, юбка подоткнута за пояс. Забытый плат в пыли на берегу.

Я позволила себе здесь еще одно отступление от правил, кроме присутствия Флер. Я оставила длинные волосы. Явившись в монастырь, я их остригла, но они отросли снова, густые и блестящие, рыжие и жесткие, как лисья шерсть. Единственная красота, доставшаяся мне от природы. Сама я слишком рослая, телом слишком крепка, а кожа совсем потемнела под солнцем от бесконечных скитаний. Если б Лазарильо увидал мои волосы, он бы сразу вспомнил, кто я такая. В платах мы все на одно лицо. Но здесь в поле можно обойтись и без него. Никто здесь не увидит моих распущенных волос, моих сильных, оголенных плеч. Я могу снова стать сама собой; и хоть знаю, что никогда больше мне не бывать Элэ, пусть хоть ненадолго почувствую себя Жюльеттой.

Еще шесть лет при​шлось мне про​ра​бо​тать в этой труп​пе, ко​то​рая те​перь ста​ла на​зы​вать​ся Théâtre des Cieux. По​сле то​го, что про​изош​ло в Вит​ре, я уш​ла из фур​го​на Ле​мер​ля. Я все еще лю​би​ла его — ни​че​го по​де​лать с со​бой не мог​ла, — но ос​тать​ся не по​зво​ля​ла гор​дость. Те​перь у ме​ня был от​дель​ный фур​гон, и ко​гда Ле​мерль ко мне зая​вил​ся, а я зна​ла, что так бу​дет, я впус​ти​ла его не сра​зу, пусть по​до​ж​дет, по​ду​ма​ет. Мой от​пор был не слиш​ком тверд, но что-то меж на​ми по​ме​ня​лось, и это​го по​ка мне бы​ло дос​та​точ​но.

Мы двинулись в путь вдоль побережья, нацелившись на ярмарочные и рыночные площади, где можно было подзаработать. Когда платили мало, мы торговали целебными снадобьями и утехами любви, или же Лемерль обдирал до нитки простаков в карты или в кости. Нередко все же мы давали представления: показывали отрывки из балетов, устраивали маскарады или карнавалы, постепенно все чаще и чаще. Обучив карликов нехитрым движениям на канате, я придумала с ними танцевальный номер — ерундовый, детская забава, но деревенским жителям очень нравилось. Мало-помалу номер становился все сложней, потом я решила поднять веревку как можно выше, и это стало началом нашего триумфа.

Спер​ва двое кар​ли​ков дер​жа​ли под на​ми на слу​чай сры​ва про​сты​ню. Но мы с ка​ж​дым ра​зом ра​бо​та​ли все рис​ко​ван​ней; сна​ча​ла от​ка​за​лись от про​сты​ни, по​том под​ня​ли ве​рев​ку еще вы​ше, ри​ск​ну​ли не про​сто хо​дить по ней, но пля​сать, ку​выр​кать​ся и под ко​нец пе​ре​ле​тать с од​ной ве​рев​ки на дру​гую с по​мо​щью не​сколь​ких сце​п​лен​ных ме​ж​ду со​бою ко​лец. Так ро​ди​лась ле​ту​нья Элэ.

Я ни​ко​гда не боя​лась вы​со​ты. При​знать​ся, я ее обо​жа​ла. Сто​ит под​нять​ся по​вы​ше, и все под то​бой оди​на​ко​вы: муж​чи​ны, жен​щи​ны, про​сто​лю​ди​ны, ко​ро​ли — буд​то со​сло​вия и дос​та​ток все​го лишь об​ман зре​ния, а не дар Бо​жий. На ка​на​те в ме​ня все​ля​лось что-то сверх​че​ло​ве​че​ское; с ка​ж​дым мо​им вы​сту​п​ле​ни​ем зри​те​лей со​би​ра​лось все боль​ше. Я вы​сту​па​ла в се​реб​ри​сто-зе​ле​ном три​ко, плащ пе​ре​ли​вал​ся мно​го​цветь​ем перь​ев, го​ло​ву вен​чал вы​со​кий плю​маж, от​че​го я, рос​лая, де​ла​лась еще вы​ше. Я, по жен​ским мер​кам, слиш​ком вы​со​ка, в Théâtre des Cieux толь​ко Ле​мерль был вы​ше, а в кос​тю​ме ка​нат​ной пля​су​ньи ка​за​лась про​сто ве​ли​кан​шей, и ко​гда вы​сту​па​ла из зо​ло​той клет​ки, в ко​то​рой яв​ля​лась пе​ред зри​те​ля​ми, де​ти в тол​пе при​ни​ма​лись гал​деть и по​ка​зы​вать паль​цем, а их ро​ди​те​ли не​до​уме​ва​ли вслух, ку​да та​кой гро​ма​ди​не взгро​моз​дить​ся на шест, не го​во​ря уж о том, чтоб взле​теть.

Канат был натянут на высоте в тридцать футов над головами зрителей: подо мной камни, земля, трава. Ошибешься — переломаешь кости, а то и убьешься насмерть. Но Элэ не ошибалась никогда. Тонкая позолоченная цепь держала меня за щиколотку, как будто не пуская рвануться и взлететь. Рико с Базюэлем тянули цепочку за другой конец, стараясь держаться от меня как можно дальше. Порой я с рычаньем притворно вырывалась, и дети со страхом взвизгивали. Но вот карлики отпускали цепь, и я вырывалась на волю.

Я делала это легко. Конечно, так только с виду казалось; малейшее движение отрабатывалось часами бесконечных тренировок. Но в эти мгновения я превосходила самое себя. Я плясала на шелковых стропах, таких тонких, что с земли они были едва заметны глазу, перемахивала со стропы на стропу с помощью сцепленных между собой колец, — этому когда-то давно, в другой жизни, обучал меня Габриэль возле повозки, крытой оранжевым холстом с тиграми и ягнятами. Иногда я пела или издавала какие-то дикие звуки. Зрители пялились, в суеверном страхе бормоча себе под нос, что, должно быть, я нездешней породы и что, не иначе, где-то в заморских землях живет племя этаких огненно-рыжих гарпий, которые носятся молниями или парят в бескрайнем синем небе. Ясное дело, Лемерль не стремился их переубеждать. Да и я тоже.

Шли месяцы, годы, слухи о нас ширились, нас уже знали повсюду от Парижа до самых окраин. Я осмелела; решалась на самые дерзкие трюки. Прыжки сделались стремительней, полеты между двух шестов еще головокружительней. Я взмывала все выше и выше над толпой. Добавила новых строп на новых уровнях: качели, трапецию, подвешенную платформу. Придумала выступать среди деревьев, над водой. Я не сорвалась ни разу.

Зрители любили меня. Многие верили в сказку Лемерля, будто я — заморское чудо. Поползли слухи о колдовстве, и пару раз мы были вынуждены спешно бежать из какого-нибудь городка. Но такое случалось редко; наша слава росла, и по велению Лемерля мы снова двинулись на север, к Парижу.

Два с по​ло​ви​ной го​да ми​но​ва​ло по​сле на​ше​го бег​ст​ва из сто​ли​цы. Срок, как ут​вер​ждал Чер​ный Дрозд, дос​та​точ​ный, что​бы на​ши ма​лень​кие contretemps
 по​за​бы​лись. К то​му же те​перь в его пла​ны не вхо​ди​ло за​иг​ры​вать с выс​шим об​ще​ст​вом; пред​стоя​ло вен​ча​нье ко​ро​ля, и мы ста​ли уча​ст​ни​ка​ми об​ще​го при​го​тов​ле​ния к тор​же​ст​вам. Как и все про​чие бро​дя​чие ак​те​ры, цир​ка​чи, му​зы​кан​ты, тан​цо​ры. Мож​но не​пло​хо под​за​ра​бо​тать, го​во​рил Ле​мерль, а ес​ли быть по​смет​ли​вей и по​на​по​ри​стей, мож​но да​же на​жить це​лое со​стоя​ние.

Но к тому времени я уже достаточно хорошо его знала, чтоб поверить, будто все так просто. Снова появился в его взгляде знакомый блеск — азартное предвкушение риска, — возникавший у него каждый раз, когда он замышлял опасную аферу. Словом, я с недоверием отнеслась к его словам.

— Кру​тит дро​ти​ком пе​ред но​сом у ти​гра, — лю​бил по​вто​рять Ле​борнь. — Все ему шу​точ​ки, толь​ко хра​ни нас Гос​подь, ес​ли он ти​гра раз​драз​нит.

Лемерль, понятно, в подобных намерениях не признавался.

— Кля​нусь, ни​че​го дур​но​го, ми​лая Гар​пия! — го​во​рил он, но в го​ло​се у не​го чув​ст​во​вал​ся пло​хо скры​вае​мый сме​шок, и я ему не ве​ри​ла. — Что та​кое? Ты — бо​ишь​ся?

— Боюсь? Нет!

— Отлично. У нас нет времени на всякие сантименты.
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Элэ ли​ко​ва​ла в зе​ни​те сво​ей сла​вы. У нас бы​ли день​ги, ус​пех; тол​па обо​жа​ла нас, и мы воз​вра​ща​лись до​мой. С при​бли​же​ни​ем ко​ро​лев​ско​го вен​ча​ния Па​риж пре​вра​тил​ся в не​скон​чае​мый кар​на​вал; кру​гом бур​ли​ло ве​се​лье, ви​но ли​лось ре​кой, опус​то​ша​лись ко​шель​ки, в воз​ду​хе пах​ло на​де​ж​дой, день​га​ми, но где-то в глу​би​не при​та​ил​ся страх. Вен​ча​ние, как и ко​ро​на​ция, — смут​ное вре​мя. Во​жжи ос​лаб​ле​ны. Сою​зы воз​ни​ка​ют и рас​па​да​ют​ся. Нас все это в це​лом ма​ло вол​но​ва​ло. По​смат​ри​вая на глав​ных дей​ст​вую​щих лиц фран​цуз​ско​го дей​ст​ва, мы про​сто на​дея​лись, что им не до нас. Хо​тя дос​та​точ​но бы​ло од​но​го лишь ка​при​за: ко​ро​лев​ский перст все​мо​гущ, спо​со​бен со​кру​шить це​лую ар​мию. Да​же уме​ло на​це​лен​ная длань епи​ско​па мог​ла унич​то​жить че​ло​ве​ка. Прав​да, мы в сво​ем Théâtre des Cieux об этом не за​ду​мы​ва​лись. Ес​ли б бы​ли по​ос​мот​ри​тель​ней, мы мог​ли бы по​чу​ять, ку​да ве​тер ду​ет, но ус​пех опь​я​нял нас. Ле​мерль охо​тил​ся на сво​их тиг​ров, я же от​та​чи​ва​ла до со​вер​шен​ст​ва свой но​вый, сверх​опас​ный но​мер. Да​же скеп​тик Ле​борнь ут​ра​тил бди​тель​ность, так что ко​гда, явив​шись в Па​риж, мы по​лу​чи​ли из​вес​тие, что Его Ве​ли​че​ст​во про​явил ин​те​рес к на​шим вы​сту​п​ле​ни​ям, на​ше​му ли​ко​ва​нию не бы​ло пре​де​ла.

По​сле​дую​щие дни про​хо​ди​ли, как во сне. По​ви​дав раз​ных ко​ро​лей, к ко​ро​лю Ген​ри​ху я все​гда пи​та​ла осо​бую сла​бость. Мо​жет, по​то​му, что он так вос​тор​жен​но хло​пал в ла​до​ши в тот день, мо​жет, по​то​му, что его ли​цо по​ка​за​лось мне та​ким до​б​рым. Ны​неш​ний ко​роль, от​рок Луи, во​все не та​ков. Его порт​рет с сияю​щим ним​бом и в ок​ру​же​нии ко​ле​но​пре​кло​нен​ных свя​тых мож​но при​об​ре​сти в лю​бой лав​ке, но его бо​лез​нен​ное ли​чи​ко и губ​ки бан​ти​ком все​ля​ют в ме​ня страх. Что мо​жет этот маль​чик знать о жиз​ни? Раз​ве спо​со​бен он управ​лять Фран​ци​ей? Но все это еще впе​ре​ди. Ко​гда Элэ вы​сту​па​ла в Па​ле-Роя​ле, то бы​ло мир​ное, по​сле​во​ен​ное вре​мя, — та​кое без​за​бот​ное, та​кое сча​ст​ли​вое. Са​мо ко​ро​лев​ское бра​ко​со​че​та​ние — сам со​юз с Ме​ди​чи был то​му под​твер​жде​ни​ем. В этом мы ус​мат​ри​ва​ли по​во​рот судь​бы.

Поворот произошел — но не к лучшему. Ночью после нашего представления мы отпраздновали это торжество, пили вино, закусывали мясом, всякими сластями, потом Рико и Базюэль пошли поглазеть на цирк диких зверей возле Пале-Рояля, ну а оставшиеся напились еще больше. Лемерль же отбыл в одиночестве куда-то вниз к реке. Поздно в ту ночь я слыхала, как он вернулся, а когда проходила мимо его фургона, заметила на ступеньках кровь и похолодела от страха.

Я по​сту​ча​ла и, не ус​лы​шав от​ве​та, во​шла. Ле​мерль си​дел на по​лу ко мне спи​ной, с ле​во​го бо​ку под ру​ба​ху бы​ло что-то по​дотк​ну​то. Ис​пу​ган​но вскрик​нув, я под​бе​жа​ла к не​му; он был весь в кро​ви. Я с об​лег​че​ни​ем от​ме​ти​ла: раз кро​ви мно​го, зна​чит, ра​на не опас​ная. Ко​рот​кий ост​рый по​рез — вро​де то​го, от мое​го но​жа, — тем​нел у не​го по​пе​рек ре​бер, не​глу​бо​кая гряз​ная ра​на, при​мер​но в де​сять дюй​мов дли​ной. Спер​ва я ре​ши​ла, что на не​го на​па​ли гра​би​те​ли, — че​ло​ве​ку в ноч​ном Па​ри​же рис​ко​ван​но по​ла​гать​ся лишь на од​ну уда​чу, — но ко​ше​лек у Ле​мер​ля ока​зал​ся на мес​те, да к то​му же лишь не​опыт​ный раз​бой​ник мог на​нес​ти та​кой не​лов​кий удар. Рас​ска​зать, что про​изош​ло, Ле​мерль от​ка​зал​ся, и я про се​бя ре​ши​ла, что он сам на​рвал​ся и на этот раз ему про​сто не по​вез​ло.

Но на этом беды не кончились. На следующую ночь кто-то, пока мы спали, поджег один из наших фургонов, и лишь случай уберег от огня все остальные. Като, которому приспичило помочиться, почуял запах дыма. Мы лишились пары лошадей, кое-каких костюмов, понятно, самого фургона и одного участника нашего номера: накануне напившийся в стельку малыш Рико так и не проснулся, несмотря на наши крики. Его приятель Базюэль попытался ринуться ему на выручку, хотя мы с самого начала понимали, что это бессмысленно: он даже близко не смог подойти, чуть не задохнулся в дыму.

Эта попытка стоила Базюэлю голоса. Оправившись, он уже не мог нормально говорить, только шептал. С того момента, думаю, он и сломался. Напивался, как свинья, постоянно лез в драку и так бездарно исполнял свою роль, что под конец нам пришлось отказаться от его участия. Когда же через пару месяцев Базюэль сам решил нас оставить, никого это особо не удивило. Велика потеря, как заметил Леборнь, ведь не плясуньи же на проволоке лишились. Карлика всегда можно заменить.

Украдкой, в мрачном настроении покинули мы Париж. Празднества еще были в полном разгаре, но теперь Лемерль и сам был рад унести отсюда ноги. Смерть Рико сказалась на нем ощутимей, чем я ожидала. Он мало ел, плохо спал, рявкал на каждого, кто осмеливался с ним заговорить. Впервые в жизни я видела его таким злым. Скоро я поняла, что дело тут вовсе не в смерти Рико, даже не в попорченных костюмах, — дело было в его собственной униженности, в том, что его личный триумф не удался. На сей раз он проиграл, а больше всего на свете Черный Дрозд не любил проигрывать.

Никто ничего особенного не заметил в ту ночь, когда горел фургон. Впрочем, у Лемерля были свои подозрения, хотя он их не высказывал. Напротив, погрузился в зловещее молчание, и даже известие о том, что его заклятый враг епископ Эврё незадолго до этого попал в разбойничью засаду, не принесло ему должного утешения.

После Парижа мы подались на юг. Базюэль отсеялся в Анжу, однако в последующие месяцы мы обзавелись еще двумя актерами: одноногим скрипачом Беко и его десятилетним сынишкой Фильбером. Мальчишка, точно обезьяна, бегал по высоко натянутому канату, но слишком уж был беспечен; в том же году он сильно разбился и выбыл из строя на несколько месяцев. Но все равно Лемерль оставил его у нас на следующую зиму и, хотя мальчик уже не мог перелетать с каната на канат, он продолжал кормить его и давал посильную работу. Беко был ему очень благодарен, меня же это удивляло, потому что дела наши приняли не самый лучший оборот и в средствах мы были стеснены. Ну, а Леборнь лишь пожимал плечами и бормотал что-то про того же тигра. Однако ничего из нашей благотворительности не вышло; мальчик пробыл у нас еще месяцев восемь, после чего Лемерль передал его монахам-францисканцам, направлявшимся в Париж, на их, как он выразился, попечение.

Мы двигались дальше. По всему Анжу и потом по Гаскони мы давали представления на рынках и ярмарках, помогали крестьянам, как в былые дни, собирать урожай, пережидая зиму на одном месте. На следующую зиму от лихорадки скончалась Демизель, и у нас осталось всего две танцорки — в свои тридцать Эрмина была для каната слишком тяжела, зрелище было довольно жалкое. Гислена старалась изо всех сил, но прыгать так и не научилась. И снова Элэ летала одна.

Неутомимый Лемерль опять принялся сочинять пьески. Его фарсы неизменно пользовались успехом, но по мере нашего блуждания по Франции пьесы становились все более едкими. Любимым объектом его сатиры была церковь, и не раз нам спешно приходилось сниматься с места по воле какого-нибудь оскорбленного в лучших чувствах набожного чиновника. Публике обычно нравились пьески. Злые епископы, похотливые святоши, ханжи-священники с восторгом воспринимались зрителем, а если еще в представлении участвовали карлики и Крылатая Женщина, спектакли всегда приносили хорошие деньги.

Роли священников Лемерль исполнял сам — откуда-то он раздобыл всякую церковную одежду и еще тяжелый серебряный крест, который, должно быть, стоил немалых денег, однако его он не спешил продавать, даже в самые тяжелые времена. На мой вопрос, откуда крест, сказал, что, мол, это подарок старого парижского приятеля. Но взгляд был жесткий, а улыбка — натянутая. Допытываться я не стала; Лемерль был способен расчувствоваться по самому неожиданному поводу, но если хотел что-либо сохранить в тайне, никакие расспросы не могли заставить его развязать язык. И все же мне такая привязанность к кресту показалась удивительной — особенно если приходилось голодать, когда есть было нечего. Но после это как-то забылось.

Сло​вом, на​ча​лись на​ши ски​та​ния. Зи​мой мы по​да​ва​лись на юг, не​из​мен​но за​гля​ды​вая на яр​мар​ки и рын​ки. В са​мых по​доз​ри​тель​ных мес​тах ме​ня​ли об​ли​чье, но ча​ще все​го все-та​ки ос​та​ва​лись Théâtre des Cieux, и Элэ пля​са​ла на вы​со​ко на​тя​ну​том ка​на​те, а пуб​ли​ка би​ла в ла​до​ши и ки​да​ла цве​ты. Но при этом я чув​ст​во​ва​ла, что уже не​дол​го мне упи​вать​ся сла​вой; од​на​ж​ды, ко​гда я по​вре​ди​ла су​хо​жи​лие, я це​лое ле​то про​му​чи​лась от ад​ских бо​лей, — прав​да, мы зна​ли, что все​гда мож​но пе​рей​ти к пье​скам Ле​мер​ля. Ко​неч​но, иг​рать их бы​ло опас​ней, чем пля​сать на ка​на​те; но они при​но​си​ли хо​ро​шие день​ги, осо​бен​но в гу​ге​нот​ских мес​теч​ках.

Еще раз пять мы отправлялись на юг. Я привыкла узнавать дороги, благоприятные и опасные места. Я подбирала себе возлюбленных когда и где мне вздумается и без оглядки на Лемерля. Он по-прежнему делил со мной постель, если я позволяла; но я стала старше, и моя рабская преданность ему переросла в более спокойное чувство. Я уже понимала, что он такое. Знала его ярость, его триумф, его радости. Я знала его и принимала таким, каков есть.

Еще я узнала, как много в нем отвратительного, как мало можно ему верить. Дважды, насколько я знаю, он убивал — однажды пьяницу, который слишком отчаянно сопротивлялся, не желая отдавать украденный кошелек, в другой раз — фермера, кидавшего в нас камни неподалеку от Руана, — оба раза втихомолку, в темноте, чтоб обнаружилось нескоро, уже после того, как мы снимемся с места.

Однажды я спросила, как ему удается примирить такое со своей совестью.

— Со​ве​стью? — он вски​нул бровь. — Ты про Гос​по​да Бо​га, про Суд​ный день, что ли?

Я покачала головой. Он понимал, что не только это я имею в виду, но редко мог отказать себе в удовольствии поддеть меня за склонность к ереси.

— Ми​лая Жюль​ет​та, — со сме​хом ска​зал Ле​мерль, — ес​ли Бог и в са​мом де​ле су​ще​ст​ву​ет на не​бе, — а, еже​ли сле​до​вать твое​му Ко​пер​ни​ку, это долж​но быть очень и очень от нас да​ле​ко, то​гда я не ве​рю, что он спо​со​бен ме​ня раз​гля​деть. Для не​го я все​го лишь жал​кая пес​чин​ка. Здесь же, с мо​ей ко​ло​коль​ни, все смот​рит​ся со​всем ина​че.

Я не поняла. Переспросила.

— Словом, я не желаю быть просто фишкой в чужой игре, где ставки беспредельны.

— Да, но убить че​ло​ве​ка...

— Лю​ди по​сто​ян​но уби​ва​ют друг друж​ку. Я по край​ней ме​ре чес​тен. Я не де​лаю это во имя Гос​по​да.

Зная все, что в нем есть доб​ро​го и дур​но​го, — так то​гда мне ка​за​лось, — я все же про​дол​жа​ла его лю​бить; ве​ри​ла, что не​смот​ря на все его по​ро​ки, в глу​би​не ду​ши этот че​ло​век добр, что у не​го че​ст​ная ду​ша, у это​го во​ро​ва​то​го чер​но​го дроз​да с да​ром пти​цы-пе​ре​смеш​ни​ка... В том-то и за​клю​чал​ся его та​лант. Он умел за​ста​вить че​ло​ве​ка ви​деть же​лае​мое — свое от​ра​же​ние, толь​ко по​верх​но​ст​ное, как тень на гла​ди пру​да. Гля​дя на не​го, я ви​де​ла се​бя глу​пень​кую и боль​ше ни​че​го. Мне бы​ло два​дцать два го​да, и хоть счи​та​ла се​бя взрос​лой, все еще ос​та​ва​лась дев​чон​кой.

По​ка не слу​чил​ся Эпи​наль.
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Уют​ный ма​лень​кий го​ро​док на Мо​зе​ле в Лор​рэ​не. Мы впер​вые за​вер​ну​ли сю​да, ре​шив стран​ст​во​вать по по​бе​ре​жью, и спер​ва по​па​ли в не​боль​шую де​ре​вуш​ку под на​зва​ни​ем Брюй​ер, в па​ре миль от го​род​ка. Ти​хое ме​сто: де​сят​ка два фер​мер​ских до​мов, цер​ковь, яб​ло​не​вые и гру​ше​вые са​ды; ство​лы, по​лу​за​ду​шен​ные оме​лой. По​че​му-то за​по​доз​ри​ла я то​гда не​лад​ное, по​че​му имен​но, — при​пом​нить не мо​гу. То ли жен​щи​на у до​ро​ги ко​со и не​при​яз​нен​но гля​ну​ла; то ли ма​лыш на пе​ре​кре​ст​ке ук​рад​кой паль​цы раз​дви​нул. Я рас​ки​ну​ла кар​ты, как все​гда де​ла​ла на вся​ком но​вом мес​те, но ни​че​го кро​ме без​обид​но​го шу​та, шес​тер​ки жез​лов и двой​ки чаш мне не вы​па​ло. Ес​ли и таи​лось в том пре​дос​те​ре​же​ние, его я не уви​де​ла.

Стоял август; засушливое лето тянулось в скороспелую осень, отдавая сыростью и овевая сладковатой прелью. Месяц назад буря и град побили созревший ячмень, и от гниющих полей разило, как из пивной. Внезапно наступившая вслед за бурей жара была нестерпима, и люди, точно сонные мухи под солнцем, тупо пялились на проезжавшие мимо наши фургоны. Все-таки нам удалось выторговать место для стоянки, и в ту же ночь мы устроили вокруг нашего костра под стрекот цикад и пенье лягушек небольшое веселое представление.

Правда, зрители подтягивались неохотно. Даже карликам едва удавалось вызвать улыбки на безрадостных лицах, кроваво мерцавших в отблесках костра; тоже немногие к нам наведывались. Судя по разговорам в пивных, единственной в этих местах потехой были казни и сожжения. Пару дней назад удавили свинью, сожравшую своих поросят; две монашки из близлежащего монастыря учинили самосожжение, подражая святой Кристине Чудотворной; у позорного столба всякий день ставили кого-нибудь. Потому едва ли жителей деревушки Брюйер, привыкших к кровавым зрелищам, могла привлечь труппа заезжих лицедеев.

Лемерль отнесся к этому философски. Бывают дни удачные, а бывают нет, говорил он. Просто жители небольших деревушек пока не привыкли к культурным зрелищам. В Эпинале все будет иначе.

Мы прибыли в Эпиналь утром в день праздника Святой Девы Марии, и город был в приподнятом настроении. Этого мы и ждали; после торжественной процессии и мессы жители разойдутся по кабачкам и заполнят улицы, где уже вовсю шли приготовления к празднику. Здесь не место для сатир Лемерля, Эпиналь слыл набожным городом, но танцы на канате и жонглеры, пожалуй, тут вполне придутся ко двору. Я уже приметила у портала церкви человека с тамбурином и флейтиста, а также шута в маске, державшего палочку с бубенчиками, и еще — нелепого среди торжества Доктора Чуму в черной длинноносой маске на выбеленном лице и в темном развевающемся плаще. Кроме этой единственной несуразности, больше ничего необычного я не заметила. Видно, подумала я, в город завернула еще одна труппа бродячих актеров, и с ними, возможно, придется делиться выручкой. Подумала — и тут же забыла. А ведь недобрых предвестий не заметить было нельзя. Черный Доктор в траурной мантии. Тревожные, даже испуганные выкрики вслед нашим фургонам. Взгляд женщины, которой я улыбнулась с козел, там и сям украдкой выставленные два растопыренных пальца...

Лемерль, видно, сразу почуял неладное. Я могла бы определить это по встревоженному блеску в его глазах, когда он проезжал сквозь толпу, его натянутая улыбка должна была бы стать для меня предостережением. У нас повелось в праздничные дни запускать в толпу гуляк наших карликов, раздавать сладости и приглашения на представление, но сегодня Лемерль подал им знак от каравана не отходить. Леборнь, шедший за моим фургоном разок пустил, точно комету, изо рта огонь. Като выкликал писклявым голоском:

— Ак​те​ры! Се​го​дня пред​став​ля​ют бро​дя​чие ак​те​ры! Спе​ши​те уви​деть Кры​ла​тую Жен​щи​ну!

Но в тот день внимание толпы было, как видно, привлечено другим. Вот-вот должна была двинуться процессия со статуей Святой Девы Марии, и у церкви уже толпилась куча народу. Люди выстроились по обеим сторонам улицы, кто с образами, кто с цветами, кто с приношениями, кто с флажками. Попадались и торгующие: продавцы пирожков, колбас, пива и фруктов. Воздух был пропитан запахами дымившихся свечей, пота, жареного мяса, пахло пылью и благовониями, кожей и луком, отбросами и лошадьми. Шум стоял несусветный. Калеки и дети топились у самого входа, но народу уже поднабралось изрядно, толпа поджимала фургоны с обеих сторон, одни с любопытством поглядывали на расписные бока и яркие свисающие флажки, другие кричали, что мы перегораживаем им путь.

На меня накатил легкий дурман. Выкрики торговцев, палящее солнце, весь этот смрад уже невозможно было вынести, и я попыталась было развернуться и въехать в какой-нибудь тихий проулок. Но уже было поздно. Подталкиваемые вперед набожной толпой наши фургоны поравнялись со ступеньками церкви почти одновременно с тем, когда настала пора трогаться процессии, несущей Пресвятую Деву. Не имея возможности тронуться ни назад, ни вперед, я с любопытством смотрела, как из главных церковных дверей на свет Божий выплывает громадный помост со статуей Богоматери.

Его под​дер​жи​ва​ло сни​зу че​ло​век пять​де​сят. Столь​ко же вы​строи​лось по обе сто​ро​ны, с ви​ди​мым уси​ли​ем под​пи​рая пле​ча​ми тя​же​лые длин​ные шес​ты, на ко​то​рых сто​ял по​мост. Он тя​же​ло по​ка​чи​вал​ся, про​хо​дя че​ред двер​ной про​ем. За ка​ж​дым мед​лен​ным ша​гом из-под ка​пю​шо​нов не​су​щих сле​до​вал тяж​кий вздох, слов​но тя​жесть этой но​ши бы​ла им ед​ва по си​лам. Свя​тая Де​ва стоя​ла на воз​вы​ше​нии, ук​ра​шен​ном го​лу​бы​ми и бе​лы​ми цве​та​ми, ее рас​ши​тые оде​ж​ды свер​ка​ли в сол​неч​ном све​те, кис​ти рук бы​ли жир​но сма​за​ны мас​лом и ме​дом. Впе​ре​ди с ка​диль​ни​цей шел свя​щен​ник, за ним дю​жи​на мо​на​хов со све​ча​ми, тя​нув​ших Avé
 под за​вы​ва​ние hautbois
.

Правда, слушать эту музыку уже было недосуг. Едва появилась процессия, толпа взвыла, правоверные ринулись вперед, и нас внезапно с силой зажало в толпе.

— Miséricorde!
 — гря​ну​ло из ты​ся​чи гло​ток, и зло​во​ние мас​ла, че​ло​ве​че​ских тел и не​чис​тот с си​лой уда​ри​ло в ноз​д​ри, сме​шав​шись с ды​мом из се​реб​ря​ной ка​диль​ни​цы, чес​ноч​ным ду​хом и свя​тым пра​хом — По​ми​луй! По​ми​луй нас греш​ных!

Привстав, я заглянула вперед над головами толпы. Мне стало немного не по себе: религиозный экстаз мне приходилось видеть и раньше, но нынешний показался мне каким-то лютым, истошный вой фанатиков с дикой, пронзительной силой врезался в уши. Уже не в первый раз, почти полуосознанно чувствуя под рукой недавно появившуюся округлость живота, я подумала: не пора ли положить конец бродячей жизни, пока она не встала поперек горла? Мне шел двадцать третий год. Уже не девочка.

Черный Доктор взметнул своим плащом, тот вздулся пузырем между ним и толпой, освободив проход, и он рванулся вперед, и крики стали громче, и некоторые, устремившись за ним, пали на колени.

— Miséricorde! По​ми​луй нас греш​ных!

Мы уперлись почти в самую процессию, отступать было некуда, я осторожно правила жеребцом, он опасливо топтался на месте среди наседавшей толпы, грозившей опрокинуть фургон. Богоматерь медленно, кренясь, точно груженая баржа, плыла в потоке людей. Я увидела, что многие из тех, кто нес помост, босы, как кающиеся грешники, хотя в праздник Святой Девы это было странновато. Монахи были в капюшонах, как и несущие, но один на моих глазах приподнял капюшон, приоткрылась красная то ли от пьянства, то ли от усердных потуг физиономия.

Мы с жеребцом замерли на месте. Помост, покачиваясь, проплывал мимо, и лицо Богоматери оказалось у меня прямо перед глазами, так близко, что я видела вековую пыль, сверкнувшую в закоулках ее позолоченного венца, облупившуюся краску на ее розовой щеке. В уголке голубого глаза примостился паучок; внезапно он стал сползать ей на щеку. Никто, кроме меня, его не заметил. Богоматерь проследовала мимо.

И грянуло столпотворение. Одни кидались на колени, невзирая на давление толпы, увлекая за собой шедших рядом. Другие, стойко смыкая ряды, шагали по головам упавших, заглушая их крики.

— Miséricorde! По​ми​луй нас греш​ных!

Слева от меня женщина, закатив глаза, повалилась навзничь в толпу. На какое-то мгновение ее, точно статую, подняли вверх, и она беспомощно плыла на подставленных снизу руках, потом скользнула вниз; люди шли не останавливаясь.

— Эй! — крик​ну​ла я. — Там че​ло​век на зем​ле!

Из водоворота снизу вверх ко мне повернулись бесстрастные лица. Будто не слыша моих слов. Я щелкнула кнутом поверх голов; жеребец, выкатив глаза, натянул поводья и дернулся, чтобы устоять на месте.

— У вас жен​щи​на под но​га​ми! Рас​сту​пи​тесь, по​имей​те ми​ло​сер​дие! Рас​сту​пи​тесь же!

Мой фур​гон уже от​не​сло впе​ред. За​топ​тан​ная жен​щи​на ос​та​лась где-то по​за​ди, а сбив​шие​ся в ку​чу лю​ди ту​по гла​зе​ли на вы​сво​бо​див​шее​ся по​сле ме​ня ме​сто. Вне​зап​но в тол​пе на​сту​пи​ло не​ко​то​рое за​ти​шье, во​пли сли​лись в гул, в ко​то​ром раз​ли​чи​мо бы​ло ко​рот​кое Avé, и мне по​ка​за​лось, буд​то в уст​рем​лен​ных на ме​ня ли​цах мельк​ну​ла ка​кая-то на​де​ж​да, не​что да​же срод​ни уми​ро​тво​ре​нию.

Как вдруг все надежды рухнули.

Если б это был кто-то другой, никто бы падения не заметил. Потом уже я узнала, что во время торжеств четверых задавила толпа, ногами ревностных верующих и пьяниц их головы были размозжены о камни мостовой. Но святая процессия шла вперед и вперед, тяжело продвигаясь сквозь толпу, отступавшую в благоговении под взмахами кадильниц. Как он упал, я не видела. Но услышала крик, сначала один, который, внезапно подхваченный хором, мгновенно перерос в оглушительный вой, какого я в жизни своей не слыхала. Отскочив назад и ступив на ось колеса, я увидала, что произошло, но даже и в тот момент не осознала всего кошмара случившегося.

Это рухнул шедший в хвосте процессии монах. От жары, пронеслось у меня в голове, или, может, надышался парами кадильницы. Упавшего обступили; рванули на нем рясу, мелькнул краешек обнажившегося тела. Внезапно обступившие, охнув, с воем ринулись обратно, легкими волнами всколыхнув толпу.

В считанные секунды волны с нарастающей мощью откатились назад, развернули толпу, и теперь вместо того, чтобы толкаться за процессией, люди с удвоенной силой принялись пробиваться в обратную сторону. Наши фургоны закачало в возобновившемся водовороте, иные из толпы в отчаянном порыве даже пытались влезть в фургон. Процессия вмиг утратила свою святость. Ряды дрогнули и в нескольких местах рассыпались. Дали деру в общей суматохе иные из тех, кто нес Богоматерь, ее перекосило, венец слетел с головы.

И тут раздался крик: пронзительный вой отчаяния и страха, он, точно призывный горн, заглушил все остальное:

— La peste! La peste!

Я напрягла слух, чтоб разобрать слова на незнакомом диалекте. Эти непонятные слова занялись в толпе, точно пламя летнего пожара. Одни кулаками пробивали себе путь к бегству, другие карабкались на стены домов, стоявших вдоль улицы, — иные даже, как безумные, прыгали с моста. Я привстала, чтоб получше рассмотреть, что происходит, и увидела, что меня оттеснили от других фургонов. Впереди сквозь толпу было видно, как Лемерль стегал по бокам свою кобылу, понукая рвануть с места. Но толпа поджимала с обеих сторон, раскачивая фургон, отрывая колеса от земли. Еле различимые из общей массы пялились на меня чьи-то лица. Встретившись взглядом с молоденькой девчонкой, я в изумлении увидела ненависть в ее глазах. Круглая физиономия с пылающими щеками была искажена ужасом и злобой.

— Ведь​ма! — крик​ну​ла она мне. — От​ра​ви​тель​ни​ца!

Сказанное, точно зараза, перекинулось на остальных. Крик пролетел через меня, точно камень через озеро, набирая скорость, метя в цель. Ненависть надвигалась, точно волна прилива; и накатила на меня, грозя взметнуть фургон над мостовой.

Я пы​та​лась сдер​жать же​реб​ца; от при​ро​ды он был смир​ный, но де​ви​ца с си​лой ог​ре​ла его по бо​ку, и же​ре​бец взвил​ся на ды​бы, вски​нув вверх пе​ред​ние но​ги с тя​же​лы​ми под​ко​ва​ми. Де​ви​ца за​во​пи​ла; я на​тя​ну​ла по​во​дья, что​бы не дать ло​ша​ди за​топ​тать впе​ре​ди стоя​щих. Это стои​ло мне не​ма​лых уси​лий и вы​держ​ки, — но жи​вот​ное бы​ло на​пу​га​но, мне при​шлось, что​бы его ус​по​ко​ить, бы​ст​ро про​шеп​тать ему в ухо осо​бое за​кли​на​ние, — за это вре​мя де​ви​ца рас​тво​ри​лась в тол​пе, и ди​кая вол​на не​на​вис​ти уст​ре​ми​лась вслед за ней.

Между тем Лемерлю, который был впереди, приходилось круто. Я видела, как он что-то выкрикивает, его голос тонул в многочисленном реве, это происходило слишком далеко, я ничего понять не могла. Его лошадь, нервная кобыла, была ужасно напугана. Ее ржание перекрывали выкрики: «Колдун! Отравитель!» Лемерль пытался успокоить лошадь, но у него никак не получалось; один, отрезанный от всех остальных, он хлестал направо и налево над толпой своим кнутом, пытаясь заставить людей расступиться. И тут ось фургона не выдержала, треснула, фургон рухнул, и тотчас десятки рук, невзирая на удары кнута Лемерля, ухватились за борта. Теперь уже Лемерлю некуда было деться. Кто-то кинул в него комом земли, угодив прямо в лицо. Он зашатался; множество рук тянулось стащить его с козел. Кто-то попытался вмешаться, должно быть, из местной власти: мне показалось, что я слышала едва различимые окрики: «Довольно! Остановитесь!» — как только боковые потоки слились в один.

Видя все это, я не переставала что есть силы орать, пытаясь отвлечь на себя внимание; я понукала жеребца вперед, прямо на тех, кто толпился передо мной. Лемерль увидел, что я пробиваюсь к нему, усмехнулся, но я не успела до него добраться, толпа навалилась на него. Он оказался на земле, и со всех сторон на него посыпались удары. И его уже не было видно.

Я уже была готова соскочить и броситься к нему на помощь, хоть его снова отнесло далеко, но Леборнь, прятавшийся внутри фургона, пока я прорывалась сквозь толпу, удержал меня за руку.

— Не глу​пи, Жюль​ет​та, — хри​п​ло про​шеп​тал он мне в ухо. — Ты что, не со​об​ра​жа​ешь, что про​ис​хо​дит? Ты раз​ве не слы​шишь?

Я глянула на него безумными глазами:

— Там Ле​мерль...

— Ле​мерль по​за​бо​тит​ся о се​бе сам. — Ру​ка кар​ли​ка сжа​ла мне пле​чо; не​смот​ря на свой ма​лый рост, паль​цы у не​го бы​ли же​лез​ные, бы​ло боль​но.

— Вслушайся!

Я вслушалась. Я по сей день слышу этот крик. Разбухая от топота множества ног, он размеренно отзывался в ушах, точно вопль восторженных зрителей, вызывающих любимую комедиантку:

— La peste! La peste!

Только теперь я все поняла. Взрыв ужаса; упавший монах; обвинение в колдовстве. Увидев мои расширившиеся глаза, Леборнь кивнул. Мы смотрели друг на друга, и нам уже было не до слов. А вокруг гремели, набирая силу, вопли:

— La peste!

Чума.
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Толпа наконец рассосалась, я осталась одна, продолжая с трудом приводить в чувство своего испуганного жеребца. Буффон, попридержав своего, поравнялся с моим фургоном. Эрмина, фургон которой чуть было не перевернулся, когда она проезжала по мосту, стояла в растерянности, уставившись на обломки разбитого колеса. Других наших видно не было. То ли и их схватили, как Лемерля; то ли они сбежали.

Я пренебрегла предостережениями Леборня. Выскочив на дорогу, я помчалась вслед за процессией. Часть несущих уже испарилась; оставшиеся с трудом пытались, чтобы Богоматерь не скатилась вниз, опереть помост с Пресвятой Девой о край большого мраморного фонтана, занимавшего собой всю площадь.

Посреди дороги валялись трупы ревнителей веры, задавленных или растоптанных толпой. Рядом лежал опрокинутый фургон Лемерля. Владельца ни живого, ни мертвого видно не было.

— Mon рèrе
, — об​ра​ти​лась я к свя​щен​ни​ку, ста​ра​ясь сов​ла​дать с со​бой. — Вы не ви​де​ли, что тут про​изош​ло? Мой при​ятель ехал в этом фур​го​не.

Священник взглянул на меня, но не сказал ни слова. Лицо у него было желтое от пыли.

— Про​шу вас, ска​жи​те! — еле сдер​жи​ва​ясь, вскри​ча​ла я. — Он ни​ко​му не при​чи​нил зла. Он толь​ко хо​тел за​щи​тить​ся!

Женщина в черном, одна из тех, кто нес Богоматерь, с презрением бросила:

— Не волнуйся, он получит по заслугам!

— Как ты сказала?

— И он, и вы, вся его бра​тия! — Я ед​ва раз​би​ра​ла гру​бый ме​ст​ный го​вор. — Мы ви​да​ли, как вы от​рав​ля​ли ко​лод​цы. Нам бы​ло зна​ме​ние.

За ее спиной вышел из бокового проулка Доктор Чума, черный плащ взметнулся на фоне стены. Женщина в черном его заметила, и снова я увидела растопыренные украдкой два пальца.

— Послушай, я только хочу найти своего приятеля. Куда его повели?

Женщина язвительно рассмеялась:

— Как это «куда»? В суд! Теперь-то он не улизнет. Ни один из вас, чумной заразы, не уйдет.

— Что ты не​сешь!

Должно быть, я рявкнула достаточно грозно: женщина тотчас отскочила, дрожащей рукой наставив на меня два растопыренных пальца.

— Miséricorde! Гос​подь за​щи​тит ме​ня!

Я быстро шагнула к ней:

— А это мы сей​час про​ве​рим!

Как вдруг рука Доктора Чумы легла мне на плечо, и он приглушенно зашептал мне в ухо из-под своей длинноносой маски:

— Спокойно, девушка. Слушай меня!

Я попыталась вырваться, но рука неожиданно цепко держала меня за плечо.

— Здесь не​безо​пас​но, — про​ши​пел Док​тор, — В про​шлом ме​ся​це су​дья Ре​ми сжег на этой пло​ща​ди че​ты​рех ведьм. По​гля​ди, на кам​нях еще не стер​лись саль​ные пят​на.

Сухой шепот показался мне удивительно знакомым.

— Кто ты?

— Ти​ше!

Он от​вер​нул​ся, на​бе​лен​ные гу​бы ед​ва ше​вель​ну​лись.

— Я уве​ре​на, что те​бя знаю!

Что-то было знакомое в этих тонких, скривившихся в ниточку, точно старый шрам, губах. И этот запах пыли и химикалий, исходивший от его плаща...

— Разве нет?

Из-под маски Доктора Чумы последовало предостерегающее шипение:

— Умо​ляю, де​вуш​ка, ти​ше!

Снова этот знакомый голос, четкий, ясный выговор человека, знающего многие языки. Он снова повернулся ко мне, и я увидала его глаза, старые, печальные, как у обезьяны в клетке.

— Они ищут ви​нов​но​го, — рез​ким ше​по​том бро​сил он. — Бе​ги от​сю​да не​мед​ля. Да​же на ночь не смей ос​та​вать​ся.

Конечно же, он был прав. Актеры, путники и цыгане отлично подходят на роль козлов отпущения во время всякой беды — неурожая, голода, дурной погоды или чумы. Я поняла это еще в четырнадцать лет во Фландрии; в Париже — тремя годами позже. Это знал и Леборнь, — и слишком поздно узнал об этом Рико. Время от времени в наших скитаниях по Франции нас преследовала чума, но к тому времени болезнь пошла на спад. За последнюю эпидемию она изжила себя полностью, немногие гибли от нее, лишь старики да калеки, но в Эпинале это стало последней каплей, переполнившей чашу невзгод. Недойные коровы и козы, загубленный урожай, гниющие плоды, бешеные собаки, невиданная жара, — и вот: чума. Кто-то должен был за это поплатиться. Без толку объяснять, насколько это нелепо. Что чуме требуется больше недели, чтоб развиться в полную силу, а мы не пробыли в городке и часа. Что через воду она не передается, даже если б мы сунулись в их колодцы.

Но я поняла, что к голосу разума никто здесь прислушиваться не станет. Колдовство было для них виной всем бедам. Колдовство и отравительство. Этому научило их Священное Писание. Чему же еще, как не ему, верить.

Вернувшись к своему фургону, я обнаружила, что исчез Леборнь. Исчезли также и Буффон с Эрминой, прихватив с собой все, что сумели, из своего барахла. Я не винила их в бегстве — совет Доктора был вполне справедлив, — но сама я не могла оставить Лемерля на милость толпе. Назовите это чувством долга или глупостью и безрассудством, только я оставила фургон посреди улицы, подвела жеребца к фонтану и пошла вслед за толпой в здание суда.

Там уже было полно народу. Люди толпились в дверях, заполнили лестницы, карабкаясь друг на дружку, чтоб увидеть и услышать, что происходит. Городской пристав стоял на возвышении и пытался перекричать толпу. По обе стороны от него выстроились вооруженные солдаты, среди них стоял бледный, но не утративший самообладания Лемерль.

Я с радостью отметила, что он все-таки на ногах. Все лицо было в кровоподтеках, руки связаны, но, видно, местные власти вовремя вмешались, не довели до греха. Это был добрый знак; значит, какой-то порядок существует и кое-кто здесь способен прислушиваться к здравому голосу. По крайней мере, я на это надеялась.

— Лю​ди до​б​рые! — При​став воз​дел свой жезл, при​зы​вая к ти​ши​не — Ра​ди Бо​га, дай​те хоть сло​во ска​зать!

Пристав был маленький, толстенький, с роскошными усищами и тоскливым взглядом. По виду — ни дать ни взять виноградарь или торговец зерном, каких я видала множество в то лето; даже от самых дверей огромного зала суда, наводненного народом, даже сквозь лес вздымаемых вверх кулаков было видно, что маленький пристав дрожит, как осиновый лист.

Шум несколько поубавился, но не прекратился вовсе. Раздались даже отдельные громкие выкрики:

— На виселицу отравителя! На виселицу колдуна! Пристав нервно потер ладошки.

— Спо​кой​ст​вие, до​б​рые жи​те​ли Эпи​на​ля! — про​кри​чал он. — Ни я, ни вы не име​ем пра​ва доп​ра​ши​вать это​го че​ло​ве​ка!

— Доп​ра​ши​вать! — рявк​нул кто-то хри​п​ло из глу​би​ны за​ла. — Это еще за​чем? Ве​рев​ку ему, да сук по​креп​че, толь​ко и все​го.

Зал одобрительно загудел. Пристав замахал руками, призывая к спокойствию:

— Нельзя ни с того ни с сего вешать человека. Мы даже не знаем, виновен ли он. Только судья может...

Хри​п​лый го​лос сно​ва обор​вал его: — А как же пред​зна​ме​но​ва​ния?

— Вот именно, были предзнаменования!

— Как насчет чумы?

Снова пристав призвал зал успокоиться.

— Я не впра​ве при​ни​мать ре​ше​ние! — Го​лос его дро​жал, как и его ру​ки. — Толь​ко су​дья Ре​ми мо​жет!

По-видимому, упоминание имени судьи Реми возымело тот эффект, которого сперва не смог добиться пристав, шум сменился сердитым ропотом. Вокруг меня одни осеняли себя крестом. Другие растопыривали два пальца. Я подняла глаза и поймала взгляд Лемерля — я почти на полголовы была выше большинства в зале — и увидела, что он улыбается. Мне была знакома эта улыбка; видала ее не раз, даже не упомню сколько. Это был взгляд игрока, ставящего на последний грош, комедианта, готового исполнить коронную роль, роль всей своей жизни.

— Су​дья Ре​ми? — Го​лос Ле​мер​ля лег​ко про​ка​тил​ся по все​му за​лу. — Я на​слы​шан о нем. Че​ло​век он, по все​му вид​но, дос​той​ный.

— Из​вел две ты​ся​чи ведьм в де​вя​ти кан​то​нах! — ото​звал​ся хри​п​лый го​лос в кон​це за​ла, го​ло​вы по​вер​ну​лись на​зад.

Лемерль и бровью не повел:

— То​гда жаль, что его се​го​дня здесь нет.

— По​го​ди, ско​ро прие​дет!

— Чем ско​рей, тем луч​ше.

Горожане слушали, невольно охваченные любопытством. Теперь, завладев их вниманием, Лемерль обрел силу, с которой те уже не могли не считаться.

— Опас​ные нын​че вре​ме​на, — ска​зал он. — Ва​ша по​доз​ри​тель​ность впол​не по​нят​на. Где сей​час су​дья Ре​ми?

— Будто ты не знаешь! — пробубнил тот же голос, но уже без прежнего пыла, и некоторые на него громко зашикали:

— Заткнись! Послушаем, что он скажет!

— Небось уши не отсохнут!

Пристав пояснил, что судья в отъезде по делу, но должен вернуться со дня на день. Но смутьян что-то выкрикнул снова, головы гневно обернулись на крик, правда, никто толком не разобрал, что именно тот кричал.

Лемерль улыбнулся.

— До​б​рый на​род Эпи​на​ля! — про​из​нес он, не по​вы​шая го​ло​са. — Я с до​ро​гой ду​шой от​ве​чу на все ва​ши об​ви​не​ния. Я да​же, по​жа​луй, про​щу вам гру​бое со мной об​хо​ж​де​ние, — он ука​зал на изу​ро​до​ван​ное кро​во​под​те​ка​ми ли​цо, — ведь раз​ве не при​зы​вал нас Гос​подь под​став​лять дру​гую ще​ку?

— И дья​вол, ес​ли за​хо​чет, при​ки​нет​ся бла​го​чес​ти​вым! —сно​ва взо​рвал​ся смуть​ян, уже при​бли​зив​шись к воз​вы​ше​нию, но все еще не​раз​ли​чи​мый в на​гро​мо​ж​де​нии лиц. — Я по​гля​жу, не лоп​нет ли твой язык от слад​ких ре​чей!

— Гля​ди се​бе на здо​ро​вье! — мгно​вен​но па​ри​ро​вал Ле​мерль, и го​ло​са, ко​то​рые толь​ко что сли​ва​лись в об​ви​ни​тель​ный хор, те​перь за​зву​ча​ли в его под​держ​ку — Пусть я че​ло​век не​дос​той​ный, но да​вай​те же вспом​ним, чьей во​ле слу​жит здеш​ний суд. Не су​дье Ре​ми, но то​му, кто наш выс​ший су​дия. И пре​ж​де чем при​сту​пить, да​вай​те же воз​не​сем мо​лит​вы Ему, чтоб спа​сал и со​хра​нял нас в эти тяж​кие вре​ме​на.

И с этими словами Лемерль вытянул из-за пазухи и воздел вверх в связанных руках свой серебряный крест.

Я втай​не улыб​ну​лась. Им не​воз​мож​но бы​ло не вос​хи​щать​ся. По​слуш​но опус​ти​лись го​ло​вы, блед​ные гу​бы за​ше​ве​ли​лись, про​из​но​ся Paternoster
. При​лив по​вер​нул в нуж​ную Ле​мер​лю сто​ро​ну, и ко​гда сно​ва про​зву​чал всем уже зна​ко​мый хри​п​лый го​лос, его за​глу​шил шквал не​го​дую​щих вы​кри​ков, но и опять ус​та​но​вить, кто имен​но кри​чал, не уда​лось. В глу​би​не за​ла на​ча​лись по​та​сов​ки, ка​ж​дая сто​ро​на об​ви​ня​ла дру​гую в под​стре​ка​тель​ст​ве. При​став бес​по​мощ​но гро​зил ку​ла​ком, и те​перь уже Ле​мер​лю при​шлось при​звать всех к по​ряд​ку.

— Тре​бую ува​же​ния к здеш​не​му су​ду! — рез​ко ска​зал он — Не про​дел​ки ли это Лу​ка​во​го, сею​ще​го раз​дор, по​бу​ж​дая че​ст​ных лю​дей ту​зить друг друж​ку, вы​став​ляя на по​сме​ши​ще пра​вед​ный суд? — За​чин​щи​ки скон​фу​жен​но от​сту​пи​ли, ста​ло ти​хо. — Раз​ве не то же са​мое про​ис​хо​ди​ло все​го на​сколь​ко ми​нут на​зад на ры​ноч​ной пло​ща​ди? Не​у​жто вы упо​до​би​лись лю​тым зве​рям?

Наступила мертвая тишина, даже смутьян не осмелился ее нарушить.

— Лу​ка​вый за​сел в ка​ж​дом из вас, — про​из​нес Ле​мерль, по​ни​зив го​лос до те​ат​раль​но​го ше​по​та. — Я ви​жу его. Ты! — он ука​зал паль​цем на здо​ро​вя​ка со злоб​ной крас​ной ро​жей. — В те​бя он все​лил По​хоть. Я ви​жу ее, она, свер​нув​шись клуб​ком, при​таи​лась в гла​зах тво​их. И ты, — об​ра​тил​ся он к вос​тро​но​сой жен​щи​не, сто​яв​шей пе​ред ним, к той, что ис​тош​ней всех клей​ми​ла его, по​ка он не скло​нил тол​пу на свою сто​ро​ну. — Я ви​жу в те​бе алч​ность и не​до​воль​ст​во. И в те​бе, и в те​бе, — Ле​мерль при​пе​ча​ты​вал те​перь уже в пол​ный го​лос, ука​зы​вая паль​цем на всех под​ряд. — Я ви​жу ко​ры​сто​лю​бие. Зло​бу. Жад​ность. Гор​ды​ню. Ты лжешь сво​ей же​не. Ты об​ма​ны​ва​ешь му​жа. Ты уда​рил со​се​да. Ты усом​нил​ся в ис​тин​но​сти Спа​се​ния.

Он обрел над ними власть; я видела это по их глазам. Но даже и теперь, одно неосторожное слово — и они без жалости набросятся на него. Лемерль тоже это понимал; глаза его возбужденно сверкали.

— И ты!

Теперь его палец указал в центр зала, затем взмахом обеих рук он заставил толпу расступиться.

— Да, да, ты, ко​то​рый пря​чет​ся в те​ни! Ты, Ана​ний, ты, лжи​вый об​ли​чи​тель! Я ви​жу те​бя, не скро​ешь​ся!

Десять ударов сердца в полной тишине, все взгляды устремились в образовавшийся просвет. И тут мы увидали злопыхателя, до сих пор остававшегося невидимым: отвратительный урод притаился в тени на корточках. Громадная голова, руки, как у гориллы, единственный глаз горит огнем. Стоявшие ближе остальных отпрянули еще, и в этот самый момент уродище кинулось к окну, вспрыгнуло на высокий подоконник, шипя от ярости.

— Дья​вол те​бя по​бе​ри, ты об​ска​кал ме​ня на этот раз! — про​кри​ча​ло оно хри​п​ло. — Но ты еще у ме​ня по​пля​шешь, Бра​тец Ко​лом​бэн!

— Боже милостивый!

Все, кто был в зале, повернувшись, в изумлении и отвращении своими глазами увидели наконец того, кто оглашал их собственные черные мысли.

— Чу​до​ви​ще! — Дья​воль​ское от​ро​дье!

Одноглазый страшила исторг пламя из отвратительной пасти и выкрикнул:

— Погоди, Коломбэн! Пусть ты победил здесь, ничего, в Ином Месте мы с тобой еще встретимся!

И существо скрылось, спрыгнув с подоконника вниз, во двор, оставив по себе лишь дым да душок жженого масла.

Все смолкли, потрясенные. Пристав, разинув рот, глядел на пленника:

— Боже Милосердный, я видел это своими глазами! Воистину так, прости Господи! Дьявольское отродье!

Лемерль повел плечами.

— Но он вас знает, — продолжал пристав — Он говорил, вроде, вы будто уже встречались.

— И не раз, — сказал Лемерль.

Пристав уставился на него как завороженный.

— Так ска​жи​те же, гос​по​дин, — про​из​нес он на​ко​нец, — кто вы та​кой?

— Ска​жу, — от​ве​тил Ле​мерль, улыб​ка заи​гра​ла на его ли​це. — Но сна​ча​ла бу​ду при​зна​те​лен, ес​ли кто-ни​будь под​не​сет мне крес​ло. Крес​ло и ста​кан конь​я​ка. Я ус​тал, я прие​хал из​да​ле​ка.

Он сказал им, что путешествует, что прибыл в Эпиналь, едва заслышал о славных делах здешнего праведного судьи. Вести о его ревностном служении, сказал Лемерль, облетели всю страну. Сам же он прервал свою жизнь в уединении монастыря монахов-цистерцианцев, чтоб разыскать этого замечательного человека и предложить ему свои услуги. Лемерль расписывал видения и предзнаменования, чудеса и стычки с хулителями Господа, которые выпали ему во время странствий. Рассказывал всякие ужасы про шабаш, про евреев и идолопоклонников, про избиение младенцев, отравленные колодцы, изведенное проклятием зерно, погубленные порчей урожаи, пораженные молнией храмы, усохших в материнской утробе или задушенных в колыбели малюток. Уверял, что все это он лично видел. Желает ли кто это оспорить?

Ни один не пожелал. Они видали Дьявольское Отродье собственными глазами. Из его пасти вырвалось явное доказательство. Тут же Лемерль наплел им байку про Братца Коломбэна, человека, которого благословил Господь, призвав стирать с лица земли исчадия ада, всякий раз, когда они встают у него на пути. В своих одиноких, голодных скитаниях по всему свету он всякий раз изобличал происки Лукавого и единственной наградой видел для себя поражение Сатаны. Потому и неудивительно, что здесь его приняли за какого-то цыгана, поскольку он прибился к бродячим актерам, как к временным попутчикам в странствиях. Увидев, что народ Эпиналя в смятении, Дьявольское Отродье замыслил над ними подшутить, но, хвала Господу, потерпел провал и на свою голову показал свое истинное лицо.

Конечно же, я узнала Леборня. Умение изменять голос было еще одним из множества способностей карлика, и он порой с большим успехом пользовался этим свойством. Должно быть, еще до моего прихода он проник в зал суда, став тайным сообщником Лемерля в толпе. Этим трюком часто пользуются фокусники и карнавальные маги; мы сами испробовали его не раз в своих представлениях. Леборнь был великолепный актер; жаль, что из-за коротеньких ножек он никогда не мог исполнять что-либо, кроме бурлесков и акробатических номеров. Я поклялась себе, что с этого момента буду с ним ласковей. У него, несмотря на внешнюю ворчливость, оказалось преданное сердце, и в этом случае, наверно, именно его храбрость и сообразительность спасли Лемерлю жизнь.

Между тем, судя по всему, снова Лемерль оказался во власти алчущей толпы. Однако теперь уже люди не жаждали его крови, наоборот, казалось, все теперь жаждут его милости. Отовсюду к нему тянулись руки, хватали его за одежду, гладили, — один даже жал ему руку, в тот же миг каждый в зале кинулся жать руку тому, кто только что прикоснулся к святому человеку. Лемерль, понятно, наслаждался этим спектаклем.

— Благослови тебя Господь, брат! Сестра!

Мало-помалу едва заметно в его благочестиво-монотонной интонации стало проскальзывать что-то базарное. В глазах заплясал дерзкий огонь. Дай Бог, чтоб люди приняли это за истовость веры. А потом, может, просто из озорства, может, оттого, что Черный Дрозд никогда не умел устоять перед соблазном испытать судьбу, его понесло и дальше.

— Вам по​вез​ло, что я явил​ся в Эпи​наль, — на​гло зая​вил он. — Здесь все про​пи​та​но по​ро​ком, да​же не​бо свин​цо​во во гре​хе. Ес​ли к вам на​гря​ну​ла чу​ма, спро​си​те се​бя — по​че​му. Вам сле​ду​ет знать, что чис​тые ду​шой не до​пус​тят про​де​лок Лу​ка​во​го.

В ответ последовало смущенное бормотание толпы.

— По​ду​май​те са​ми, от​че​го я стран​ст​вую и не чув​ст​вую стра​ха, — про​дол​жал Ле​мерль. — За​дай​тесь мыс​лью, от​че​го я, про​стой свя​щен​ник, спо​со​бен вот уже сколь​ко лет про​ти​во​сто​ять про​ис​кам ада. — Его сло​ва дос​ти​га​ли ка​ж​до​го, хо​тя го​во​рил он ти​хо и вкрад​чи​во. — Мно​го лет то​му на​зад один свя​той че​ло​век, мой на​став​ник, при​ду​мал зе​лье от вся​че​ских са​та​нин​ских на​па​док: гре​хов​ных ви​де​ний, дья​во​ла в об​ра​зе жен​щи​ны, злых ду​хов, бо​лез​ней и па​гу​бы для ра​зу​ма. На​до пе​ре​гнать в свя​той во​де с со​лью два​дцать че​ты​ре раз​ных на​стоя це​леб​ных трав, по​том ос​вя​тить две​на​дца​тью епи​ско​па​ми и пить по ма​лой ка​п​ле... — Он сде​лал пау​зу, что​бы на​сла​дить​ся оше​лом​ляю​щим эф​фек​том, ко​то​рые про​из​ве​ли его сло​ва. — По​след​ние де​сять лет этот элик​сир бе​рег ме​ня от бе​ды, — про​дол​жал Ле​мерль. — И я не знаю ино​го мес​та, где он был бы столь же не​об​хо​дим, как се​го​дня в Эпи​на​ле.

Я могла бы предвидеть, что Лемерль на этом не остановится. Зачем это ему, спрашивала я себя. Что это, месть, насмешка над доверчивой толпой, чистое упоение новой ролью святого? Или он усмотрел в этом способ подзаработать? А может, просто торжествовал победу?

Со своих дальних подступов я колюче на него взглянула, но он заливался соловьем, и остановить Лемерля было уже невозможно. Все же он заметил мой предостерегающий взгляд и усмехнулся.

Правда, есть одна загвоздка, сказал он. Он готов раздать зелье безвозмездно, но у него при себе всего одна фляга. Можно бы приготовить еще, но травы эти редкие, их трудно разыскать, к тому же обращение к двенадцати епископам также займет время. Поэтому, хоть у него и язык не поворачивается просить, но небольшой взнос с каждого он бы с благодарностью принял. А затем, если бы каждый из добрых жителей этого города принес по бутылке чистой воды или вина, он бы с помощью некоторого приспособления смог бы каждому приготовить слабый раствор...

Желающих обнаружилось множество. До заката тянулась к нему вдоль улицы очередь с бутылками и склянками, и Лемерль, вооружившись стеклянной палочкой, каждому с учтивостью, торжественно отвешивал по капельке прозрачной жидкости. Ему платили серебром и натурой. Жирная утка, бутыль вина, пригоршня монет. Некоторые в страхе перед чумой тут же выпивали смесь. Многие приходили еще раз, мгновенно усмотрев чудесные перемены в собственном здоровье, правда, Лемерль из чувства справедливости просил их подождать добавки, пока каждый из горожан не получит свою долю.

Не​вы​но​си​мо бы​ло на​блю​дать его са​мо​до​воль​ное фиг​ляр​ст​во. Я уш​ла, ра​зы​ска​ла сво​их и по​мог​ла им раз​бить ла​герь. С не​го​до​ва​ни​ем я об​на​ру​жи​ла, что на​ши фур​го​ны за день ока​за​лись раз​граб​ле​ны, а по​рван​ные и из​ма​зан​ные в гря​зи по​жит​ки рас​швы​ря​ны по яр​ма​роч​ной пло​ща​ди. Хо​тя, ска​за​ла я се​бе, мог​ло быть и ху​же. Хоть осо​бых цен​но​стей у ме​ня не бы​ло, серь​ез​ной по​те​рей ста​ла для ме​ня ут​ра​та мо​ей шка​тул​ки с тра​ва​ми и сна​добь​я​ми. Но то, чем боль​ше все​го я до​ро​жи​ла, — ко​ло​ду карт Та​ро, из​го​тов​лен​ных для ме​ня Джор​да​но, да не​сколь​ко книг, что он мне ос​та​вил, ко​гда мы рас​ста​лись во Флан​д​рии, — я об​на​ру​жи​ла в це​ло​сти и со​хран​но​сти в од​ном из про​ул​ков, ку​да их за​ки​ну​ли ма​ро​де​ры, не уви​дев​шие на​доб​но​сти в этих пред​ме​тах. И еще ус​по​каи​ва​ла я се​бя: что та​кое по​рван​ные кос​тю​мы в срав​не​нии с бо​гат​ст​вом, ко​то​рое мы за​по​лу​чи​ли нын​че? Ле​мерль на​брал се​го​дня днем, на​вер​ное, раз в де​сять боль​ше то​го, во что обой​дет​ся но​вое уб​ран​ст​во. Мо​жет, за​дум​чи​во при​ки​ды​ва​ла я, ны​неш​ней мо​ей до​ли хва​тит, что​бы ку​пить не​мно​го зем​ли, по​стро​ить до​мик...

Чуть округлившийся живот был еще не так велик, чтобы помышлять об этом, но я уже знала, что через шесть месяцев Элэ уже надолго будет привязана к одному месту, и что-то подсказывало мне, что пора уже сейчас, пока я еще что-то для него значу, начать переговоры с Лемерлем. Я восхищалась им, я все еще любила его, но не верила ни единому его слову. О моей тайне он ничего не знал, ведь если б узнал, не колеблясь использовал эту новость в своих целях.

И все же, пред​ста​вить, что я его бро​саю, бы​ло не​лег​ко. Я столь​ко раз по​ду​мы​ва​ла об этом — раз или два уж и по​жит​ки со​би​ра​ла, — но до сих пор веч​но на​хо​ди​лась при​чи​на, не пус​кав​шая уй​ти. На​вер​ное, жа​ж​да при​клю​че​ний. Не​скон​чае​мых и раз​ных. Мне слад​ки го​ды, про​ве​ден​ные с Ле​мер​лем. Мне слад​ко быть Элэ. Мне слад​ки бы​ли на​ши пье​сы и са​ти​ры, сла​док по​лет фан​та​зии. Но сей​час, ост​рей, чем все​гда, я чув​ст​во​ва​ла, что все​му это​му при​хо​дит ко​нец. Ма​лют​ка во мне уже как буд​то на​чи​на​ла предъ​яв​лять свои пра​ва, и мне ста​но​ви​лось яс​но, что та​кая жизнь не для нее. Ле​мерль ни​ко​гда не пре​кра​тит свою охо​ту на тиг​ров, и я зна​ла, что в один пре​крас​ный день его без​рас​суд​ст​во до​ве​дет нас до опас​ной чер​ты, и его по​след​няя иг​ра пых​нет ему пря​мо в ли​цо, как го​рю​чая смесь Джор​да​но. Так поч​ти и слу​чи​лось в Эпи​на​ле; лишь слу​чай убе​рег нас. Дол​го ли еще бу​дет све​тить ему уда​ча?

Уже за​позд​но Ле​мерль, со​брав свои тро​феи, по​ки​нул зал су​да. От​ка​зал​ся ос​та​нав​ли​вать​ся в гос​ти​ни​це, со​слав​шись на то, что бо​лее при​вык к по​ход​ным ус​ло​ви​ям. По​ля​на воз​ле го​род​ских во​рот по​слу​жи​ла нам ме​стом для ла​ге​ря; из​му​чен​ные, мы рас​по​ла​га​лись на ноч​лег. Пе​ред тем как свер​нуть​ся ко​моч​ком на мат​ра​се из кон​ско​го во​ло​са, я в по​след​ний раз по​гла​ди​ла чуть ок​руг​лив​ший​ся жи​вот. «Зав​тра», ти​хонь​ко по​обе​ща​ла я се​бе.

Завтра я оставлю его.

Ни единая душа не слыхала, как он уехал. Наверно, обвязал тряпками подковы лошади, обвил лоскутами сбрую и колеса фургона. Может, предрассветная мгла укрыла его пеленой, приглушив шум его побега. Может, я просто слишком устала накануне, слишком была занята собой и своим будущим ребенком, чтоб прислушиваться: на месте ли он. До той ночи между нами существовала какая-то прочная связь, мощнее, чем моя прежняя пылкая влюбленность или те ночи, когда мы любили друг друга. Мне казалось, я его знаю. Мне были известны его причуды, его игры, внезапные приливы жестокости. Ничто в нем уже не могло ни удивить, ни поразить меня.

Когда я поняла, что заблуждалась, оказалось слишком поздно. Птичка улетела, наш обман был раскрыт, Леборнь с перерезанной глоткой лежал под фургоном и среди обманчивого рассвета солдаты новой инквизиции поджидали нас с самострелами, дубинками и мечами, с цепями и веревками. Мы все упустили из виду в своих расчетах одно обстоятельство, одну малость, которое вмиг обратило все наше торжество в прах.

Ночью домой вернулся судья Реми.
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От того дня мало что осталось в моей памяти. Любой обрывок — как нож по сердцу, но иногда прошлое является мне в застывших картинах, как в свете волшебного фонаря. Руки стражников, выволакивающие нас из постелей. Леборнь, найденный с перерезанным горлом. Падающая наземь, срываемая с нас одежда. Но больше всего запомнились звуки: фырканье лошадей, звяканье сбруи, смятенные вскрики и громовые приказания, вырывавшие нас, беспомощных, из сна.

Слиш​ком позд​но я по​ня​ла, что про​ис​хо​дит. Ес​ли бы со​об​ра​зи​ла рань​ше, су​ме​ла бы уд​рать под по​кро​вом мглы в об​щей су​ма​то​хе — от​важ​ней всех, как дья​вол, от​би​вал​ся Буф​фон, и не​сколь​ко страж​ни​ков ос​та​ви​ли нас, на​ва​ли​лись на не​го, — но я все еще вос​при​ни​ма​ла про​ис​хо​дя​щее как в ту​ма​не и жда​ла, что вот-вот поя​вит​ся Ле​мерль и при​ду​ма​ет, как нас вы​сво​бо​дить; но вре​мя ухо​ди​ло вме​сте с этой на​де​ж​дой.

Он нас бро​сил. Сам спас​ся; вид​но, по​чув​ст​во​вал при​бли​же​ние опас​но​сти, знал, ес​ли мы за​те​ем бе​жать тол​пой, его, ско​рее все​го, пой​ма​ют. Ле​бор​ня, ко​то​рый, вид​но, учу​ял его ве​ро​лом​ст​во, бы​ло опас​но ос​тав​лять жи​вым. Кар​ли​ка на​шли под фур​го​ном с пе​ре​ре​зан​ным гор​лом, с обез​обра​жен​ным ли​цом. Ос​таль​ных — жен​щин, цы​ган, кар​ли​ков, всех, ко​го лег​ко за​ме​нить, — Ле​мерль швыр​нул под но​ги сво​им пре​сле​до​ва​те​лям, как при​горш​ню мо​нет. Вы​хо​ди​ло по все​му, что Ле​мерль нас про​дал. Уже в ко​то​рый раз.

Только слишком поздно я это осознала. Нас заковали в кандалы, повели одной цепью, по обеим сторонам шагали вооруженные стражники. Эрмина рыдала в голос, волосы упали ей на лицо. Я шла за ней, гордо расправив плечи. Буффон хромал сзади, кривясь от боли. Стражник с моей стороны — жирная свинья с сальными глазками и ртом-пуговкой, — похотливо забормотав, потянулся рукой к моей щеке. Я с ненавистью сверкнула на него глазами, жаркими и сухими, точно раскаленные камни.

— По​смей хоть паль​цем тро​нуть, — еле слыш​но вы​дох​ну​ла я, — ми​гом хо​тел​ка от​со​хнет, я ведь не про​ста, знаю нуж​ное слов​цо...

— Ты свое, суч​ка, по​лу​чишь, — ог​рыз​нул​ся страж​ник. — Уж я по​за​бо​чусь.

— Кто б сомневался, скотина! А про словечко-то помни!

Глупо было мне ему угрожать. Но меня всю трясло от ярости. Казалось: если смолчу — разорвет на части.

Сно​ва и сно​ва в го​ло​ве кру​га​ми, точ​но ту​пой мул за ко​ле​сом, мед​лен​но по хо​ду вы​страи​ва​ясь, тя​ну​лась мысль: как он мог так по​сту​пить? Со мной! Лад​но, с Эр​ми​ной, лад​но, с Буф​фо​ном и Бе​ко. С кар​ли​ка​ми. Но со мной? По​че​му он не взял с со​бой ме​ня?

И это от​кры​тие — ес​ли б он по​звал, я бы, вер​но, по​шла за ним — мгно​вен​но, рез​ко на​пол​ни​ло ме​ня жгу​чим от​вра​ще​ни​ем к се​бе. Я-то счи​та​ла се​бя дос​той​нее, луч​ше, силь​нее, по​ря​доч​нее мно​гих. Но в Ле​мер​ле, как в зер​ка​ле, от​ра​зи​лось то, ка​кая я на са​мом де​ле. Зна​чит, и я спо​соб​на на пре​да​тель​ст​во. На тру​сость. На убий​ст​во. Вот, зна​чит, ка​кая я. Яро​сти мо​ей не бы​ло кон​ца, как и же​ла​нию его кро​ва​во по​ка​рать. Эти мыс​ли не да​ва​ли мне по​коя во сне, плот​но оку​ты​ва​ли при све​те дня.

Аре​стант​ская бы​ла за​би​та бит​ком, и нас за​пер​ли в под​ва​лах су​да. В ка​мор​ках с зем​ля​ным по​лом бы​ло хо​лод​но; сте​ны, точ​но иней, по​кры​вал со​ле​вой на​лет. Я вспом​ни​ла: ес​ли к со​ли до​ба​вить не​мно​го се​ры и уг​ля, по​лу​чит​ся не​пло​хое взрыв​ча​тое ве​ще​ст​во, — но что мне бы​ло от это​го тол​ку. Здесь не бы​ло ок​на, не бы​ло вы​хо​да, дверь за​пер​та. Опус​тив​шись на влаж​ный пол, я при​ня​лась об​ду​мы​вать свое по​ло​же​ние.

Виновность очевидна. Никто и слова в защиту не скажет. У судьи Реми оказался богатый выбор — как же, Лемерль предоставил ему столько возможностей. Воровство, порча, самозванство, ересь, бродяжничество, колдовство, убийство — любое из этих обвинений могло по закону окончиться смертным приговором. Другой бы — верующий — мог обрести утешение в молитве, но молиться я не умела. Для таких, как мы, любил повторять Леборнь, Бога не существует, потому что мы не созданы по его образу и подобию. Мы — блаженные шуты, недоделанные, в нас что-то треснуло при обжиге. Откуда нам знать, как надо молиться! А если б знали, что могли бы мы сказать Ему?

Я села, опершись спиной о каменную стену и вытянув ноги на утрамбованном земляном полу, и так просидела до самого рассвета, согревая обеими руками новую жизнь в своем чреве, слыша через стену звуки чьих-то рыданий.

Как вдруг что-то вывело меня из забытья. Кругом была кромешная тьма, но я отчетливо услыхала звук отодвигающегося дверного засова и крадущиеся шаги по ступенькам лестницы. Опираясь спиной о стену, я с трудом поднялась на ноги. Спросила шепотом:

— Кто здесь?

Теперь до меня донеслось сдерживаемое дыхание приближавшегося человека, шелест одежды о стену. Во тьме, хоть дрожала дрожмя, я воздела недрогнувший кулак. Ждала, чтоб подошел поближе.

— Жюль​ет​та!

У меня екнуло сердце:

— Кто ты? От​ку​да зна​ешь мое имя? 

— Умо​ляю, Жюль​ет​та... У нас ма​ло вре​ме​ни.

Я медленно опустила кулак. Я поняла: это Доктор Чума, тот, который уже пытался меня предупредить, чей голос был так удивительно знаком. И еще знаком запах, сухой запах химикалий.

— Джор​да​но? — В изум​ле​нии вы​дох​ну​ла я во тьме.

Из темноты взволнованно донеслось:

— Тс-с-с! Го​во​рю же, де​вуш​ка, нет вре​ме​ни. На-ка, возь​ми!

На меня упало что-то мягкое. Одежда. Что-то пропахшее плесенью, наподобие рясы, вполне пригодное, чтоб прикрыть наготу. Прикидывая, что все это значит, я стала ее натягивать.

— Так. Те​перь сту​пай за мной. Бы​ст​ро. У нас счи​тан​ные се​кун​ды.

Люк над ступеньками был распахнут. Первым в него пролез Доктор Чума и помог мне выбраться наружу. Меня, уже привыкшую к темноте, свет в коридоре мгновенно ослепил, хоть на стене висел один-единственный светильник. Еще плохо соображая, я повернулась к старому другу, но его скрывали длинноносая маска и черный плащ.

—Ты — Джор​да​но? — сно​ва спро​си​ла я, по​тя​нув​шись ру​кой и ка​са​ясь кол​дов​ской мас​ки из па​пье-ма​ше.

Доктор Чума покачал головой:

— Вечно ты с вопросами! Я подсыпал стражнику слабительного в похлебку. Тот гоняет в нужник каждые десять минут. На сей раз он позабыл ключ.

Джордано уж было подтолкнул меня к двери. Но я вскинулась:

— А как же мои дру​зья?

— Нет времени! Если бежишь одна, у нас обоих есть шанс. Идешь ты или нет?

Я за​мер​ла в не​ре​ши​тель​но​сти. В этот миг я слов​но ус​лы​ша​ла из-под чер​ной мас​ки го​лос Ле​мер​ля, и да​же буд​то, как я шеп​чу ему по​шло, гад​ко в от​вет: Возь​ми ме​ня. Брось ос​таль​ных. Ме​ня возь​ми.

— Никогда! — яростно сказала я себе. Да, если бы Лемерль позвал меня, я бы, возможно, и пошла. Но это «если бы» такое крохотное, такое нетвердое, чтоб строить на нем свое будущее. Почувствовав, как мое не родившееся дитя шевельнулось во мне, я поняла: стоит мне сейчас проявить слабость, тень Лемерля потом постоянно будет мне отравлять радость общения с моим ребенком.

— Без товарищей не пойду! — сказала я.

— Вот уп​ря​мая! — про​ши​пел, обер​нув​шись ко мне, сра​жав​ший​ся с зам​ком ста​рик. — Все​гда бы​ла уп​ря​мая, как ос​ли​ца! Мо​жет, они и пра​вы, ты и в са​мом де​ле ведь​ма. Вид​но, сам диб​бук
 в тво​ей ры​жей баш​ке за​сел. Ты гу​бишь нас обо​их.

Рассветный воздух пахнул свободой. Мы, с жадностью глотали его на бегу. Я рвалась остаться вместе со всеми, но Джордано грозно и яростно настоял, и я подчинилась. Мы мчались по улицам Эпиналя, укрываясь в тени, пробиваясь закоулками по колено в мусоре. Точно в полусне, я не соображала, что со мной происходит; наше бегство протекало в каком-то лихорадочном небытии. Прорывы в памяти: лица в трактире, в свете красного фонаря рты разинуты в беззвучном пении; луна, скачущая над краем облака, кромка леса, подчерненного снизу; башмаки, сверток с едой, припрятанный под кустом плащ, рядом привязанный мул.

— Бери. Это мой. Никто не спохватится, он не украден.

Джордано по-прежнему маски не снимал, но я узнавала его по голосу. Волна нежности накатила на меня:

— Джор​да​но... Как дав​но это бы​ло... Я ду​ма​ла, ты умер.

До меня донесся сухой трескучий звук; должно быть, он рассмеялся.

— Так про​сто от ме​ня не от​де​ла​ешь​ся! — И стро​го до​ба​вил: — Да бе​ги же ты, на​ко​нец!

— Постой! — сказала я.

Я дро​жа​ла и от стра​ха, и от вол​не​ния.

— Я так дол​го ис​ка​ла те​бя, Джор​да​но. Что ста​лось с на​шей труп​пой? С Жа​нет​той, с Габ​рие​лем, с...

— Не время. С тобой хоть всю ночь болтай, вопросов у тебя не поубавится.

— Хо​тя бы од​но ска​жи. — Я схва​ти​ла его за пле​чо. — Ска​жи, и я уй​ду.

Он помедлил, кивнул. В своей маске он походил на большого грустного черного ворона.

—Да, — ска​зал он на​ко​нец. — Иза​бел​ла...

И в тот же миг я поняла, что матери уже нет на свете. Все эти годы я не ворошила память о ней, спрятав у самого сердца, как оберег: ее горделивый стан, ее улыбку, ее песни и ее заветное слово. Оказалось, она умерла во Фландрии, так глупо, от чумы; теперь о ней только и остались обрывки памяти да сны.

— Ты был ря​дом с нею? — дрог​нув​шим го​ло​сом спро​си​ла я.

— А ты как ду​ма​ешь? — ото​звал​ся Джор​да​но.

Лю​бовь слу​ча​ет​ся не​час​то, но длит​ся веч​но, — буд​то про​ше​ле​сте​ли сло​ва мо​ей ма​те​ри, ти​хо-ти​хо, в его хри​п​лом вздо​хе. И я по​ня​ла, по​че​му он сле​до​вал за мной, по​че​му рис​ко​вал ра​ди ме​ня жиз​нью, по​че​му не мог те​перь взгля​нуть мне в гла​за, от​крыть свое ли​цо, спря​тан​ное под мас​кой Док​то​ра Чу​мы.

— Сни​ми мас​ку, — ска​за​ла я. — Я хо​чу ви​деть те​бя, пре​ж​де чем уй​ду.

Лунный свет озарил лицо старика, глаза ввалились так глубоко, будто то была уже иная маска, как и прежняя — безглазая, но еще более трагичная в его потугах изобразить улыбку. Влага, выступившая из глазниц, скатилась в глубокие борозды по обеим сторонам рта. Я хотела было его обнять, но он резко отстранился. Он всегда терпеть не мог, чтоб к нему прикасались.

— Прощай, Жюльетта. Беги не медля, не теряй ни минуты, — то был голос прежнего Джордано, резкий, отрывистый, мудрый — Ради своей и их безопасности не ищи остальных. Захочешь, продай мула. Передвигайся в темное время.

Все же я обняла его, хотя окаменевшие плечи не ответили на мою ласку. От его одежды знакомо пахло чем-то пряным и серой, знакомым запахом алхимии, и мое сердце тоскливо сжалось. Я почувствовала, как он дрожит в моих объятиях, словно откуда-то из самой глубины рвутся наружу рыдания. Но вот чуть раздраженно он отпрянул.

— С ка​ж​дой ми​ну​той ты упус​ка​ешь вре​мя, — ска​зал он слег​ка дрог​нув​шим го​ло​сом. — Все, Жюль​ет​та, ухо​ди!

Мое имя прозвучало в его устах, точно скупая ласка.

— А ты? — не уни​ма​лась я. — Как же ты?

Он еле заметно улыбнулся и покачал головой, как делал всегда, когда считал, что я несу околесицу.

— Я уж и так со​гре​шил ра​ди те​бя, — ска​зал он. — За​бы​ла, что по суб​бо​там я ни​ку​да не вы​хо​жу?

Он под​са​дил ме​ня на му​ла, ог​рел его с обе​их сто​рон по бо​кам, и тот при​пус​тил впе​ред по лес​ной тро​пин​ке, звуч​но цо​кая под​ко​ва​ми по су​хой зем​ле. Я до сих пор пом​ню ли​цо Джор​да​но в лун​ном све​те, ше​пот его про​щаль​ных слов, и то, как мул тру​сил по тро​пин​ке, и за​пах зем​ли и зо​лы в ноз​д​рях, и как Джор​да​но по​слал мне вдо​гон​ку свой «ша​лом», — и вро​ж​ден​ная со​весть из да​ли мо​их три​на​дца​ти лет хму​ро и не​от​ступ​но сле​ду​ет за мной, точ​но на​гор​ный глас Бо​жий.

Больше я его не видала. Из Эпиналя я проехала сначала через Лоррэну к Парижу, потом, когда живот заметно округлился, повернула обратно к побережью. Едва припасы Джордано кончились, в поисках пищи я продала, как он наказывал, его мула. В сумках, притороченных к седлу, я обнаружила то, что мой старый наставник уберег из моего фургона, — немного денег, кое-какие книги, украшения, попавшиеся среди моих платьев, стразы, неотличимые от настоящих камней. Я выкрасила волосы в иной цвет, чтоб они меня не выдали. Я вслушивалась в известия, приходившие из Лоррэны. Но по-прежнему ничего нового, ни имен, ни слухов о кострах. Но что-то во мне и поныне, пять лет спустя, чего-то ждет, словно с тех пор время приостановилось, возник антракт между действиями, остался неразрешенный конфликт, и он сулит кровавую развязку.

Снова и снова в моих снах всплывал его образ. Манящий, как лес, его взгляд. Во сне продолжается наша страстная драма, сцена опустела не навеки, она ждет, когда актеры возобновят свою игру, губы распахиваются, чтоб произнести слова роли, которая, как мне казалось, давно позабыта.

Еще один та​нец, го​во​рит он мне, и я из​ви​ва​юсь, ме​чусь в сво​ей уз​кой по​сте​ли. Ты все​гда бы​ла са​мой же​лан​ной.

Я просыпаюсь в холодном поту с твердой мыслью, что Флер умерла. Даже точно уловив ухом, что это не так, я все еще не решаюсь повернуться к ней, лежу и слушаю, как она тихонько дышит. Дортуар будто наполнен тревожным бормотанием. Сцепив зубы, я сдерживаю в себе страх. Стоит приоткрыть рот, и вырвется крик, которому не будет конца.
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Первой их увидала Альфонсина. Было около полудня, им пришлось ждать отлива. Наш остров не вполне остров; при отливе образуется широкий путь на материк, основательно вымощенный булыжником, чтобы можно было благополучно перебраться через отмель. Это только говорится «благополучно», вдоль всей морской глади гуляют мощные течения, способные размыть булыжник, хотя его держит толщенный слой известкового раствора. По обе стороны зыбучий песок. А когда накатывает прилив, он с бешеной скоростью заливает отмель, захлестывая дорогу, смывая все на своем пути. Но они степенно, медленно и неуклонно продвигались через пески, их ползущие тени отражались на мелководье, дальние силуэты расплывались во вздымавшемся с дороги жарком воздухе.

Альфонсина сразу поняла, кто это. Карета тряслась по неровной дамбе, подковы лошадей скользили по позеленевшим камням. Перед каретой скакали двое верховых в ливреях. Позади шагал некто пеший.

В то утро я уединилась на дальний край острова. Проснувшись рано после беспокойной ночи, я, взяв в собой в долгую прогулку Флер, вышла из монастыря с корзинкой, чтобы набрать росших в дюнах мелких гвоздик, от их настойки сладко спится. Я знала одно место, где они густо, обильно росли, но душа была не на месте, сбор гвоздик не заладился, я нарвала лишь небольшую охапку. Хотя бы в оправдание, почему надолго отлучилась из монастыря.

Вдвоем с Флер я позабыла о времени. За дюнами есть небольшой песчаный пляж, где она любит играть. То и дело взбираясь на дюну и прыгая вниз, мы с ней протоптали по песку множество дорожек. Вода была чиста, неглубокое дно усеяно маленькими разноцветными камешками.

— Можно мне сегодня искупаться? Можно?

— Купайся!

Флер бултыхалась, как собачонка, повизгивая и брызгаясь в щенячьей радости. Я, стянув монашеское одеяние, вошла в воду вслед за Флер, а ее кукла Муш глядела на нас с дюны. Потом я вытерла дочку и себя краем своей одежды, сорвала несколько маленьких твердых яблочек с яблони у дороги, потому что солнце уже поднялось высоко и, значит, к обеду мы уже опоздали. Потом Флер уговорила меня вырыть с ней большую норку, туда мы накидали кусочки водорослей, изобразив берлогу чудища, потом полчасика она подремала в тени, прижав к себе Муш, а я поглядывала на нее с тропинки у дюны, слушая шепот накатывающего прилива.

Да, лето выдалось засушливое, думала я. Без дождей худо будет с урожаем, с кормом для скота и птицы. Рано поспевшая ежевика уже ссохлась, превратившись в серые комочки. Виноград тоже страдает от засухи, ягоды твердые, точно горошины. Мне стало жалко всех, кому, подобно труппе Лазарильо, выпала в это лето бесконечная дорога.

Дорога. Я представила ее себе, вызолоченную солнечным светом, усеянную осколками моей прежней жизни. Была ли моя дорога так уж плоха? Тяжко ли я страдала все годы странствий? Всякое бывало. Мы знали холод и голод, предательства, гонения. Я силилась все это вспомнить, и дорога сияла передо мной, словно путь сквозь зыбучие пески, и мне вспомнились слова, которые однажды произнес Лемерль в ту пору, когда у нас все было хорошо.

— Мы с то​бой по при​ро​де схо​жи, — ска​зал он. — Мы оба пла​мен​ные на​ту​ры. Как огонь и воз​дух. Сти​хию, ко​то​рая нас по​ро​ди​ла, не​воз​мож​но из​ме​нить. По​то​му, моя Элэ, до​ро​га — на​ша судь​ба. Нель​зя ог​ню не го​реть, а пти​це от​ка​зать​ся от не​ба.

Мне это уда​лось. Я от​ка​за​лась от не​ба, и вот уже столь​ко лет да​же глаз не под​ни​маю в вы​ши​ну. Но я не за​бы​ла. До​ро​га ос​та​ет​ся до​ро​гой, и она тер​пе​ли​во ждет мое​го воз​вра​ще​ния. Как стра​ст​но я это​го хо​чу! Что смог​ла бы я от​дать, чтоб вер​нуть сво​бо​ду, вер​нуть се​бе жен​ское имя, жен​скую судь​бу? Чтоб ка​ж​дую ночь ви​деть иные звез​ды, чтоб есть мя​со, под​жа​рен​ное на ко​ст​ре, чтоб тан​це​вать на ка​на​те, а, воз​мож​но, и — ле​тать? На этот не​мой во​прос мне и от​ве​чать не на​до. От од​ной лишь мыс​ли я ра​до​ст​но встре​пе​ну​лась и сно​ва на миг ста​ла преж​ней Жюль​ет​той, той, что пеш​ком при​шла в Па​риж.

Нет, что за вздор. Распроститься с налаженной жизнью в монастыре, с близкими людьми, предоставившими мне спасительный кров? Пусть монастырь и не стал мне желанным домом, о котором я мечтала, но он дал мне все необходимое для жизни. Пищу зимой, крышу над головой, работу для не ведавших грубого труда рук. Ради призрачной мечты бросить все это? Поставить все на карту?

Тя​же​лые бо​тин​ки вяз​ли в пес​ке, за​нес​шем тро​пин​ку. Я со зло​стью пну​ла нос​ком в пе​сок. Все яс​но, ска​за​ла я се​бе. Яс​но и до глу​по​сти оче​вид​но. Жа​ра, бес​сон​ные но​чи, яв​ляю​щий​ся в снах Ле​мерль... Мне ну​жен муж​чи​на. В этом все и де​ло. Элэ ме​ня​ла лю​бов​ни​ков ка​ж​дую ночь, вы​би​ра​ла ка​ко​го хо​те​ла — то неж​но​го, то гру​бо​го, то тем​но​во​ло​со​го, то бе​ло​ку​ро​го, и сны ее сла​га​лись из их за​па​хов и их тел. Да и Жюль​ет​та бы​ла на​ту​ра чув​ст​вен​ная: Джор​да​но уко​рял ее за то, что пла​ва​ла на​гая в ре​ке, что ва​ля​лась по ро​си​стой тра​ве, что тай​но ча​са​ми за​си​жи​ва​лась над его ла​тин​ски​ми по​эта​ми, с тру​дом раз​би​рая не​зна​ко​мый язык, толь​ко чтоб хоть из​ред​ка пред​ста​вить се​бе ту​гую зад​ни​цу рим​ля​ни​на... И Элэ, и Жюль​ет​та зна​ли, как одо​леть этот не​дуг. Но мне — се​ст​ре Огюст, с муж​ским, да​же ста​ри​ков​ским
, име​нем — как мне-то быть? С тех пор, как родилась Флер, я мужчины не знала. Можно было бы за утешением прибегнуть к женской ласке, как сестра Жермена с сестрой Клемент, но эти радости никогда меня не прельщали.

Жер​ме​на, муж ко​то​рой, за​став ее с де​ви​цей, по​ло​со​нул ей ли​цо ку​хон​ным но​жом че​тыр​на​дцать раз, по чис​лу ее то​гдаш​них лет, — не​на​ви​дит муж​чин. Я за​ме​чаю, что она по​гля​ды​ва​ет на ме​ня. Я ви​жу, она счи​та​ет ме​ня кра​си​вой. Не та​кой, как Кле​мент — с ли​чи​ком ма​дон​ны и гряз​ны​ми по​мыс​ла​ми, — но дос​та​точ​но для се​бя при​вле​ка​тель​ной. Ино​гда она по​дол​гу смот​рит на ме​ня, ко​гда мы ра​бо​та​ем в са​ду, но ни сло​ва не про​ро​нит. Ее свет​лые во​ло​сы ост​ри​же​ны ко​ро​че, чем у маль​чиш​ки, но под не​склад​ной ко​рич​не​вой ро​бой уга​ды​ва​ет​ся строй​ный и гра​ци​оз​ный стан. Из Жер​ме​ны мог​ла бы вый​ти от​лич​ная пля​су​нья. Но пор​тит ее не толь​ко изу​ро​до​ван​ное ли​цо. Спус​тя шесть лет по​сле то​го не​сча​стья, она внеш​не ка​жет​ся стар​ше, чем я: блед​ные, тон​кие гу​бы; поч​ти бес​цвет​ные, точ​но со​ля​ной рас​твор, гла​за. Она ска​за​ла мне, что по​да​лась в мо​на​стырь, чтоб боль​ше не ви​деть муж​чин. И вся она — точ​но ки​слое яб​ло​ко, точ​но ис​су​шен​ный ви​но​град, что рад бы на​лить​ся, да гиб​нет без до​ж​дя.

Смазливая и наглая Клемент все это видит и заставляет Жермену страдать, заигрывает со мной, когда я занята своими монашескими заботами. В часовне она порой шепотом кокетничает, ластится ко мне, в то время как Жермена за ее спиной беспомощно, подавленно слушает, внутренне страдая, хотя ее изуродованное лицо, как обычно, ничего не выражает.

Жер​ме​на — че​ло​век без ве​ры, она ни ма​лей​ше​го ин​те​ре​са к ре​ли​гии не ис​пы​ты​ва​ет. Как-то я рас​ска​за​ла ей про сво​его Бо​га с жен​ской ду​шой — ду​ма​ла, ей это по​нят​ней с ее не​на​ви​стью к муж​ско​му по​лу, — но она и мои сло​ва вос​при​ня​ла рав​но​душ​но.

— Ес​ли да​же та​кое ко​гда и бы​ло, — бро​си​ла су​хо-по​сле муж​чи​ны все рав​но все пе​ре​крои​ли по-сво​ему. Ина​че за​чем бы им дер​жать нас вза​пер​ти и вну​шать нам чув​ст​во ви​ны? Че​го им так бо​ять​ся?

Я возразила, сказав, что у мужчин нет причин бояться нас, на что она с резкой усмешкой бросила:

— Да ну? — И ука​за​ла на свое ли​цо: — А это что, по-твое​му?

Может, она и права. Но все же во мне нет к мужчинам ненависти. Только к одному-единственному, но даже и он... Снова прошлой ночью он был в моем сне. Так близко, что я чувствовала запах его пота, его кожи, гладкой, как моя. Я его ненавижу, но в моем сне он был нежен. Я узнаю его, где бы он ни был, даже если его лицо скрыто тенью, даже если лунный свет не золотит выжженную у него на плече лилию.

Меня разбудило пенье птиц. Миг я снова была в том времени, до Эпиналя, до Витре, и черные дрозды распевали вокруг нашего фургона, и мой любимый смотрел на меня, и в его смеющихся глазах стояло лето...

Всего одно мгновение. Лукавый демон прокрался ко мне в душу, пока я спала. Дух. Это невозможно, не должна я больше томиться о нем, сказала я себе.

Ни единой жилкой.

Было уже далеко за полдень, когда мы возвратились в монастырь. Я сняла свой плат, но все равно волосы были влажны от пота, балахон лип к телу. Флер семенила рядом, волоча в руке свою Муш. Ни единой души не было видно. Оно и понятно при таком зное, ибо многие из сестер в отсутствие настоятельницы пристрастились дремать в дневное время, отложив свои нехитрые заботы на прохладное время после Часа Девятого
. Однако, увидев нездешнюю лошадь, пасущуюся у монастырских ворот, а также следы колес на пыльной земле, я тотчас поняла: то, чего мы ждали уже тринадцать дней, наконец свершилось.

— Комедианты, что ли, вернулись? — с надеждой спросила Флер.

— Нет, ма​лень​кая, по​хо​же, не они.

— Жал​ко!

При виде ее огорченной мордашки я чмокнула ее в щеку.

— По​иг​рай тут не​мно​го од​на, — ска​за​ла я. — Мне на​до в мо​на​стырь.

Про​во​див Флер взгля​дом, — она при​пус​ти​ла впри​прыж​ку по до​рож​ке, — я по​вер​ну​лась и лег​ким ша​гом, слов​но ка​мень упал с ду​ши, по​шла к мо​на​сты​рю. Ну, вот и на​стал ко​нец тре​во​гам и не​из​вест​нос​ти. Те​перь у нас но​вая на​стоя​тель​ни​ца, те​перь бу​дет ко​му на​пра​вить нас в на​шей не​при​ка​ян​но​сти, в на​ших стра​хах. Она бу​дет урав​но​ве​ше​на и стро​га, эта жен​щи​на, пусть уже не пер​вой мо​ло​до​сти. Ее улыб​ка, долж​но быть, пол​на дос​то​ин​ст​ва и спо​кой​ст​вия, прав​да, в ней есть и сме​шин​ка, ведь без это​го не​воз​мож​но уте​шить столь​ких раз​оча​ро​вав​ших​ся в жиз​ни. Это бу​дет до​б​рая, че​ст​ная и по​ря​доч​ная жен​щи​на с ма​те​ри​ка, не гну​шаю​щая​ся тя​же​ло​го тру​да, и пусть ее смуг​лые ру​ки в мо​зо​лях, но они мяг​ки и лас​ко​вы. Она, на​вер​ное, лю​бит слу​шать му​зы​ку и ра​бо​тать в са​ду. Она, вер​но, жен​щи​на прак​тич​ная, мно​го на сво​ем ве​ку по​ви​дав​шая, она су​ме​ет по​мочь нам об​рес​ти опо​ру в жиз​ни, и в то же время она не слишком тщеславна, жизненный опыт ее не ожесточил, она еще способна взглянуть на мир с мудростью, с тихой радостью.

Оглядываясь назад и изумляясь своей наивности, я вижу, что те мои мечты явно были окрашены воспоминаниями об Изабелле, моей матери. Я знаю, она, какой вспоминается мне сейчас, не слишком схожа с той, что я видала в последний раз. Только любовь способна нарисовать в воспоминаниях ее так, как я сейчас ее вижу: нежной и сильной. В моей памяти она очень красивая, куда красивей Клемент, и даже самой Богоматери, хотя я до сих пор плохо помню и цвет глаз матери, и отдельные черты ее властного, смуглого лица. Еще не увидав нашу новую аббатису, я уже заранее представляла ее с лицом моей матери, и мне сделалось легко, как ребенку, который долго корпит один над сложнейшей задачей и вдруг видит в окно, что домой возвращается мать. Я припустила бегом к странно притихшему монастырю, волосы развевались на ветру, юбка взметалась выше колен.

Во дворе было тихо и прохладно. Я подала голос, едва вошла, но мне никто не ответил. В домике у ворот пусто; казалось, все обитатели покинули монастырь. Я бежала по широкой, залитой солнцем крытой аркаде между кельями, но никого нигде не было видно. Пролетела мимо трапезной, мимо кухонь, мимо пустого капитула, устремившись к церкви. Служба, говорила я себе, должно быть, давно закончилась. Видно, новая аббатиса собрала сход.

Подходя к часовне, я услышала голоса, пение. Сердце упало, я толкнула дверь. Первой оглянулась Альфонсина.

— Се​ст​ра Огюст! — вос​клик​ну​ла она. — Сла​ва Бо​гу, се​ст​ра Огюст! А у нас но​вая...

Она не договорила, видно, от волнения. Мой взгляд уже устремился вперед, глаза с жадностью искали мудрое светлое женское лицо своих надежд. Но у алтаря я увидела только маленькую девочку лет одиннадцати-двенадцати, с мертвенно-бледным личиком, выглядывавшим из аккуратного белоснежного плата, вялая рука протянута в благословении.

— Сестра Огюст!

Голосок слабенький, холодный, под стать владелице, и в ту же секунду я резко ощутила всю несуразность своего внешнего вида: взлохмаченные волосы, горящие щеки.

— Мать Изабелла! — Голос Альфонсины срывался от избытка чувств — Мать Изабелла, наша настоятельница!

Изумление было столь велико, что я чуть было не расхохоталась. Эта пигалица? Да нет, не может быть! Сама мысль казалась абсурдной, — эта девочка с именем моей матери, должно быть, просто послушница, просто ей покровительствует новая аббатиса, которая, верно, стоит рядом и посмеивается над моей растерянностью... Но вот наши взгляды встретились. Глаза у девочки были очень светлые и без всякого блеска, как будто весь свет втянут внутрь. На болезненном юном личике не отражалось ни резвости ума, ни радости, ни счастья.

— Так ведь она же совсем ребенок!

Совершенно непозволительные слова. Я поздно сообразила, но от изумления просто не сумела сдержаться. Девочка нахмурилась, вскинула губку, обнажив мелкие, ровные зубы.

— Про​сти​те, Ма​туш​ка!

Слово не воробей. Я преклонила колени, приложившись губами к протянутой бледной ручке.

— Сама не знаю, как вырвалось...

Уже по холоду пальцев я почувствовала, что мое извинение не принято. На мгновение я увидела себя ее глазами: потная, раскрасневшаяся простолюдинка, пропитанная запретными ароматами лета.

— Почему без плата?

Ледяной тон пробрал меня до костей.

— Я... я его обронила, — пролепетала я. — Я работала в поле. Было жарко...

Но она уже на меня не глядела. Белесые глазки медленно, равнодушно проследовали вдоль обращенных к ней в ожидании лиц. Альфонсина глядела на девочку с жадным обожанием. Воцарилось холодное молчание.

— Я уро​ж​ден​ная Ан​же​ли​ка Сент-Эв​рё Де​зи​ре Ар​но, — про​из​нес​ла де​воч​ка ти​хо, без вся​ко​го вы​ра​же​ния, но ее сло​ва буд​то прон​за​ли на​сквозь. — Мо​жет по​ка​зать​ся, что я юна для мис​сии, воз​ло​жен​ной на ме​ня Гос​по​дом. Но для вас я — но​си​тель​ни​ца Сло​ва Божь​е​го, и Он ук​ре​пит ме​ня на этой сте​зе.

На миг мне сде​ла​лось ее жаль, та​кую юную, та​кую без​за​щит​ную, изо всех сил ста​раю​щую​ся ка​зать​ся ве​ли​че​ст​вен​ной. Я по​пы​та​лась пред​ста​вить, как она, долж​но быть, жи​ла до сих пор, взра​щен​ная в гне​ту​щей ат​мо​сфе​ре дво​ра, в кру​гу ин​триг, раз​вра​та. В ней, этом хруп​ком су​ще​ст​ве, все их пи​ры, все их яс​т​ва, пла​ваю​щие в жи​ру це​сар​ки, пи​рож​ки, pièces montées
, вы​ло​жен​ные на блю​де пав​ли​ньи серд​ца, за​пе​чен​ная foies gras
 и за​лив​ные язы​ки жа​во​рон​ков, на​вер​ное лишь уси​ли​ва​ли от​вра​ще​ние к по​доб​но​го ро​да из​ли​ше​ст​вам. Цер​ковь со свои​ми об​ря​да​ми, со сво​им тем​ным фа​та​лиз​мом, со сво​ей не​тер​пи​мо​стью при​бра​ла к ру​кам это тщедушное чадо, которое вряд ли дотянет до двадцати лет. Я попыталась представить себе, каково было ей, в десять с небольшим попасть в монастырские стены, твердить, как заведенной, вслед за своими святыми наставниками их речения и захлопнуть дверь в окружающий мир, еще не успев понять, что он ей сулит.

— Вы изрядно распустились.

Отроковица заговорила снова, и в ее старании быть услышанной сильней обозначилась ее гнусавость.

— Я про​смот​ре​ла за​пи​си в кни​ге. Убе​ди​лась, сколь​ко празд​но​сти склон​на бы​ла доз​во​лять здесь моя пред​ше​ст​вен​ни​ца. — Она бро​си​ла бег​лый взгляд в мою сто​ро​ну. — Я на​ме​ре​на с се​го​дняш​не​го дня по​ло​жить этой празд​но​сти ко​нец.

Слова вызвали тихое перешептывание среди сестер. Я взглянула на Антуану: в замешательстве у той даже челюсть отвисла.

— Во-пер​вых, — про​дол​жа​ла де​воч​ка, — ваш внеш​ний вид. — Сно​ва ко​сой взгляд в мою сто​ро​ну. — Я ус​пе​ла от​ме​тить не​ко​то​рую... не​бреж​ность... у от​дель​ных сес​тер, ко​то​рую счи​таю не​по​до​баю​щей мо​на​ше​ско​му са​ну. Су​дя по все​му, преж​няя аб​ба​ти​са до​пус​ка​ла но​ше​ние киш​но​та... От​ны​не та​ко​го боль​ше не бу​дет.

Стоявшая справа от меня старуха Розамонда недоуменно взглянула на меня. Свет из верхнего окна падал на ее белый головной убор.

— Кто это дитя? — в дрожащем голосе прозвучало недовольство — Что она такое говорит? Где Матушка Мария?

Я яростно подавала ей знаки, призывая умолкнуть. Розамонда хотела было сказать еще что-то, но внезапно ее морщинистое лицо обмякло, на глаза навернулись слезы. Она тихонько забормотала что-то себе под нос. Между тем новая аббатиса продолжала:

— Да​же за ко​рот​кое вре​мя я ус​пе​ла за​ме​тить от​сту​п​ле​ния от тре​буе​мо​го по​ряд​ка. — Го​лос тя​нул​ся гну​са​во, буд​то за​чи​ты​вал тек​сты Свя​щен​но​го Пи​са​ния. — Нач​нем со Свя​той мес​сы. Это про​сто не​по​сти​жи​мо, но уже дав​но в ва​шем мо​на​сты​ре мес​су во​об​ще пе​ре​ста​ли слу​жить.

Воцарилась неловкая тишина.

— Мы воздавали молитвы, — вставила Антуана.

— Од​них мо​литв не​дос​та​точ​но, ma fille
, — от​ре​за​ла де​воч​ка. — Ва​ши мо​лит​вы не най​дут свя​то​го от​кли​ка в от​сут​ст​вие по​слан​ни​ка Гос​под​не​го.

Каждое ее слово вызывало во мне внутренние колики смеха. Нелепость ситуации вмиг избавила меня от чувства неловкости. То, что это тщедушное дитя призвано молиться за нас, морщить лобик и надувать губки, точно старая ханжа, и называть нас своими дщерями, казалось какой-то невероятной шуткой, подобно тому, как в День Дураков слуга обряжается в платье хозяина. Подобной же пародией был и призывающий к покаянию нагой Христос в этом храме, куда б уместней ему было в таком виде скрыться в чистом поле или плавать в синем море.

Матушка-отроковица продолжала:

— От​ны​не мес​су бу​дем слу​жить еже​днев​но. Во​зоб​но​вим еже​днев​ные во​семь бо​го​слу​же​ний. По пят​ни​цам и свя​тым празд​ни​кам бу​дем по​стить​ся. Вне вся​ко​го со​мне​ния, в мо​ем мо​на​сты​ре не бу​дет мес​та по​твор​ст​ву и из​ли​ше​ст​вам.

Наконец-то ее голос обрел силу. Резкий дискант зазвучал повелительно, и я поняла, что за ее болезненным самомнением таится скрытый фанатизм, даже истовость. То, что сначала я приняла за смущение, теперь вы​ли​лось в вы​со​ко​род​ное вы​со​ко​ме​рие, ка​ко​го я уже не встре​ча​ла с той по​ры, как ока​зы​ва​лась при дво​ре. В мо​ем мо​на​сты​ре! Ме​ня по​ко​ро​би​ли эти сло​ва. Буд​то мо​на​стырь наш ей не бо​лее чем иг​руш​ка, а мы — что-то вро​де ку​кол.

Го​лос мой про​зву​чал рез​че, чем хо​те​лось бы:

— Свя​щен​ник есть толь​ко на ма​те​ри​ке. Как же нам мес​су слу​жить еже​днев​но? Да и от​ку​да у нас та​кие день​ги?

Она опять взглянула на меня, и я пожалела, что не сдержалась. Если до сих пор я не нажила в ней врага, то после последнего высказывания в этом уже можно не сомневаться. Аббатиса презрительно поджала губы:

— Со мной при​был мой ду​хов​ник. Ду​хов​ник мо​ей ма​че​хи, ко​то​рый уп​ро​сил взять его с со​бой, чтоб по​мо​гать мне в мо​их де​лах.

Могу поклясться, при этом она слегка покраснела, чуть потупила глаза и голос даже стал чуть теплее.

— Зна​комь​тесь, отец Ко​лом​бэн де Сент-Аман, — она слег​ка кив​ну​ла в сто​ро​ну че​ло​ве​ка, ко​то​рый до сих пор дер​жал​ся в те​ни ко​лон​ны. — Мой друг, учи​тель и ду​хов​ный на​став​ник. На​де​юсь, что и вы все вско​ро​сти по​лю​би​те его, как и я.

Я обмерла, точно громом пораженная: я увидела его перед собой четко и ясно, шутовские краски окна-розетки озарили лицо, руки. Его черные как смоль волосы, теперь длинней, чем прежде, были сзади у шеи стянуты лентой, но в остальном он предстал в точности таким, каким запечатлелся в моем сердце: поворот головы на свет, черные брови вразлет, лесная тайна во взгляде. Черное ему шло. Продуманно эффектный в этой рясе священника, без единого украшения, кроме того самого сияющего серебряного креста, он остановил свой взгляд прямо на мне с едва заметной, наглой усмешкой.

Часть вторая
ЛЕ​МЕРЛЬ
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18 ию​ля, 1610

Каков мой первый выход, а? Разве не ясно, что я рожден для сцены — или, если угодно, для виселицы; по правде говоря, одно другого стоит. Цветы и люк под ногами, занавес в конце, в промежутке конвульсивное дрыганье. Даже в этом есть своя поэзия. Но пока я не готов шагнуть на тот дощатый настил. Когда наступит момент, уж будь уверена, ты первая об этом узнаешь.

Ты буд​то не ра​да на​шей встре​че? На​до же, по​сле та​кой дол​гой раз​лу​ки! Элэ, Элэ, не​на​гляд​ная моя. Ах, как ты взле​та​ла! Воз​ни​кая буд​то из воз​ду​ха, ты ни ра​зу не со​рва​лась, ни ра​зу не про​мах​ну​лась. По​рой ка​за​лось да​же, буд​то они и в са​мом де​ле на​стоя​щие, твои лад​но уло​жен​ные под ту​ни​кой кры​лья, взно​сив​шие мою обо​жае​мую гар​пию под ее вскрик к не​бе​сам. И вот ты здесь, и кры​лья твои под​се​че​ны! Дол​жен от​ме​тить, ты все та​кая же. Ед​ва блес​ну​ла на солн​це яр​ко-ры​жая гри​ва — кста​ти, длин​нее бы​ло кра​си​вей, — я тот​час те​бя уз​нал. Ведь и ты уз​на​ла ме​ня, не так ли, лю​би​мая? Ну да: ви​дел, как ты вздрог​ну​ла, как взгля​ну​ла. Что за ра​дость чут​кий зри​тель, — жад​ный зри​тель, уж про​сти за та​кое сло​во, — в пол​ной ме​ре спо​соб​ный оце​нить раз​мах мое​го та​лан​та. Ра​ди та​ко​го мо​мен​та сто​ит жить.

Ты не подала вида. Что ж, этого следовало ожидать. Осмотрительность — ценнейшее качество, в данном случае твое. Но глаза... Что за глаза! Черный искристый бархат. Скажи хоть слово, моя Гарпия! Глазами говори со мной!

Знаю, в чем при​чи​на. Все из-за той ду​рац​кой за​ва​руш​ки... Где это бы​ло? В Эпи​на​ле, ка​жет​ся? Как не со​ве​ст​но! Дер​жать зло столь​ко лет! Не от​пи​рай​ся: ты ме​ня осу​ди​ла, при​зна​ла ви​нов​ным и вмиг при​го​во​ри​ла к по​ве​ше​нию. По​че​му бы не вы​слу​шать осу​ж​ден​но​го? Мол​чу, мол​чу! Го​во​ря по чес​ти, я был убе​ж​ден, что ты вы​кру​тишь​ся. Тю​рем​ные сте​ны не пре​гра​да для мо​ей Элэ. Кры​лья ум​чат ее в под​не​бе​сье. Ост​рый язы​чок без тру​да вскро​ет тю​рем​ные за​тво​ры.

Да, да, понимаю. Но ты думаешь, я пошел на это с легкостью? Гнались ведь за мной, только за мной. Если б поймали, меня ждали бы пытки и верная казнь. Сама подумай, могли я взять тебя с собой? Я поступил так, Жюльетта, ради твоего же блага. Понимал, что в одиночку тебе будет легче улизнуть. Я думал, что вернусь. Клянусь! Рано или поздно.

Леборнь? Это тебе не дает покоя? Едва я собрался дать деру, он увязался следом. Умолял взять его с собой. Ради этого был готов перерезать всем вам глотки. Твердил, что сделает это мигом и без лишнего шума, только бы я его взял. Я сказал «нет», и тогда он вынул нож.

Я был безоружен, измотан бесконечными потугами ублажать толпу, весь в синяках от хватких рук благодарной черни. Леборнь метил мне в сердце, я увернулся, удар пришелся в правое плечо, рука беспомощно повисла. Почти теряя сознание от боли, я сопротивлялся изо всех сил против вооруженного ножом карлика. Извернувшись, левой рукой я вырвал у него нож, полоснул ему по горлу и был таков.

Видно, лезвие было отравлено. Уже через полчаса скакать было невмочь, руки не держали поводья. Я едва сумел спешиться и укрыться. Подобно умирающему зверю, я заполз в какой-то ров и ждал там своей участи.

Возможно, это меня и спасло. Они обнаружили мой угнанный бродягами фургон в четырех милях от Эпиналя; время ушло на поиски и допрос грабителей. Обессиленный, с гноящейся раной, я затаился в глуши, питаясь придорожными травами и плодами, какие ты указывала мне в пору наших совместных странствий. Слегка окрепнув, я подался в ближайший лес. Развел костер и, вспоминая твои наставления, готовил себе настои: полынь — от лихорадки, наперстянка — от боли. Твоя наука, милая колдунья, спасла мне жизнь. Надеюсь, тебе не в обиду мое признание.

Я ошибся? Жаль. Этот взгляд, как острый нож. Ладно! Пусть насчет Леборня я приврал, слегка. Мы оба были при ножах. Он оказался проворней, он первый меня полоснул. Разве я когда-нибудь перед тобой корчил из себя святого? Человек не властен изменить стихию, из которой рожден. Однажды и ты, моя жар-птица, это поняла. Будем надеяться ради нашего общего блага, что в том ты не разуверилась.

Ты вы​дашь ме​ня? Го​луб​ка, не​у​жто ты ду​ма​ешь, что спо​соб​на на та​кое ре​шить​ся? Вот уж бы​ло бы пре​за​бав​но, но толь​ко пре​ж​де чем на это пой​ти, по​ду​май хо​ро​шень​ко. Ко​му от это​го ста​нет ху​же? У ко​го из нас дво​их яр​че дар убе​ж​де​ния? При​пом​ни, в свое вре​мя я и те​бя умел убе​ж​дать. Ви​дишь ли, бу​ма​ги мои безу​преч​ны. Их преж​ний вла​де​лец, свя​щен​ник, путь ко​то​ро​го по сча​ст​ли​вой слу​чай​но​сти про​хо​дил че​рез Лор​рэ​ну, ед​ва в су​мер​ках въе​хал в тем​ный лес, вне​зап​но за​не​ду​жил (пом​нит​ся, у не​го при​хва​ти​ло жи​вот). Мгновенный счастливый конец. Я сам прикрыл ему глаза.

Ах, Жюльетта! Опять эти подозрения! Уверяю тебя, я испытываю нежнейшие чувства к малютке Анжелике. Ты считаешь, что для аббатисы она слишком юна? Поверь, церковь иного мнения и до неприличия самозабвенно превозносит достоинства этой дщери — вместе с ее денежками. И церковь, учти, как водится, внакладе не осталась. Еще добавила богатств к своим набитым золотом сундукам, к своим прирастающим землям, и все это взамен на крохотную уступку, на завязший где-то в песках монастырек, в котором отсутствие строгих порядков восполнялось беспримерным искусством прежней настоятельницы растить картошку.

Од​на​ко я по​за​был про свои обя​зан​но​сти. Да​мы... или, быть мо​жет, уме​ст​ней ска​зать «се​ст​ры», или да​же «дще​ри», что​бы вы​шло по-оте​че​ски? По​жа​луй, не так: Де​ти мои! Это луч​ше. В ды​му све​чей гла​за свер​ка​ют, как у чер​ных ко​шек чис​лом в ше​сть​де​сят пять. Вот она, моя но​вая па​ст​ва. Смеш​но: в них ни​че​го жен​ско​го, да​же за​па​ха. Уж я бы уга​дал эти при​глу​шен​ные цве​точ​но-рыб​ные вспо​ло​хи. От этих же не​сет толь​ко ла​да​ном. По​ми​луй​те, да​же за​па​ха по​та не чув​ст​ву​ет​ся. Дай срок, уж я их на​став​лю.

— Де​ти мои! Я при​был к вам в дни скор​би, но и с ве​ли​ким ли​ко​ва​ни​ем. В скор​би за ушед​шую от нас се​ст​ру на​шу... (Как, бишь, ее?) — ...Ма​рию, но и с ли​ко​ва​ни​ем в пред​две​рии ве​ли​ких на​чал, к ко​им мы с ва​ми ны​не при​сту​пим.

Не​хит​рые сло​ва, спо​ру нет, но — дей​ст​ву​ют. Они ус​та​ви​лись на ме​ня во все гла​за. Как я ска​зал, — кош​ки? Ну нет — ско​рее ле​ту​чие мы​ши: мор​доч​ки усох​шие, глаз​ки вы​пу​чен​ные, хоть и не​зря​чие; сгорб​лен​ные спи​ны, буд​то там сза​ди сло​же​ны чер​ные кры​лья, руч​ки стис​ну​ты на пло​ской гру​ди, вид​но, из стра​ха, что я не​про​из​воль​но уро​ню взгляд на не доз​во​лен​ные для обо​зре​ния фор​мы.

— Я го​во​рю о гран​ди​оз​ных пре​об​ра​зо​ва​ни​ях, о ко​их толь​ко что упо​мя​ну​ла дочь моя Иза​бел​ла, о пре​об​ра​зо​ва​ни​ях столь ве​ли​ких, что ско​ро вся Фран​ция с поч​ти​тель​но​стью и бла​го​го​ве​ни​ем за​го​во​рит о мо​на​сты​ре Сент-Ма​ри-де-ля-Мер.

По​жа​луй, са​мое вре​мя что-то про​ци​ти​ро​вать. Мо​жет, из Се​не​ки? «Тер​нист путь к вер​ши​нам ве​ли​чия?» Нет. Ду​маю, к вос​при​ятию Се​не​ки мои слу​ша​тель​ни​цы не впол​не го​то​вы. То​гда из Вто​ро​за​ко​ния. И ста​нешь ты всем на удив​ле​ние прит​чею во язы​цех и имя твое пре​бу​дет у всех на​ро​дов на ус​тах. Ра​зу​ме​ет​ся, са​мое за​ме​ча​тель​ное в Биб​лии то, что в ней най​дешь все​му оп​рав​да​ние — да​же раз​вра​ту, кро​во​сме​ше​нию и ис​треб​ле​нию мла​ден​цев.

— Де​ти мои, вы свер​ну​ли с пу​ти ис​тин​но​го. Вы впа​ли в гре​хов​ность, по​за​быв свя​щен​ный обет, дан​ный ва​ми Гос​по​ду на​ше​му.

Имен​но та​ким го​ло​сом я про​из​но​сил тра​ги​че​ские мо​но​ло​ги; уже лет де​сять на​зад я на​пи​сал пье​су «Les Amours de l'Hermite», опе​ре​див​шую свое вре​мя. Гла​за рас​ши​ря​ют​ся пу​ще, кро​ме стра​ха в них уже про​блес​ки​ва​ет чуть ли не воз​бу​ж​де​ние. Сло​ва ведь то​му спо​соб​ст​ву​ют.

— Подобно жителям Содома, вы отвернули от Него лицо свое. Вы ублажали себя, и священное пламя остыло в ваших душах. Лелеяли тайные мысли, полагая, что никто их не услышит, предавались тайным страстям. Но Господь видит все.

Пауза. Легкий лепет шелестит по рядам, будто каждая перебирает свои прегрешения.

— Я ви​жу все!

Щеки пылают в полутьме. Мой голос набирает силу, разносясь по часовне раскатисто, так что подрагивают стекла.

— Я ви​жу вас на​сквозь, пусть да​же во сты​де вы пря​че​те ли​ца свои. Су​ет​ность пе​ре​пол​ня​ет вас, ни​чтож​ность ва​ша вос​пла​ме​ня​ет вам ще​ки.

Удачная фраза. Надо бы ее запомнить, пригодится для моей новой трагедии. Некоторые физиономии уже, можно сказать, вселяют надежду. Вон та толстуха со слезами на глазах, губы дрожат, вот-вот разревется. Ну и шельма! Видел, как ее перекосило, едва дщерь моя упомянула о посте.

А ты, уг​рю​мая, обез​обра​жен​ная шра​ма​ми? Ну-ка, в чем твой гре​шок? Уж че​рес​чур при​дви​ну​лась к сво​ей смаз​ли​вой со​сед​ке, по​лу​скры​тая мра​ком длань так и тя​нет​ся к ее руч​ке. Ви​жу я, как, слу​шая ме​ня, ты слов​но не​вз​на​чай алч​но по​гля​ды​ва​ешь на нее, как скря​га на ку​быш​ку с мо​не​та​ми.

И ты, — да, да, ты, ко​то​рая за ко​лон​ной. Гла​за за​ка​ти​ла, точ​но ис​пу​ган​ная ко​бы​ла. Ще​ка то и де​ло дер​га​ет​ся, гу​бы тря​сут​ся. Без​звуч​но взы​ва​ешь ко мне, сце​пив паль​цы на пло​ской гру​ди. При ка​ж​дом мо​ем сло​ве вздра​ги​ва​ешь от стра​ха, от на​сла​ж​де​ния. Знаю, что те​бе снит​ся по но​чам: упо​ен​ное са​мо​ис​тя​за​ние, по​ка​ян​ный сла​до​ст​ный вос​торг.

А ты? Раскраснелась, тяжело дышишь, глаза блестят, и не только в порыве благочестия. Моя первая ученица обращает ко мне лицо, протягивает руки. Лишь коснись рукой, молит она, лишь взгляни на меня, и я стану тебе вечной рабой. Не так скоро, дорогая моя, придется подождать. Продлим слегка удовольствие, насупим брови — и вмиг меркнет все вокруг. Но вот блеснул им спасительный луч, мой голос делается мягче, в возвышенных словах ласково журчит надежда на спасение:

— Но милость Господня, как и гнев Его, бесконечна. Заблудшая овца, возвращающаяся в стадо, во сто крат дороже Ему, чем ее более добродетельные сестры. (Вот умора! По опыту знаю, что заблудшая овца за все свои муки скорее всего угодит на воскресный вертел.) — «Возвратитесь, дети-отступники, — сказано в Книге Иеремии, — потому что я сочетался с вами и приведу вас на Сион».

На миг я перевожу взгляд на свою ученицу. Дыхание ее все порывистей. Еще немного, и она впадет в экстаз.

Монолог мой завершен. Разбросав им банальности, как манну небесную, я готов оставить паству в покое, пусть переваривает. Я продемонстрировал им и силу, и кротость. Чуть пошатнувшись, поднес руку к глазам, едва слышно проговорил, дескать, устал, путь был долог и нелегок, показав, что ничто человеческое мне не чуждо. Одна из сестер — Альфонсина, кажется, — услужливо поддержала меня под руку, подобострастно заглядывая в глаза. Я мягко отстранился. Не надо мне ваших фамильярностей!

Во всяком случае, пока.
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Лемерль! Я моментально узнала эту его манеру, хитросплетение ухваток лицедея, проповедника и уличного лотошника. Да и маскировка весьма в его стиле, и когда он встречался со мной взглядом, я узнавала знакомый красноречивый блеск глаз, словно он стремится разделить со мной свой триумф. Сначала мне было странно, почему он решил не выдавать меня.

По​том со​об​ра​зи​ла. Мне бы​ла от​ве​де​на роль зри​те​ля, вос​хи​щен​но​го це​ни​те​ля. При эта​ком ли​це​дей​ст​ве и не иметь сре​ди зри​те​лей хо​тя бы од​но​го, по​свя​щен​но​го, кто мог бы по дос​то​ин​ст​ву оце​нить всю дер​зость его на​глой вы​ход​ки... На сей раз, впро​чем, я ему по​дыг​ры​вать не ста​ну. Нын​че днем ни​как не из​бе​жать ра​бот на со​лон​ча​ках, но ед​ва мне уда​ст​ся улиз​нуть не​за​мет​но, чтоб не вы​звать по​доз​ре​ний, возь​му Флер и мы сбе​жим. Мож​но при​хва​тить съе​ст​но​го на кух​не. Хоть во​ро​вать у мо​на​шек де​ло не​дос​той​ное, но по​доб​рать​ся к не​боль​шой кла​дов​ке в глу​би​не овощ​но​го по​гре​ба, где име​ет​ся сун​ду​чок с на​ши​ми сбе​ре​же​ния​ми, за​мок на ко​то​ром уже дав​ным-дав​но сло​ман да так и не за​ме​нен, — де​ло не​хит​рое. На​ша преж​няя Ма​туш​ка-на​стоя​тель​ни​ца бы​ла до​б​рая ду​ша, она счи​та​ла, что ве​ра — луч​шая за​щи​та от во​ров​ст​ва; за все го​ды жиз​ни в мо​на​сты​ре не при​пом​ню слу​чая, что​бы кто-ни​будь ук​рал хо​тя бы грош. Да и на что нам день​ги? У нас име​лось все не​об​хо​ди​мое, ни в чем ином мы не ну​ж​да​лись.

Лемерль отбыл из часовни, а мы, взбаламученные, чего он, собственно, и добивался, принялись за свои повседневные обязанности. Уходя, он глянул на меня с усмешкой, как бы подзывая, я же сделала вид, будто не замечаю. К счастью, иных попыток он не предпринял. Новая аббатиса поспешила обследовать свои небогатые владения, Клемент кинулась в конюшни, Альфонсина занялась наведением уюта в сторожке у ворот, отведенной для жилья новому духовнику, Антуана вернулась в кухню и занялась приготовлением ужина, а я отправилась на поиски дочки.

Я обнаружила ее в амбаре, она играла там с одной из прибившихся к кухне кошек. Без лишних слов я строго-настрого наказала ей — остаток дня держаться подальше от всех, ждать меня в дортуаре, не разговаривать ни с кем до моего прихода.

— А по​че​му?

Флер дразнила кошку шишкой на веревочке.

— По​сле объ​яс​ню. Де​лай, как я ве​лю.

— А с кош​кой мож​но раз​го​ва​ри​вать?

— Раз​го​ва​ри​вай на здо​ро​вье.

— А с Пе​рет​той? С ней мож​но?

— Тс-с-с! — я при​ло​жи​ла па​лец к гу​бам. — Есть та​кая иг​ра, прят​ки. Ска​жи, ты смо​жешь ти​хо, как мыш​ка, за​та​ить​ся до позд​не​го ве​че​ра, по​ка я не вер​нусь?

Флер нахмурилась, все еще не сводя глаз с кошки:

— А ужин?

— Я те​бе при​не​су.

— И кош​ке?

— Там вид​но бу​дет.

Было решено, что Лемерль на монашеский капитул допускается, но вместе с нами трапезничать не будет. Меня это не удивило — новый порядок, направленный на воздержание, вряд ли отвечает его запросам. Не укрылось также от моего внимания и то, что жить Лемерль собирается у самых ворот монастыря, что давало бы ему отличную возможность наблюдать за любыми перемещениями в монастырь и из него. Это меня встревожило; значит, теперь надо все тщательно обдумать заранее. Каковы бы ни были его помыслы, духовник уезжать явно не торопился.

Ну и пусть, говорила я себе, меня его помыслы совершенно не заботят. Отсутствие Лемерля на вечерней трапезе предоставляло мне идеальную возможность подготовиться к побегу. Скажу, будто прихватило живот, соберу свои пожитки, заскочу в кухню и в кладовую за провиантом, припрячу узелок с самым ценным где-нибудь у наружных стен монастыря. Мы с Флер, как обычно, отправимся спать, потом, когда все уснут, потихоньку улизнем, подхватим свой узелок и в предрассветный отлив побежим к дамбе. Едва окажемся в безопасности, уж тогда я примусь за Лемерля. Достаточно одной записки, одного словечка кому следует, его мигом разоблачат. Виселица давно по нему стосковалась, а душа моя наконец обретет покой.

Но когда за полчаса до вечерней трапезы я вернулась в дортуар, Флер не выбежала мне навстречу. Не было ее ни в саду, ни в монастырском дворике, ни в курятнике. Я была раздосадована, но обеспокоена не слишком; Флер девочка резвая и часто перед сном где-нибудь пряталась. Я осмотрела все ее излюбленные тайные уголки до единого; ее нигде не было.

Под конец я отправилась на кухню. Мне пришло в голову, что Флер, должно быть, проголодалась, а наша повариха, сестра Антуана, питавшая слабость к детям, часто совала им пирожки, печенье с кухни или яблочко-падалицу. На этот раз, однако, она встретила меня как-то растерянно, глаза необычно красные, и вся с виду точно слегка опала, будто из пухлых щек наполовину сдут воздух. Едва я произнесла имя Флер, Антуана жалобно взвыла, будто внезапно вспомнив что-то средь своих многочисленных забот.

— Бед​ня​жеч​ка! — бор​мо​та​ла она, сжи​мая пух​лые ру​ки. — Я как раз со​би​ра​лась ска​зать те​бе, но... — Она осек​лась, как бы не зная, с че​го на​чать. — Столь​ко вся​ких пе​ре​мен! Она, се​ст​ра Огюст, при​шла ко мне на кух​ню... я как раз ва​ри​ла мя​со, за​го​то​вить на зи​му, в гу​си​ном жи​ру, с лес​ны​ми гриб​ка​ми, — она с омер​зи​тель​ной из​дев​кой по​смот​ре​ла на ме​ня.

— Кто пришел? Флер?

— Да нет же, — за​тряс​ла го​ло​вой Ан​туа​на. — Мать Иза​бел​ла! Эта ужас​ная дев​чон​ка!

Я от​мах​ну​лась от нее:

— Об ней после. Где моя дочь?

— Так я же и го​во​рю! Она ска​за​ла, что ей не по​до​ба​ет на​хо​дить​ся здесь. Ска​за​ла, бу​дет от​вле​кать те​бя от тво​их за​бот. Она ее ото​сла​ла.

Не веря своим ушам, я уставилась на Антуану:

— Ото​сла​ла? Ку​да?

Та взглянула виновато:

— Что я мог​ла по​де​лать...

Но все же мне показалось, что она явно хитрит.

— Это ты им ска​за​ла? — я схва​ти​ла ее за ру​кав. — Ан​туа​на, это ты ска​за​ла им, что Флер моя дочь?

— Не мог​ла же я смол​чать! — за​ны​ла тол​сту​ха. — Ра​но или позд​но все бы рас​кры​лось. Не я, дру​гая про​го​во​ри​лась бы.

Я с такой яростью схватила ее за руку, что Антуана чуть не в голос завопила:

— Отпусти! Ой-ой! Пусти, Огюст, больно! Я не виновата, что они ее отослали! Нечего было ее тут держать!

— Ан​туа​на, по​смот​ри мне в гла​за! — Тол​сту​ха тер​ла ру​ку, не под​ни​мая взгля​да — Ку​да ее ото​сла​ли? К ко​му-ни​будь в де​рев​ню? — Она бес​по​мощ​но за​мо​та​ла го​ло​вой, и я ед​ва по​да​ви​ла же​ла​ние ей на​под​дать-Про​шу те​бя, Ан​туа​на! Я же мать, пой​ми! Ска​жи, я ни​ко​му те​бя не вы​дам!

— Не «Ан​туа​на», а «ma soeur»
! — на​пы​щен​но под​жав гу​бы, про​из​нес​ла тол​сту​ха. — Ме​ж​ду про​чим, гне​вать​ся грех. И во​ло​сы у те​бя длин​ные. Ост​риг​ла бы. — Она взгля​ну​ла на ме​ня не​ожи​дан​но на​гло. — Те​перь у нас все ста​нет по-но​во​му. Все рав​но при​дет​ся.

— Пожалуйста, скажи, Антуана! Я отдам тебе последнюю бутылочку своего лавандового сиропа!

Глаза ее загорелись:

— И розовые лепестки в сахаре?

— Ну, изволь... Где Флер?

— Я слы​ша​ла, как Ма​туш​ка Иза​бел​ла го​во​ри​ла с но​вым ду​хов​ни​ком, — по​ни​зив го​лос, ска​за​ла Ан​туа​на — Ка​жет​ся, ее от​пра​ви​ли к же​не ка​ко​го-то ры​ба​ка, ку​да-то на ма​те​рик. Они той за​пла​ти​ли, — до​ба​ви​ла она так, буд​то это бы​ла моя обя​зан​ность.

Но я не слушала ее:

— На материк? Куда именно?

— Боль​ше ни​че​го не знаю, — раз​ве​ла ру​ка​ми Ан​туа​на.

Я оцепенела, точно громом пораженная. До меня медленно доходило то, что случилось. Не успела я против него и пикнуть, как Черный Ворон уже обвел меня вокруг пальца. Понял, должно быть, что дочь бросить на произвол судьбы я никак не смогу. Без нее мне пути отрезаны.

Какое-то время я мысленно все еще цеплялась за попытку бежать. Следы еще свежие, хотя уже поздно, начался прилив, перебраться на ту сторону можно только завтра. Флер на острове все знали; возможно, кто-то видел, куда ее повезли. Но в глубине души я понимала: тщетно. Лемерль наверняка и это предусмотрел.

В груди у меня заныло. Я представила себе Флер взбудораженную, перепуганную, зовущую меня, такую несчастную, отнятую от матери, не получив ни светлого заговора, ни благословения звезд в напутствие. Кто, кроме меня, убережет ее от бед? Кто, кроме меня, знает ее привычки, кто помнит, что в зимние ночи нельзя гасить свечу у ее постельки, кто счистит темное пятнышко на яблоке, прежде чем разрезать на четвертинки?

— Я да​же с нею не по​про​ща​лась... — вы​рва​лось у ме​ня не​воль​но, но Ан​туа​на уже сно​ва пре​зри​тель​но гля​де​ла на ме​ня.

— Я не ви​но​ва​та, — сно​ва по​вто​ри​ла она. — У нас тут ни​ко​го боль​ше с деть​ми нет. Чем ты луч​ше дру​гих?

Я смолчала. Мне уже было ясно, кто затеял все это. Зачем это ему? Неужто что-то от меня надо?

Возвратившись к себе в келью, я обнаружила, что и постельки Флер уже нет. Все мое имущество как будто было на месте: книги и бумаги, запрятанные за отстававший камень в стене, не тронуты. У кровати, полускрытую под свисавшим одеялом, я обнаружила Муш, куколку Флер. Перетта соорудила ее из тряпок и лоскутков, когда Флер была совсем маленькая, и кукла стала любимой игрушкой дочки. Ручки и ножки Муш уже столько раз приходилось пришивать. Волосы у нее были из разноцветных пучков шерсти, а личико с глазами-пуговками и алыми щечками странным образом напоминало мордочку Перетты. Как и ее создательница, Муш была нема; на месте рта у нее и не было ничего нарисовано.

Я за​сты​ла с кук​лой в ру​ках, мыс​ли пу​та​лись. Пер​вым по​бу​ж​де​ни​ем бы​ло оты​скать но​во​го ду​хов​ни​ка, за​ста​вить его, — пусть да​же при​ста​вив к гор​лу нож, — ска​зать, ку​да он уп​ря​тал мою дочь. Но я хо​ро​шо зна​ла Ле​мер​ля. Он бро​сил мне вы​зов, сде​лал пер​вый ре​ши​тель​ный ход в иг​ре, став​ки ко​то​рой бы​ли мне не​ве​до​мы. Ес​ли пой​ду к не​му сей​час, то ста​ну пеш​кой в его иг​ре. На​до вы​ждать, и то​гда, воз​мож​но, я за​став​лю его рас​крыть кар​ты.

Всю ночь я ворочалась и металась в жаркой постели. Мой отсек дальше всех от двери, и, пусть дальше идти к выходу по надобности, но соседка у меня всего одна. И еще у меня есть окно, хоть и выходит на восток, и мой крайний отсек просторней, чем другие. Ночь выдалась душная, сулившая грозу. В предрассветные часы, томимая бессонницей, я смотрела в окно, как занимается над морем гроза, безмолвно вспыхивая громадными ходулями зарниц на фоне ало-черных туч. Но дождя не было. Я думала: видит ли это Флер, или она, измученная, спит, засунув в рот пальчик, в чужом доме, у незнакомых людей.

— Ш-ш-ш-ш, Фле​рет​та! — вме​сто про​пав​шей до​че​ри, шеп​та​ла я кук​ле, гла​дя шер​стя​ные куд​ряш​ки, буд​то пе​ре​би​рая паль​ца​ми во​ло​си​ки Флер. — Я с то​бой. Все хо​ро​шо.

Я на​чер​та​ла звезд​ный знак на ло​би​ке у Муш и про​го​во​ри​ла за​кли​на​ние мо​ей ма​те​ри. Stella, bella, bonastella. На​вер​ное, вуль​гар​ная ла​тынь. Но в ме​ло​ди​ке древ​них слов бы​ло что-то ус​по​каи​ваю​щее, и хоть серд​це мое не пе​ре​ста​ло ще​мить, я по​чув​ст​во​ва​ла, что страх не​мно​го ути​ха​ет. В кон​це кон​цов, не мо​жет же Ле​мерль не по​ни​мать, ес​ли с го​ло​вы Флер хоть один во​ло​сок упа​дет, ни​че​го он от ме​ня не добь​ет​ся. Так я ук​рад​кой раз​мыш​ля​ла в дор​туа​ре сре​ди спя​щих сес​тер, при​жав к се​бе Муш. Мол​ния над мо​рем оза​ря​ла ост​ро​ва один за од​ним.
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Сегодня особых перемен не произошло. Новая аббатиса надолго удалилась с Лемерлем в свою часовню, предоставив нас самим себе. Праздничность сменилась чувством тревожной неизвестности. Все переговаривались вполголоса, будто в присутствии тяжелобольного. Сестры вернулись к своим обязанностям, но в целом, кроме Маргериты и Альфонсины, без особого рвения. Даже Антуана уныло возилась в своей кухне, ее привычное идиотское добродушие увяло после вчерашнего обвинения в излишествах. Явились несколько рабочих из мирян осмотреть часовню, и у западного фасада уже возвели леса, вероятно, чтоб поглядеть, сильно ли прохудилась крыша.

И снова в то утро первым моим поползновением было отыскать Лемерля и расспросить про дочь. Несколько раз я уж было решалась направиться к нему, но вовремя себя сдерживала. Несомненно, именно моего прихода он и добивался.

Вместо этого я все утро проработала на солончаках, но привычной легкости как ни бывало, теперь я истово рубила мотыгой соляные кучи, превращая в грязную жижу гладкую белую массу. Исчезновение Флер, отзываясь где-то под ложечкой, все глубже, точно язва, разжигало все внутри. Как черное облако, эта боль на все набрасывала свою тень. Она была сильней меня, но я знаю: молчание — мое единственное оружие. Пусть он сделает первый шаг. Пусть сам придет ко мне.

Воз​вра​тив​шись, я уз​на​ла, что Ле​мерль с но​вой аб​ба​ти​сой ра​но ра​зо​шлись по сво​им поч​тен​ным оби​те​лям — она уда​ли​лась в ке​лью сво​ей пред​ше​ст​вен​ни​цы, он в до​мик у са​мых стен мо​на​сты​ря, — ос​та​вив сес​тер в не​при​выч​ном для них смя​те​нии. В от​сут​ст​вие аб​ба​ти​сы и ду​хов​ни​ка по​всю​ду ше​по​том об​су​ж​да​лись гря​ду​щие но​во​вве​де​ния, иные не​гром​ко роп​та​ли, и пе​ре​мы​ва​лось мно​же​ст​во до​су​жих до​мы​слов и ско​ро​спе​лых спле​тен.

Во многом судачили о Лемерле, и меня не удивило, что о нем произносилось немало восторженных слов. Хоть кое-кто с возмущением высказывался о девчонке, задумавшей нарушить наше привычное существование, но лишь немногие остались равнодушны к благообразному новому духовнику. Конечно же, первым делом была очарована им Альфонсина, перечислявшая достоинства мнимого отца Коломбэна с пылом новообращенки.

— Я сра​зу по​ня​ла, се​ст​ра Огюст. Я с пер​во​го же взгля​да по​ня​ла это по его гла​зам! Та​кие глу​бо​кие, та​кие все​ви​дя​щие! Буд​то про​ни​ка​ют вглубь ме​ня. До са​мой ду​ши! — Она дро​жа​ла, сомк​нув ве​ки, от​крыв рот. — Мне ка​жет​ся, се​ст​ра Огюст, он ис​тин​но свят! В нем столь​ко свя​то​сти. Я чув​ст​вую это!

На​до при​знать​ся, Аль​фон​си​ну уже не в пер​вый раз одо​ле​вал при​ступ чрез​мер​но​го обо​жа​ния, — та​кое уже слу​чи​лось од​на​ж​ды по при​ез​де к нам ме​ст​но​го при​ора, по​верг​ше​го ее не​де​ли на две в со​стоя​ние про​стра​ции, и я на​дея​лась, что и ны​неш​нее пыл​кое вос​хи​ще​ние Ле​мер​лем у нее ско​ро прой​дет. А по​ка она вспы​хи​ва​ет при зву​ках его име​ни и, драя по​лы, за​ча​ро​ван​но то и де​ло по​вто​ря​ет ше​по​том, как мо​лит​ву: Ко​лом​бэн де Сент-Ар​ман!

На Маргериту он также произвел неотразимое впечатление. Как и Альфонсина, она проявила неистовое рвение к чистоте, беспрестанно мыла и терла что ни попадя; вздрагивала при малейшем шуме, а по приближении Лемерля краснела и заикалась, как юная отроковица, хотя сама она — высохшая сорокалетняя кляча, в жизни своей не знавшая мужчин. Видя ее смущение, Клемент безжалостно над ней потешалась, но остальные ее не трогали. Я бы сказала, ничего в чувствах Маргериты к новому духовнику комичного не было; что-то проглядывало в них темное, даже отталкивающее.

Прежде яростные соперницы, Маргерита с Альфонсиной сделались на время союзницами в общей страсти. Вместе они вызвались привести в порядок дом для Лемерля. Домик, заброшенный с времен черных монахов, находился в весьма запущенном состоянии. Утром Маргерита с Альфонсиной вместе отобрали мебель, которая, по их разумению, могла бы удовлетворить запросы нового духовника, обставили ею дом, и уже к вечеру все внутри блестело чистотой, земляной пол покрывал новый ковер, и во всех трех комнатках красовались вазы с цветами. Отец Коломбэн с надлежащим смирением выразил им свою благодарность, и с этой минуты обе сестры сделались его безоговорочными рабынями.

Вечерняя трапеза была скудна и состояла из одного лишь картофельного супа; мы ели в полном молчании, хотя двое новых обитателей монастыря в трапезной не присутствовали. Позже, собираясь ко сну после вечерни, я совершенно явственно увидала в окно, как Антуана шла через двор в сторону домика у ворот. Что-то несла на большом накрытом подносе. Что ж, пусть хоть новый духовник нынче откушает вволю. Видно, что-то почуяв, Антуана обернулась на окно: на неявном в вечернем мраке лице тревожно чернел раскрытый рот. Внезапно она резко повернулась, надвинула плат пониже и исчезла во тьме.

Ночью я снова раскинула карты, вынув их осторожно, тихонько из тайника в стене. Отшельник. Двойка кубков. Шут. Звезда: ее круглое рисованное личико в обрамлении кудряшек и широко распахнутые глазки напомнили мне Флер. Башня, рушащаяся на фоне ало-черного неба, разрываемого зубчатыми стрелами молний.

Нынче ночью? Вряд ли. Но надеюсь, что скоро. Скоро. И если мне выпадет рушить башню, — камень за камнем, своими руками, — уж я порушу, будьте уверены. Я это сделаю.
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Во​рож​ба! Это ли не ужас​но? Срод​ни кол​дов​ст​ву, ис​су​ша​ет плоть. «Malleus Maleficarum»
 на​зы​ва​ет это «от​вра​ти​тель​ной не​при​стой​но​стью», од​но​вре​мен​но ут​вер​ждая, что во​рож​ба не сбы​ва​ет​ся. И все же уди​ви​тель​ная шту​ка — ее кар​ты, столь​ко там вся​ких по​ра​зи​тель​ных под​роб​но​стей. Возь​мем, к при​ме​ру, Баш​ню. До удив​ле​ния по​хо​жа на мо​на​стыр​скую, та​кая же че​ты​рех​уголь​ная, та​кой же де​ре​вян​ный шпиль. Или вот эта Лу​на, прав​да, по​вер​ну​та впол​обо​ро​та, но ее лик до стран​но​сти ко​го-то на​по​ми​на​ет. И этот От​шель​ник в чер​ном, ед​ва вид​ны гла​за под низ​ко над​ви​ну​тым ка​пю​шо​ном, в од​ной ру​ке по​сох, в дру​гой — фо​нарь.

Нет, Жюльетта, тебе меня не провести. Я знаю, что у тебя есть тайник. Его и дитя малое могло бы отыскать за тем отходящим камнем в глубине дортуара. Особо таиться ты никогда не умела. Нет, я не стану тебя разоблачать... по крайней мере, пока. Ты можешь мне пригодиться. Всякому, даже такому, как я, необходим союзник.

В первый день я лишь наблюдал. Из моего домика у самых ворот можно видеть все, не оскорбляя праведных чувств. Желания и святому не чужды, твержу я Изабелле. В самом деле, если б не было желаний, можно ли было говорить о святости или о жертвенности? У меня нет желания жить в монастыре. Кроме того, я дорожу своим одиночеством.

В домике позади есть дверца, она выводит к глухой стене. Черные монахи, похоже, гораздо больше пеклись о грандиозности строительства, чем о собственной безопасности, ибо моя сторожка с таким впечатляющим фасадом таит в себе нечто большее: это не просто шаткая каменная постройка между монастырем и болотами. Это — легчайший способ улизнуть, если возникнет надобность. Но до этого не дойдет. Мое дело требует некоторого времени, и я исчезну тогда, когда мне будет нужно.

Как я уже сказал, сегодня я наблюдал издали. Она старается не показывать вида, но я вижу ее боль, вижу это напряжение в спине и плечах, хотя она пытается изобразить, будто ничто ее не угнетает. Когда мы странствовали вместе, она ни разу не срывала выступлений, даже когда выпадали увечья. Неизбежные беды, случающиеся даже в первоклассных труппах, — растянутые, порванные связки, даже переломы пальцев на руках и ногах, — ничто не останавливало ее. Она неизменно, даже если от боли темнело в глазах, ослепительно улыбалась. Это был некий протест; собственно, против чего — непонятно. Возможно, против меня. Я и теперь вижу это в ней, и в том, как она отводит взгляд, и в ее мнимой смиренности. Глубоко в ней засела боль, которую гордость показывать не позволяет. Она любит свою дочь. Пойдет на все, чтоб ее защитить.

Странно, я никогда и вообразить не мог, что моя Элэ способна родить ребенка; я считал, что она слишком неукротима, чтоб согласиться на этакую неволю. Симпатичный детеныш, взгляд, как у матери, а в ее детской неуклюжести уже угадывается девичья грациозность. Она и нравом пошла в мать: когда я подсаживал ее к себе на лошадь, укусила меня, на руке остались следы ее маленьких зубок. Кто ее отец? Верно, какой-то случайный попутчик, какой-то не упустивший своего деревенский мужлан, или торговец, или актер, или священник.

Или я? Надеюсь, ради ее же блага, что нет. У меня дурная кровь, да и какой из меня, черной птицы, родитель? И все же я рад, что ребенок в надежных руках. Лягнула меня в бок, когда я спускал ее с лошади, и укусила бы снова, если б Гизо ее не удержал.

— Пре​кра​ти! — ска​зал я.

— Хо​чу к ма​ме!

— Ты ее уви​дишь.

— Ко​гда?

— Слиш​ком мно​го за​да​ешь во​про​сов, — со вздо​хом ска​зал я. — Ну же, будь по​слуш​ной де​воч​кой и сту​пай с ме​сье Ги​зо, он ку​пит те​бе пи​рож​ное.

Девчонка взглянула на меня. По щекам у нее текли слезы, но глаза были наполнены злостью, не страхом.

— Вороний дух! — выкрикнула она, выставив два толстых растопыренных пальчика — Вороний дух, сгинь, пропади!

Толь​ко это​го мне не хва​та​ло, ду​мал я, воз​вра​ща​ясь об​рат​но. Чтоб пя​ти​лет​ний ре​бе​нок ме​ня про​клял. Да и во​об​ще, за​чем та​кая обу​за, как ре​бе​нок; с кар​ли​ка​ми справ​лять​ся го​раз​до лег​че, они ку​да за​бав​ней. Прав​да, эта, кто б ни был ее па​па​ша, — храб​рый чер​те​нок. По​жа​луй, мо​гу по​нять, от​че​го моя Жюль​ет​та так ее обо​жа​ет.

Но почему вдруг меня кольнула досада? Ее любовь — всего лишь ее слабость, и это мне на руку. Она рассчитывает обмануть меня, моя Бескрылая, отвлекая, как бекас, хищника от своего гнезда. Прикидывается дурочкой, ускользая от меня, появляется только в толпе, или трудится одна посреди солончаков, понимая, что на широком безлюдном пространстве я поостерегусь к ней подойти. Сутки прошли. Я все ждал, что она ко мне придет. Упрямство ей свойственно, оно злит, но и радует меня. Может, во мне говорит моя испорченность, но мне и в самом деле нравится ее непокорность, и, пожалуй, будет жаль, если она вдруг ее утратит.

Кста​ти, со​юз​ни​ки у ме​ня уже поя​ви​лись. Се​ст​ра Пие​тэ, ко​то​рая не сме​ет под​нять на ме​ня глаз. Се​ст​ра Аль​фон​си​на, эта ча​хо​точ​ная, ко​то​рая хо​дит за мной, как со​ба​ка. Се​ст​ра Жер​ме​на, пре​зи​раю​щая ме​ня. Сплет​ни​ца се​ст​ра Бе​не​дикт. Для на​ча​ла хва​тит лю​бой из них. Возь​мем, ска​жем, тол​сту​ху се​ст​ру Ан​туа​ну: она, как пуг​ли​вая ов​ца, то и де​ло вы​со​вы​ва​ет нос из сво​ей кух​ни. Я по​сле​жи​ваю за ней и, по​жа​луй, она мне при​го​дит​ся. По но​во​му пред​пи​са​нию Ан​туа​на те​перь ра​бо​та​ет в са​ду. Ви​дал, как она ко​па​ла, с не​при​выч​ки пух​лые ще​ки сплошь в крас​ных пят​нах. Вме​сто нее на​зна​че​на ке​ла​рем дру​гая — ко​ст​ля​вая, дер​гаю​щая​ся, с го​ря​щим, уни​жен​ным взгля​дом. При этой уж точ​но ни​ка​ких пи​рож​ков и бу​ло​чек не бу​дет. Ни​ка​ких по​хо​дов в оди​ноч​ку на ры​нок, ни​ка​ких не​доз​во​лен​ных де​гу​ста​ций ста​ро​го ви​на. У се​ст​ры Ан​туа​ны ру​ки жир​ные и крас​ные, ступ​ни в мо​на​ше​ских уз​ких бо​тин​ках не​су​раз​но ма​лы при ее-то фор​мах. Что-то есть ма​те​рин​ское в ее не​объ​ят​ной гру​ди, рас​цвет​шей пыш​ным цве​том в ее ку​хон​ном ми​ре сре​ди кол​бас и под​жа​рок. Ну, и что те​перь? В од​но​ча​сье ее ще​ки ут​ра​ти​ли преж​нюю уп​ру​гость. Ко​жа при​об​ре​ла бо​лез​нен​ный вид, буд​то ство​ро​жи​лась. По​ка Ан​туа​на со мной не за​го​ва​ри​ва​ет, но ей яв​но хо​чет​ся. Я чи​таю это в ее гла​зах.

Вче​ра ве​че​ром, ко​гда она при​нес​ла мне еду, я спро​сил, что у них бы​ло на ужин. «Кар​то​фель​ный суп», — от​ве​ти​ла она, по​ту​пив​шись. Но для mon père име​ет​ся кое-что пов​кус​нее. Не же​ла​ет ли мон​сень​ор чуд​ный пи​рог с го​лу​бя​ти​ной и бо​кал крас​но​го ви​на? Пер​си​ков из на​ше​го мо​на​стыр​ско​го са​да? Ка​кая жа​лость, за​су​ха мно​го сгу​би​ла. Гла​за стрель​ну​ли на ме​ня с не​мым при​зы​вом. Вот шель​ма! Ду​ма​ет, я ни​че​го не за​ме​чаю. Как же, кар​то​фель​ный суп​чик! У са​мой слюн​ки по​тек​ли, ед​ва за​го​во​ри​ла про пер​си​ки и про ви​но. Эта Ан​туа​на яв​но не чу​ж​да стра​стям; но ку​да же их деть, ес​ли вы​ход пе​ре​крыт?

Постная пища пригасила добродушный пыл этой дурехи. Вид у нее растерянный и вместе с тем унылый, а от уныния недалеко и до озлобленности. Она почти созрела для моих целей. Постой, не спеши, говорю я себе. Погоди, пока она окончательно не осознает, чего лишилась. Я бы предпочел для начала орудие поотточенней, хотя, пожалуй, и этого достаточно.

В конце концов надо же с чего-то начать.
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, и со сна мне показалось, будто стряслось какое-то несчастье: кораблекрушение, шторм, чья-то внезапная смерть. Тут я заметила на подушке неприкаянную Муш, и внезапно нестерпимая боль сжала сердце. Чтоб никто не услыхал моих слез, я вцепилась зубами в набитый соломой тюфяк и зарыдала, уткнувшись в него лицом; жаркие, взорвавшиеся порохом, слезы ярости ручьями текли по щекам.

В этот момент и застала меня Перетта. Она так тихо склонилась над моей постелью, что я не сразу ощутила ее присутствие. Будь это не она, наша полоумная девочка, а кто-то другой, я бы рванулась, как зверь в капкане. Но в тусклом свете факела Перетта смотрела на меня с такой искренней озабоченностью, что злости моей как не бывало.

Что говорить, в последние дни я почти забросила свою подружку. Я оказалась целиком во власти своих бед, о которых безумной Перетте не расскажешь. Хотя, может, порой я ее недооцениваю. Ее птичье воркование мне не понять, но в ее ясных, с золотистым ободком глазах я вижу понимание и глубокую, безоглядную преданность. Чуть улыбнувшись, она, глядя на меня, красноречиво указала себе на глаза.

Я утерла лицо тыльной стороной руки.

— Пустое, Перетта. Иди, уже на всенощную пора.

Но Перетта уже устраивалась на матрасе поближе ко мне, повернув под себя босые ножки, ботинки она по-прежнему упорно не носила. Маленькая ручка просунулась мне в ладонь. В эту минуту в своей немой, неназойливой ласке Перетта была так похожа на грустного щенка, что мне стало стыдно за внезапное желание ее оттолкнуть.

Я с трудом выдавила из себя улыбку:

— Не тревожься, Перетта! Я просто устала.

Так оно и было; долгие часы я промучилась без сна. Подняв голову, Перетта кивнула на опустевшее место рядом с моей кроватью, где прежде стояла кроватка Флер. Я молчала, и тогда Перетта легонько сдавила мне плечо и снова кивнула на пустое место.

— Да, да!

Мне не хотелось ничего говорить. Но Перетта с таким страданием, с такой озабоченностью глядела на меня, что отмахнуться было невозможно.

— Ско​ро вер​нет​ся, по​верь!

Полоумная девочка глядела на меня, слегка склонив голову набок, и сейчас особенно походила на птицу. Потом приложила руки к щекам и состроила мордочку, как бы изображая новую аббатису, да так похоже, что при иных обстоятельствах я бы залилась смехом.

— Вер​но, — кив​ну​ла я, вя​ло улыб​нув​шись. — Это Мать Иза​бел​ла ее ото​сла​ла. Но, вот уви​дишь, мы вер​нем Флер. Мы ско​ро вер​нем ее об​рат​но.

Кто знает, бросаю ли я просто слова на ветер, или Перетта меня понимает. Но пока я говорю, она уже не слушает, ее внимание отвлек образок, висевший у нее на шее. Он был эмалевый, с изображением святой Кристины Чудотворной, раскрашенный оранжевым, красным, голубым и белым. Видно, яркие краски ей нравились, потому и носила образок. Святая, живая и невредимая, парила в кольце священного пламени; Перетта поднесла образок к глазам, что-то радостно воркуя себе под нос. Она так и не отрывалась от образка, пока мы наконец не вошли с ней в часовню и не заняли свои места в толпе монахинь.

Всенощная длилась дольше, чем я ожидала. Новая аббатиса не позволила зажигать много свечей, и сама время от времени проходила вдоль рядов со светильником, чтоб удостовериться, что никто не заснул. Пару раз она резко окрикивала сестер клевавших носом, — кажется, сестру Антуану и еще сестру Пиетэ, — ведь пение звучало тихо и даже убаюкивающе, а ночь, согретая долгими часами дневного солнца, еще не достаточно остыла, чтоб ободрить прохладой. Минуло почти два часа, прежде чем снова зазвонил колокол уже к Хвале, началу заутрени, и стало ясно, что прежней передышки между двумя службами теперь не будет. На мне были шерстяные носки, но я дрожала от холода, хотя сквозь щели крыши уже просачивался рассвет. Снова дважды ударил колокол, призывая к Хвале, и по толпе пробежал шумок, так как снова перед всеми явился Лемерль.

Вмиг от сонливости у сестер не осталось и следа. Вокруг занялось еле слышное шевеление, головы, точно подсолнухи к солнцу, поворачивались к Лемерлю. Кажется, одна я так и не подняла головы. Вперив взгляд в сомкнутые руки, я слышала, как он идет, его легкую, такую знакомую поступь по мраморным плитам, и поняла, что он остановился у кафедры, замер в своем черном одеянии, одной рукой взявшись за серебряный крест, который теперь не снимал.

— Де​ти мои. Iam lucis orto sidere. Взош​ла ут​рен​няя звез​да. Воз​высь​те го​ло​са свои, что​бы при​вет​ст​во​вать ее.

Я пе​ла пса​лом, по-преж​не​му не под​ни​мая глаз, сло​ва стран​ным эхом от​да​ва​лись в моз​гу. Iam lucis orto sidere... Ведь и Лю​ци​фер до сво​его па​де​ния, по​ду​ма​лось мне, был Ут​рен​ней Звез​дой, са​мым яр​ким сре​ди ан​ге​лов. И при этой мыс​ли я не​воль​но во вре​мя пе​ния взгля​ну​ла на Ле​мер​ля.

Слиш​ком позд​но я от​ве​ла взгляд. Iam lucis orto sidere. Он смот​рел пря​мо на ме​ня и улы​бал​ся, слов​но про​чел мои мыс​ли. Луч​ше бы я не под​ни​ма​ла го​ло​вы.

Пса​лом про​пе​ли. На​ча​лась служ​ба. Я поч​ти не слы​ша​ла, что го​во​ри​лось о по​сте, о по​кая​нии, я замк​ну​лась в сво​ем го​ре; ни​что ос​таль​ное ме​ня не тро​га​ло. Сло​ва: рас​кая​ние, су​ет​ность, со​блазн, сми​ре​ние — точ​но пче​лы, с жуж​жа​ни​ем про​но​си​лись ми​мо ушей. Они для ме​ня ут​ра​ти​ли зна​че​ние. Я ду​ма​ла толь​ко о Флер, в уте​ше​ние у ко​то​рой не бы​ло да​же Муш, о том, что все слу​чи​лось так бы​ст​ро, что да​же но​сик уте​реть, да​же лен​точ​ку за​вя​зать я ей не ус​пе​ла.

Кыш, прочь, прочь! Я рас​то​пы​ри​ла два паль​ца — знак обе​ре​га. Не сметь боль​ше упи​вать​ся сво​им не​сча​сть​ем! Что бы Ле​мерль ни за​мыш​лял, не на​веч​но же он по​се​лил​ся в мо​на​сты​ре. Он уе​дет, и я оты​щу свою дочь. По​ка же при​дет​ся иг​рать по на​вя​зан​ным им пра​ви​лам. Я ис​поль​зую все из​вест​ные мне ухищ​ре​ния, чтоб ни еди​ный во​ло​сок не упал у нее с го​ло​вы, а ес​ли по его ви​не что-то с нею слу​чит​ся, я убью его. Он это зна​ет; по​это​му ни​че​го пло​хо​го ей не сде​ла​ет. Хо​тя бы по​ка.

Какое-то движение вывело меня из ступора. Я подняла голову. Я стояла почти в самой глубине часовни; сначала мне показалось, что монахини со смиренно склоненными головами двинулись вперед для причащения. У алтаря на коленях, опустив голову, держа в руке плат, стояла одна. Вереница сестер тянулась вслед, и каждая, подходя, снимала плат. Я последовала за всеми, считая, что так велено. Продвигаясь вперед к кафедре, я сталкивалась с возвращавшимися оттуда сестрами. Дрожа, точно овцы, они шли, точно в полусне, мимо моего взгляда, с обескураженными, растерянными лицами. И тут я увидела ножницы в руке Лемерля и все поняла. Новации начались.

Впереди меня Альфонсина заступила на свое место у кафедры, в трепете полного повиновения подставив затылок под ножницы. Настала очередь Антуаны. Прежде я никогда не видала ее с непокрытой головой, и внезапно открывшиеся ее густые волосы поразили меня своей красотой. Но вот в дело вступили ножницы, и Антуана вновь стала прежней, бесцветной, точно выброшенная на берег медуза, губы беспомощно вздрагивают. Лемерль произносит свое благословение:

— Отныне отрину я всю суету мирскую во имя Отца и Сына и Святого духа!

Бедная Антуана. Какую иную мирскую суету ведала она в своей грустной, наполненной страхом жизни, кроме кухонной и провиантской? Мимолетная красота явилась и погасла. Она стояла, испуганно тараща глаза, волосы неровными клочками торчали в разные стороны; тучные, сведенные вместе руки шевелились, будто все ее утешение было в привычном, покойном мешании теста.

Следующей была Клемент: она склонила голову, льняные пряди блеснули в свете. Как странно: только вечно молчаливая Жермена вскрикнула, едва ножницы коснулись волос Клемент. Клемент просто дерзко взглянула на Лемерля, от стрижки она стала моложе, блудница с лицом отрока.

Но волосы были не единственной мирской суетой, которую нам предстояло отринуть. Старая Розамонда с остриженной, плешивой головой покорно сняла с шеи и протянула Лемерлю свой золотой крестик. Губы ее шевелились, но слов было не разобрать. Скоро на обратном пути она поравнялась со мной, подслеповато шаря взглядом по часовне, будто ища кого-то и не находя. За ней Перетта, уже и так остриженная, угрюмо вытягивала из карманов свои сокровища. Какое там — жалкие безделки. Обрывок ленты, гладкий камешек, лоскуток, ничтожные, безобидные суетные пустяки, милые лишь детской душе. Особенно не хотелось ей расставаться со своим эмалевым образком, и уж было удалось спрятать его в кулачке, но сестра Маргерита не преминула заметить, и образок последовал вдогонку остальным сокровищам. Перетта ощерилась маленькими зубками на Маргериту, но та благочестиво отвела взгляд. Краешком глаза я видела, что Лемерль едва сдерживает смех.

Те​перь моя оче​редь. Я бес​стра​ст​но смот​ре​ла в пол, по​ка мои во​ло​сы, ог​нен​ный ло​кон за ло​ко​ном, па​да​ли вниз на гру​ду про​чих тро​фе​ев. Я ду​ма​ла, по​чув​ст​вую что-ни​будь, — ярость или стыд, — это​го не слу​чи​лось, толь​ко за​ты​лок жгло от его паль​цев, ко​гда он, по​дав​шись ко мне, сма​хи​вал вниз во​рох спу​тан​ных пря​дей, сре​зая но​вые про​вор​ной, уве​рен​ной ру​кой, что по​мог​ло скрыть от чу​жих глаз тай​ное: то при​жмет мне боль​шим паль​цем моч​ку уха, то чуть кос​нет​ся впа​дин​ки на шее, — все это про​де​лы​ва​лось скрыт​но, так чтоб ни​кто не за​ме​тил.

При этом го​во​рил он на два го​ло​са: для всех гром​ко про​из​но​сил свое Benedictus
, а мне еле слыш​но, ед​ва ше​ве​ля гу​ба​ми, бы​ст​ро на​шеп​ты​вал:

— Dominus vobiscum. Ты из​бе​га​ешь ме​ня, Жюль​ет​та. Agnus Dei, что весь​ма не​ум​но, qui tollis peccata mundi, нам на​до по​го​во​рить, miserere nobis
. Я мо​гу те​бе по​мочь.

Я метнула на него полный ненависти взгляд.

— О felix culpa, ты пре​ле​ст​на, ко​гда злишь​ся. Quae talem ас tantum, встре​тим​ся в ис​по​ве​даль​не, meruit habere Redemptorem
, зав​тра, по​сле ве​чер​ни.

Вот и все. Я поплелась на свое место, чувствуя, как странно кружится голова, как сильно бьется сердце и как призраки его пальцев крыльями огненных бабочек порхают у меня вдоль шеи.

В за​вер​ше​ние об​ря​да все мы чис​лом в ше​сть​де​сят пять си​де​ли на сво​их мес​тах: ост​ри​жен​ные, с ка​мен​ны​ми ли​ца​ми. Ще​ки у ме​ня по-преж​не​му го​ре​ли, серд​це от​ча​ян​но би​лось, и я, от​ча​ян​но ста​ра​ясь это скрыть, си​де​ла, по​ту​пив взор. Ро​за​мон​де и кое-ко​му из мо​на​шек по​стар​ше при​шлось по​ме​нять свой преж​ний киш​нот на но​вый крах​маль​ный плат, ми​лый серд​цу но​вой аб​ба​ти​сы; в по​лу​мра​ке се​ст​ры в тем​ных ба​ла​хо​нах и бе​лых пла​тах по​хо​ди​ли на стай​ку ча​ек. То, что преж​няя на​ша на​стоя​тель​ни​ца нам по​зво​ля​ла, — де​ше​вые без​де​луш​ки, ко​леч​ки, бу​сы, без​обид​ные те​се​моч​ки и лен​точ​ки, — бы​ло до по​след​ней лен​точ​ки изъ​я​то. Суе​та мир​ская, важ​но по​учал Ле​мерль, что по​зо​ло​та на сви​ном ры​ле, мы же со​блаз​ни​лись на внеш​ний блеск. Бер​нар​дин​ский крест, при​ши​тый на об​ла​че​нии мо​на​хи​ни, уве​рял он, впол​не дос​той​ное ук​ра​ше​ние; при этом его се​реб​ря​ный зло​рад​но по​бле​ски​вал на све​ту.

После общего благословения и слов покаяния, которые я пробубнила вслед за остальными, повела речь новая аббатиса:

— Это пер​вая из мно​гих пе​ре​мен, что я на​ме​ре​на про​из​ве​сти. Се​го​дняш​ний день мы про​ве​дем в по​сте и в мо​лит​вах, да​бы под​го​то​вить​ся к то​му, что пред​сто​ит нам зав​тра. — Она умолк​ла, ве​ро​ят​но, что​бы уви​деть по об​ра​щен​ным к ней ли​цам, ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ли ее сло​ва. За​тем про​дол​жа​ла: — Я го​во​рю о по​гре​бе​нии мо​ей пред​ше​ст​вен​ни​цы в том мес​те, где по​до​ба​ет ей быть по​гре​бен​ной: в на​шем мо​на​стыр​ском скле​пе.

— Так ведь мы же...

Слова вырвались невольно, я не смогла сдержаться.

— Се​ст​ра Огюст? — Пре​зри​тель​ный взгляд. — Ты что-то ска​за​ла?

— Про​сти​те, Ма​туш​ка! — Луч​ше бы​ло бы смол​чать... — Но преж​няя Мать-на​стоя​тель​ни​ца бы​ла... жен​щи​на ти​хая, скром​ная, она не лю​би​ла... шум​ных цер​ков​ных об​ря​дов. По​то​му мы и по​хо​ро​ни​ли ее по сво​ему ра​зу​ме​нию так, как ей бы хо​те​лось. Не сто​ит ли ос​та​вить ее по-доб​ро​му там, где она упо​кое​на?

Мать Изабелла стиснула кулачки.

— По-твое​му, по-доб​ро​му — за​ко​пать усоп​шую на​стоя​тель​ни​цу где-то на за​двор​ках мо​на​сты​ря? — вски​ну​лась она. — На​сколь​ко я знаю, ее по​хо​ро​ни​ли где-то в ого​ро​де, так? Как та​кое мог​ло в го​ло​ву взбре​сти?

Препираться было бессмысленно.

— Мы сде​ла​ли то, что счи​та​ли нуж​ным в тот час, — ска​за​ла я сми​рен​но. — Те​перь ви​жу, что мы по​сту​пи​ли не​вер​но.

Мгновение Мать Изабелла с подозрением меня рассматривала. Потом отвела взгляд, бросив:

— Я за​бы​ла, что в от​да​лен​ных мес​тах ста​рые обы​чаи и пред​рас​суд​ки осо​бен​но жи​ву​чи. Не бу​дем ус​мат​ри​вать в ка​ж​дом не​до​по​ни​ма​нии гре​хов​ный умы​сел.

Отлично сказано. Правда, подозрительность в ее голосе не исчезла, и я поняла: она меня не простила. Во второй раз я стала причиной недовольства новой аббатисы. У меня отняли дочь. Выходит, ловкий Лемерль как бы невзначай прибирает меня к рукам; он явно понимает, еще одна провинность — намек на богохульство, небрежное напоминание о том, что я сочла давно позабытым, и Церковь обрушит на меня свои дознания и расспросы. Похоже, это время уже не за горами. Надо бежать. Но без Флер я не побегу.

И я выжидала. Ненадолго мы отправились в каминную залу. Потом был Час Первый
, потом Час Третий
, нескончаемое пение молитв и псалмов, и все это время Лемерль насмешливо-благосклонно на меня поглядывал. Дальше — собрание капитула. Весь последующий час распределялись обязанности, с армейской четкостью назначались часы молений, дни поста, правила благопристойности, одеяния, поведения. Великие Реформы развернулись полным ходом.

Бы​ло объ​яв​ле​но, что тре​бу​ет​ся под​но​вить ча​сов​ню. Строи​те​ли из ми​рян зай​мут​ся по​чин​кой кры​ши сна​ру​жи, а ре​монт внут​ри — на​ше де​ло. Ми​ря​не, ко​то​рые до сих пор вы​пол​ня​ли у нас вся​кую чер​ную ра​бо​ту, от​ны​не долж​ны быть рас​пу​ще​ны. Не​го​же мо​на​хи​ням си​деть в празд​но​сти сло​жа ру​ки, за​став​ляя дру​гих ра​бо​тать на се​бя. Пе​ре​строй​ка аб​бат​ст​ва от​ны​не долж​на стать на​шей глав​ной ра​бо​той, и до ее за​вер​ше​ния ка​ж​дая долж​на быть го​то​ва тру​дить​ся за дво​их.

Меня возмутило, что теперь наше свободное время после Завершающего Часа
 сокращается до получаса, и проводить его следует в молитвах и размышлениях, а также что категорически запрещаются наши походы в городок и в гавань. Прекращались также и мои занятия латынью с послушницами. Мать Изабелла не усмотрела необходимости в обучении послушниц латыни. Достаточно знать Священное Писание; все остальное опасно и ненужно. Установили новое распределение обязанностей, начисто опрокинувшее весь привычный порядок. С изумлением я обнаружила, что Антуана теперь не заправляет кухней и погребами, что отныне мой огород целебных трав будут пестовать другие монахини, но даже это известие я приняла равнодушно, считая, что дни мои в монастыре сочтены.

Затем началось покаяние. Во времена Матушки Марии исповедь длилась всего лишь несколько минут. Теперь целый час, а то и больше. Тон задала Альфонсина.

Косясь на Лемерля, она принялась бормотать:

— Прежде меня посещали непочтительные мысли о Матушке-настоятельнице. И я что-то сказала в церкви не к месту, и тут как раз зашла сестра Огюст.

Вполне в ее духе, отметила я, напомнить, что я опоздала.

— Что за мыс​ли? — ос​ве​до​мил​ся, блес​нув гла​за​ми, Ле​мерль.

Альфонсина сжалась под его взглядом.

— Ну, такие же, как у сестры Огюст. Мол, Матушка слишком юная. Почти что ребенок. Откуда ей понять что и как.

— По​хо​же, се​ст​ра Огюст весь​ма воль​на в сво​их су​ж​де​ни​ях — ска​зал Ле​мерль.

Ус​та​вив​шись в пол, я не под​ни​ма​ла го​ло​вы.

— Я не долж​на бы​ла ее слу​шать.

Ле​мерль про​мол​чал, но я чув​ст​во​ва​ла, что он улы​ба​ет​ся.

Вскоре за Альфонсиной последовали остальные, прежняя нерешительность внезапно перетекла в живую готовность. Да, мы признавались в своих грехах, мы стыдились греха; но многим впервые в жизни уделялось отдельное внимание. Было в этих признаниях что-то болезненно захватывающее, сродни расчесыванию зудящего места; что-то даже заразительное.

— Я за​дре​ма​ла во вре​мя все​нощ​ной, — при​зна​ва​лась се​ст​ра Пие​тэ, не​взрач​ное, ред​ко с кем за​го​ва​ри​вав​шее су​ще​ст​во. — Од​на​ж​ды дур​ное сло​во вы​рва​лось, не ус​пе​ла язык при​ку​сить.

Сестра Клемент:

— Я раз​гля​ды​ва​ла се​бя, ко​гда мы​лась. Ко​гда раз​гля​ды​ва​ла, ме​ня по​се​ща​ли дур​ные мыс​ли.

— Я ста​щи​ла п-пи​рог из зим​не​го по​гре​ба. — Это — се​ст​ра Ан​туа​на, крас​нея и заи​ка​ясь. — С на​чин​кой из сви​ни​ны с лу​ком, с под​мок​шей ко​роч​кой. Ук​рад​кой съе​ла за мо​на​стыр​ски​ми во​ро​та​ми, по​том жи​вот при​хва​ти​ло.

Сле​дую​щей, по​хо​же на​обум, на​зы​ва​ла свои гре​хи Жер​ме​на: Об​жор​ст​во. По​хоть. Жад​ность. На нее, по край​ней ме​ре, ча​ры Ле​мер​ля не дей​ст​во​ва​ли, — ни​ка​ких эмо​ций, в не​про​ни​цае​мом взгля​де чув​ст​во​ва​лась на​смеш​ка. За ней по​сле​до​ва​ли се​ст​ра Бе​не​дикт со слез​ли​вым при​зна​ни​ем, что от​лы​ни​ва​ет от обя​зан​но​стей, и се​ст​ра Пьер, соз​нав​шая​ся в кра​же апель​си​на. Ка​ж​дая ис​по​ведь вы​зы​ва​ла вол​не​ние в тол​пе, и оно слов​но вы​пи​хи​ва​ло впе​ред оче​ред​ную греш​ни​цу. Се​ст​ра То​ма​си​на, ры​дая, при​зна​ва​лась в по​хот​ли​вых мыс​лях; не​сколь​ко мо​на​шек всплак​ну​ло от жа​ло​сти, се​ст​ра Аль​фон​си​на ела Ле​мер​ля гла​за​ми, а Мать Иза​бел​ла стоя​ла и слу​ша​ла с кис​лым ви​дом, ста​но​вясь все мрач​ней и мрач​ней. Она яв​но боль​ше​го ожи​да​ла от нас. Мы же по​кор​но ста​ра​лись ей уго​дить. С ка​ж​дым ра​зом при​зна​ния ста​но​ви​лись все изо​щрен​ней, об​рас​та​ли все но​вы​ми де​та​ля​ми. В ход шло все что ни по​па​дя: и жал​кие кро​хи бы​лых пре​гре​ше​ний, и крош​ки стя​ну​то​го пи​ро​га, и сла​сто​лю​би​вые сны. Ка​яв​шие​ся в пер​вых ря​дах те​перь ощу​ти​ли всю блед​ность сво​их при​зна​ний. В пе​ре​гля​ды​ва​ни​ях вски​па​ла зло​ба. Бор​мо​та​ние пе​ре​рос​ло в на​рас​таю​щий гул.

Теперь настал черед Маргериты. Они с Альфонсиной переглянулись, и я поняла, что сейчас что-то произойдет. И украдкой прикрыла ладонью расставленные против лиха два пальца. Предчувствие сжало сердце с такой силой, что стало трудно дышать. Подрагивая, как пугливый кролик, Маргерита трусливо взглянула на Лемерля.

— Ну? — в нетерпении бросила Изабелла.

Маргерита разинула рот и тут же беззвучно его закрыла. Альфонсина смотрела на нее с плохо скрываемым презрением. Наконец Маргерита, не отрывая взгляда от Лемерля, запинаясь, тихо проговорила:

— Мне снятся демоны. Они наполняют мои сны. Разговаривают со мной, когда я лежу в постели. Трогают своими огненными пальцами. Сестра Огюст дает мне снадобье, чтоб заснуть, но демоны все равно являются!

— Какое снадобье?

В наступившем молчании я, не поднимая глаз, чувствую, что Изабелла впилась в меня взглядом.

Все головы поворачиваются ко мне, я говорю:

— Средство, чтоб уснуть, только и всего. Лаванда с валерианой, успокаивает нервы. Что тут такого?

Слишком поздно понимаю, что буркнула резковато.

Мать Изабелла, приложив ладошку ко лбу Маргериты, говорит с легкой, холодной улыбкой:

— Не думаю, что отныне тебе понадобится зелье сестры Огюст. С этого дня мы с отцом Коломбэном примем заботу о тебе. Покаянием и смирением мы искореним без остатка все зло, обуявшее тебя.

И под конец, повернувшись ко мне, Изабелла произносит:

— Что ж, сестра Огюст. У тебя, как я вижу, на каждое слово есть свой ответ. Не желаешь ли и ты сделать нам какое-либо признание?

Предчувствуя опасность, я не успела сообразить, как ее избежать.

— Я... По​жа​луй что нет, Ма​туш​ка!

— Что? Как это «нет»? Ни единого проступка, ни единой слабости, ни единого злого деяния, ни единой черной мысли? Даже и во сне?

Наверное, мне следовало, как и остальным, что-то выдумать. Но Лемерль по-прежнему смотрел с меня, и я почувствовала, как во мне все взбунтовалось; щеки запылали.

— Я... простите, Матушка. Запамятовала. Я... не умею исповедываться прилюдно.

Мать Изабелла улыбнулась неожиданно не по-детски колюче.

— Вот как! Сестра Огюст обладает правом тайной исповеди? Публичное признание ниже ее достоинства. Ее грехи остаются лишь между нею и Всевышним. Она без посредников общается с Господом.

Альфонсина прыснула. Клемент и Жермена переглянулись с ухмылкой. Маргерита набожно возвела очи к небу. Хихикнула даже Антуана, во время собственной исповеди багровевшая, точно свекла. В этот момент мне стало ясно, что каждая, без исключения, сестра в этой часовне испытывает постыдно жгучее удовольствие от публичного унижения себе подобной. Стоявший позади Матушки Изабеллы Лемерль изобразил невинную улыбку, будто все происходящее вокруг не имело к нему ни малейшего отношения.
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Епи​ти​ми​ей мне яви​лось мол​ча​ние. При​ну​ди​тель​ное мол​ча​ние в те​че​ние двух су​ток, с на​став​ле​ни​ем про​чим се​ст​рам док​ла​ды​вать о ма​лей​шем на​ру​ше​нии по​ве​ле​ния. Для ме​ня это не бы​ло на​ка​за​ни​ем. При​знать​ся, я с бла​го​дар​но​стью вос​при​ня​ла та​кую пе​ре​дыш​ку. К то​му же, ес​ли мои ожи​да​ния оп​рав​да​ют​ся, ско​ро нас с Флер здесь уже не бу​дет. Встре​тим​ся в ис​по​ве​даль​не по​сле ве​чер​ни, ска​зал Ле​мерль. Я мо​гу те​бе по​мочь.

Он готов вернуть мне Флер. Как иначе стоило понимать его слова? Зачем иначе было бы ему рисковать, встречаться со мной? Сердце мое неистово трепетало при этой мысли, всякая осмотрительность была забыта. К дьяволу все предосторожности! Мне нужна моя дочь. Никакое даже самое тяжкое наказание не шло в сравнение с болью этой утраты. Что бы ни потребовал Лемерль от меня взамен, я с радостью бы все исполнила.

Вечная сплетница Альфонсина, получившая то же наказание, переживала его гораздо болезненней и с видом глубочайшего раскаяния, чего, к ее огорчению, никто, казалось, не замечал. В последние дни кашель у нее усилился, а вчера она отказалась от еды. Приметив симптомы, я все же надеялась, что усилившееся рвение не обострит в очередной раз ее болезнь. Маргериту, дабы исцелить от ее ночных посетителей, на месяц поставили смотреть за временем; отныне именно она должна была звонить к заутрене, спать в одиночестве на колокольне, в деревянном, подвешенном на канатах ящике, и просыпаться каждый час, чтобы вызванивать время. Сомнительно, что это могло бы ей помочь, хотя сама Маргерита, похоже, была от такого наказания в восторге. Правда, тик у нее усилился, а левый бок слегка онемел, так что при ходьбе она волочила ногу.

На нас никогда не обрушивалось столько взысканий. Наверно, более половины сестер оказались так или иначе им подвержены, начиная с повеления Антуане поститься, — что для нее было вполне жестокой карой, — и переместиться в жаркую пекарню, и кончая предписанием Жермене рыть ямы для новых отхожих мест.

Это создало меж нами непривычное расслоение на добродетельных и наказуемых. Я уловила чуть высокомерный взгляд сестры Томасины, когда мы столкнулись с ней посреди аркады, а сестра Клемент изо всех сил старалась выжать из меня хотя бы слово, правда, безуспешно.

Сегодняшний день тянулся с угнетающей бесконечностью. Я два часа проторчала в трапезной, вычищая добела блеклые стены и оттирая липкий от накопившегося жира пол. Потом помогала ремонтировать часовню, молча подносила ведра с раствором веселым, обнаженным до пояса работникам, орудовавшим на крыше. Затем последовал молебен на картофельном поле: Лемерль торжественно, помахивая кадилом, провел поминальный обряд, недополученный нашей бедной Матушкой-настоятельницей, а мне вместе с Жерменой, Томасиной и Бертой выпала малоприятная участь вскрытия свежей могилы.

Еще не было и полудня, но солнце сильно припекало, и воздух дышал зноем, когда мы шли с лопатами и совками к месту захоронения. Вскоре все уже обливались потом. Земля там песчаная и сырая, белая от солнца, но если копнуть поглубже — красная. Чуть влажная земля налипала на саван и на наши одежды, когда мы счищали песок с погребенной. Дело было нехитрое, хотя требовало определенного мужества; земля не успела как следует въесться, ее еще ничего не стоило счистить скребком. Тело было увернуто простыней, она потемнела в местах соприкосновения, и отпечатки головы, ребер, локтей и ступней четко вырисовывались на кремовом полотне. Едва это завидев, сестра Томасина чуть не лишилась чувств, но я в своей жизни насмотрелась на покойников, и сама, осторожно и с должным почтением потянулась в могилу за останками. Отягощенная налипшей землей Матушка Мария оказалась тяжелей, чем была при жизни, мне стоило труда бережно поднять ее, подтягивая за плечи. Но при всей тяжести она, казалось, вот-вот рассыплется, как вынесенная волной на берег, припорошенная песком деревяшка. Саван с нижней стороны был много грязнее, на нем явственно проступали очертания позвоночника и ребер. Вынимая Матушку из поруганного места успения, я обнаружила под ней множество черных жуков, которые, едва попав под яркое солнце, мигом втянулись в песок, как капли жаркого свинца. При виде них Берта, не удержавшись, пронзительно взвизгнула, чуть не выронив из рук свой конец ноши. Жуки метались у нее по рукаву, заползали внутрь. Альфонсина смотрела завороженно, с ужасом. Только Жермена, казалось, сохраняла хладнокровие, и она помогла мне вынуть тело из ямы; обезображенное лицо хранило невозмутимость, мускулистые плечи напряглись. Сперва запах был едва уловим, вполне переносимый, легкий, он отдавал землей и прахом, но едва мы перевернули Матушку-настоятельницу ничком, зловоние, как от протухшей свинины или нечистот, густо ударило в ноздри жутким полуденным жаром.

Напрасно я сдерживала дыхание, чтобы унять подступившую тошноту. Пот заливал глаза, струился по всему телу. Жермена прикрыла рот скомканной полой фартука, но и это не помогло, я видела, с каким омерзением она тянет труп из ямы.

Издали, зажимая нос белым платком, за нами наблюдала Мать Изабелла. Не берусь утверждать, что она улыбалась, но глаза у нее непривычно блестели, щеки пылали ярко, явно не от зноя.

Думаю, от полного удовлетворения происходящим.

Мы погребли Матушку-настоятельницу в склепе, находившемся в глубине крипты, внутри одного из многочисленных могильников, оставленных черными монахами. Могильники похожи на каменные амбары, при каждом плита для прикрытия входа, на некоторых выбиты даты, имена и надписи на латинском. Я заметила, что кое-где плиты опрокинуты, но внутрь старалась не заглядывать. Повсюду прах и песок, воздух холодный и влажный. Понятно, Матушке Марии теперь уже все равно, и это уж не моего ума дело.

После краткого отпевания сестры поднялись в часовню, я же осталась, чтобы заделать усыпальницу. На полу, чтоб не в потемках работать, стояла свеча, сбоку ведро с раствором и мастерок. Сверху доносилось пение, сестры тянули псалом. Перед глазами у меня слегка плыло; бессонные ночи, полуденный зной, зловоние, внезапный холод склепа — все это, вкупе с вынужденным голоданием, вызвало во мне тупое оцепенение. Я потянулась за мастерком, тот выскользнул из пальцев, и я поняла, что вот-вот потеряю сознание. Я прислонилась головой к стене, чтобы опереться, вдыхая запах селитры и ноздреватого камня, и тут на мгновение мне представилось, что я в Эпинале, и все во мне похолодело от внезапно накатившего страха.

В этот момент порывом воздуха из склепов задуло свечу, и я оказалась в кромешной тьме. Вмиг неукротимый ужас накатил на меня. Надо выбраться отсюда! Я ощущала, как темнота давит в спину, как мертвая монахиня скалится из своего склепа, как другие мертвецы, черные монахи, коварные в своем прахе, тянут ко мне иссохшие пальцы... Надо отсюда выбраться!

Я неуверенно шагнула вслепую и опрокинула ведерко с раствором. Склеп будто разверз передо мной свою черную пасть; я не могла уже нащупать стен. Мелькнуло дикое желание расхохотаться, взвыть. Нет, я должна выбраться отсюда! Рванувшись, я ударилась виском о каменный угол и рухнула, загремело ведро; я лежала в полузабытьи, и черные розы распускались у меня под закрытыми веками. Службы наверху я уже не слышала.

Меня обнаружила Альфонсина. К тому моменту непривычная паника прошла. Я приподнялась, села на полу, все еще плохо соображая, приложив руку к ушибленному виску. Свеча Альфонсины высветила крипту, как оказалось, неожиданно тесную, не просторней кухонного буфета, со всеми своими ладными могильниками и низкими сводами, которые зрительно и делали склеп меньше, чем он был на самом деле. Альфонсина вытаращилась на меня.

— Сестра Огюст? — резко прокатилось по склепу. — Что с тобой, сестра Огюст?

От волнения она позабыла, что говорить со мной запрещено.

Должно быть, я пришла в себя не полностью, как мне показалось сгоряча. Сперва произнесенное ею имя я не признала как свое. Я и Альфонсину не узнала, лицо ее было искажено светом свечи.

— Ты кто? — спросила я.

— Она не узнает меня! — пронзительно завопила Альфонсина. — Погоди, сестра Огюст! Я иду к тебе на помощь!

— Все в порядке, Альфонсина, — отозвалась я. Ее имя я вспомнила так же скоро, как успела забыть, а с ним вернулась и смертельная усталость. — Видно, я споткнулась, ударилась о расколотую плиту. Свеча погасла. На миг я потеряла сознание.

Но она меня уже не слышала. Бурные события последних дней, темнота склепа, эксгумация, панихида и теперь это очередное волнующее происшествие — все это не могло не сказаться на болезненном воображении Альфонсины, которую всякие страсти занимали больше, чем кого бы то ни было. К тому же вчера и Маргерита заворожила всех своими демоническими видениями...

— Ты чув​ст​ву​ешь? — зло​ве​ще вы​дох​ну​ла Аль​фон​си​на.

— Что?

—Тс-с-с! — многозначительно зашипела она. — Будто холодом повеяло!

— Ничего я не чувствую. — Я с трудом поднялась на ноги. — Послушай, дай мне руку!

Альфонсина вздрогнула от моего прикосновения:

— Ты уже давно здесь, в подземелье. Что это было?

— Ни​че​го. Уве​ряю те​бя. Я ле​жа​ла в бес​па​мят​ст​ве. — А ты не по​чув​ст​во​ва​ла... при​сут​ст​вие!

— Нет.

Несколько сестер сверху пялились вниз в крипту, лица расплывались в полумраке.

Пальцы Альфонсины в моей руке были холодны, как лед. Она смотрела куда-то мимо меня, на что-то за моей спиной. С упавшим сердцем я угадала признаки приближающегося недуга.

— Слушай, Альфонсина... — начала я.

— Я чувствую! — Ее всю трясло. — Он прошел прямо через меня. Этот холод. Холод!

— Ладно, ладно, — согласилась я, только чтобы сдвинуть ее с места. — Может, что-то и было. Но ничего особенного. Пошли!

Я обор​ва​ла ее го​ря​чеч​ные фан​та​зии. Аль​фон​си​на взгля​ну​ла оби​жен​но, и мне вдруг ста​ло ве​се​ло. Бед​няж​ка! Ведь я ей все ис​пор​ти​ла! По​сле кон​чи​ны Ма​туш​ки-на​стоя​тель​ни​цы впер​вые за по​след​ние пять лет она слов​но ожи​ла. Ее воз​бу​ж​да​ют те​ат​раль​ные стра​сти: ей не​об​хо​ди​мо рвать на се​бе во​ло​сы, хле​стать се​бя пле​тью, пуб​лич​но ка​ять​ся. Но за ка​ж​дое пред​став​ле​ние при​хо​дит​ся рас​пла​чи​вать​ся. Она каш​ля​ет все ча​ще, гла​за го​рят ли​хо​ра​доч​ным бле​ском, и спит поч​ти так же пло​хо, как и я. Я слы​шу, как она во​ро​ча​ет​ся в от​се​ке, ря​дом с мо​им, шеп​чет что-то, то ли мо​лит​ся, то ли не​го​ду​ет, по​рой ску​лит и вы​кри​ки​ва​ет что-то, обыч​но ти​хо и од​но и то же, как мо​лит​ву, по​вто​ряе​мую без кон​ца, ко​гда сло​ва уже те​ря​ют свой смысл.

— Отец мой... Отец мой...

Я буквально поволокла ее на себе наверх по ступенькам склепа.

Внезапно ее пронзило:

— Ма​терь Бо​жья! Обет мол​ча​ния! Епи​ти​мья!

Я попыталась заставить ее замолчать. Но было слишком поздно. Нас уже со всех сторон обступили сестры, прикидывавшие, заговаривать с нами или не стоит. Лемерль держался поодаль. Вся эта сцена разыгрывалась явно для него, и он это понимал. Рядом с ним стояла Мать Изабелла, смотрела на нас, слегка приоткрыв рот. Что ж, все разыграно, как по нотам, со злостью подумала я. Она получила как раз то, о чем мечтала.

— Матушка, — завопила Альфонсина, грохаясь на колени на пол посреди часовни. — Матушка, виновата! Наложите на меня еще одну епитимью, сотню епитимий, если нужно, но только простите!

— Что произошло? — резко спросила Изабелла. — Что такого сказала сестра Огюст, отчего ты нарушила обет молчания?

— Матерь Божья! — Альфонсина явно входила в роль. Я поняла по ее голосу, что она почуяла внимание публики — Я ощутила это, Матушка! Мы обе! Мы обе ощутили этот ледяной холод!

И действительно, ее рука была холодна, как лед. Сопереживая, я и сама едва не похолодела.

— Что же та​кое вы ощу​ти​ли?

— Ничего особенного! — Мне меньше всего хотелось привлекать к себе внимание, но я просто не выдержала. — Подуло из-под сводов в подземелье, только и всего. У нее нервы шалят. Она вечно...

— Мол​чать! — взо​рва​лась Иза​бел​ла. Сно​ва по​вер​нув​шись к Аль​фон​си​не, она спро​си​ла: — Что ты ощу​ти​ла?

— Демона, Матушка! Я ощутила его присутствие, точно порыв ледяного ветра. — Альфонсина взглянула на меня, как мне показалось, явно довольная собой. — Ледяного ветра!

Изабелла повернулась ко мне, но я пожала плечами и повторила:

— Подуло из-под сводов. У меня задуло свечу.

— Я знаю, что это бы​ло! — Аль​фон​си​ну сно​ва всю за​тряс​ло — И ты это по​чув​ст​во​ва​ла, Огюст. Са​ма ска​за​ла! — Ли​цо у нее пе​ре​ко​си​лось, она каш​ля​ну​ла раз, еще. — По​ду​ло пря​мо в ме​ня, уве​ряю те​бя, де​мон во​шел пря​мо в ме​ня, и... — Она уже за​ды​ха​лась, хва​та​ясь за гор​ло. — Он все еще во мне! — во​пи​ла она. — Во мне!

Забившись в конвульсиях, она стала оседать на пол.

— Поддержите же ее! — крикнула Мать Изабелла, слегка теряя самообладание.

Но удержать Альфонсину было невозможно. Она кусалась, плевалась, вопила, отчаянно брыкалась; стоило мне подойти, как она принималась неистовствовать еще пуще. Потребовались усилия троих сестер — Жермены, Маргериты и немой монахини сестры Клотильды, — чтобы ее удержать и не дать сомкнуть рот, чтобы она не прикусила язык. Но даже и при этом Альфонсина продолжала вопить, пока наконец сам отец Коломбэн не подошел к ней, не осенил ее крестным знамением, лишь только тогда она утихла, повиснув у него на руках.

Тут Изабелла спросила меня:

— О чем это она, что такое в нее вошло?

— Не знаю, — сказала я.

— Что произошло в крипте?

— Мою свечу задуло. Я споткнулась и упала.

— А сестра Альфонсина?

— Не знаю.

— Она говорит, что знаешь.

— Что поделаешь. Она вечно выдумывает. Ей важно внимание привлечь. Это все знают.

Изабеллу мой ответ не удовлетворил.

— Она пыталась мне что-то рассказать, — настойчиво твердила она. — Ты помешала ей. Что такое она могла...

— Ради Бога, об этом потом!

Я почти забыла про него: Лемерль. Рядом в узком луче света он театрально застыл с припавшей к нему Альфонсиной, ловившей ртом воздух, точно рыба, выброшенная на берег.

— Надо немедленно отвести несчастную в лечебницу. Полагаю, вы распорядитесь снять с нее епитимью? — продолжал он. Мать Изабелла не отвечала, по-прежнему глядя на меня. — Или хотя бы предпочтете получить ответ на ваш вопрос в иное удобное для вас время?

Изабелла слегка покраснела.

— Случившееся требует внимательного и тщательного расследования, — сказала она.

— Несомненно. Но только когда сестра Альфонсина будет в состоянии говорить.

— А сестра Огюст?

— Возможно, завтра?

— Но, отец мой...

— Завтра к собранию капитула уже кое-что прояснится. Уверен, вы согласитесь, что излишняя поспешность здесь неуместна.

Последовала долгая пауза. Наконец Мать Изабелла сказала:

— Быть по сему. Подождем до завтра. До капитула.

И тут я повернулась в его сторону, и вновь поймала на себе его взгляд, ясный, будоражащий. В голове стремительно пронеслось: вдруг ему известно, что произошло в крипте, не он ли сам все это подстроил, чтобы я снова оказалась в его власти... Теперь от него можно всего ожидать. Он вероломен. И слишком хорошо меня знает.

Что ж, подстроил он это, нет ли, это был повод преподать мне урок. Лемерль указал мне, что без его участия я беззащитна, что положение мое весьма ненадежно, словно я стою на истертом канате. Хочу я того или нет, без его помощи мне не обойтись. А Черный Дрозд, это я знала по прошлому, никогда задешево свои услуги не продает.
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— Помилуй меня, святой отец, ибо я согрешила.

Наконец-то. Явилась на исповедь. О, как приятно держать ее покорную в своих руках, мою дикарку, мою хищную птицу. Я чувствую ее взгляд через решетку исповедальни, и на трепетное мгновение ощущаю и себя пойманным в клетку. Ощущение неповторимо. Слышу ее учащенное дыхание, вижу, каким громадным усилием воли она заставляет свой голос звучать ровно, произносить необходимые слова. Свет сверху из окна тускло просачивается в исповедальню, роняя на ее лицо арлекинский узор из розовых и черных квадратов.

— Неужто моя Элэ меняет свои крылья на белоснежные райские?

Я не привык к таким откровениям, к повседневным признаниям на исповеди. Мной овладевает нетерпение — отчего памятью я устремляюсь по уже заросшим тропам, которые нужно выкинуть из памяти, забыть. Возможно, она это видит; ее молчание — молчание признания, а не покаяния. И, чувствуя это, я произношу неосторожные слова, которые вырываются невольно:

— Видно, ты по-прежнему таишь обиду на меня. — Молчание. — Из-за того, что случилось в Эпинале.

Она отодвинулась от решетчатого окошка, вместо нее говорит тишина, слепая, непроницаемая. Я чувствую, как ее глаза, точно угли, жгут меня. Жар не отпускает меня полминуты. Наконец она заговорила, я знал, что заговорит.

— Мне нужна моя дочь.

Отлично. Вот оно, слабое звено в ее игре. Ей повезло, что мы не на деньги играем.

— Положение обязывает меня задержаться здесь на некоторое время, — говорю я. — Мне рискованно тебя отпускать.

— Почему?

Угадываю по голосу, что она в ярости, и мне это сладко. Я сумею совладать с ее гневом. Я воспользуюсь им. Потихоньку я подливаю масла в огонь.

— Ты должна довериться мне. Я ведь не предавал тебя, ведь так?

Молчание. Понимаю, что у нее на уме Эпиналь.

Упрямо:

— Мне нужна Флер!

— Так вот, значит, как ее зовут! Ты могла бы видеться с ней хоть каждый день. Хочешь? — Лукаво: — Должно быть, она соскучилась по матери. Бедняжка.

Ее передернуло — теперь игра моя.

— Что тебе нужно, Лемерль?

— Твое молчание. Твоя преданность.

Презрительно фыркнула, даже не рассмеялась.

— Ты спятил? Мне надо отсюда выбраться. Ты сам меня к этому подтолкнул.

— Невозможно. Не позволю, ты все мне испортишь.

— Что испорчу?

Не спеши, Лемерль. Не спеши.

— Какая тебе в этом корысть? Что ты задумал?

Ах, Жюльетта! Если б я мог тебе все рассказать! Уверен, ты бы оценила. Ты — единственная, кто смог бы оценить.

— Не сей​час, моя птич​ка! Не сей​час. При​хо​ди ко мне в хи​жи​ну нын​че но​чью, по​сле ве​чер​ней служ​бы. Смо​жешь вы​скольз​нуть из дор​туа​ра, чтоб ни​кто не за​ме​тил?

— Смогу.

— Отлично. До скорого, Жюльетта!

— А как же Флер?

— До скорого!

Она явилась ко мне сразу после полуночи. Я сидел у своего письменного стола за чтением «Политики» Аристотеля, когда с тихим щелчком отворилась дверь. Пламя одинокой свечи озарило ее, переступившую порог, и медное золото остриженных волос.

— Жюльетта!

Она была без монашеского балахона и плата, несомненно оставила в дортуаре, чтоб никто ничего не заподозрил. С короткими волосами она напоминала очаровательного мальчугана. В следующий раз, когда мы будем представлять классический балет, я дам ей сыграть Ганимеда или Гиацинта. Ни слова от нее, ни улыбки, даже не заметила холодной воздушной струи по ногам, ворвавшейся через раскрытую дверь.

— Входи!

Я отложил книгу и придвинул ей кресло. Будто не видит.

— По-моему, тебе больше пристало чтение для самосовершенствования, — сказала она. — Скажем, Макиавелли или Рабле. Не твой ли теперь девиз «Делай, что хочешь»?

— Он удачней, чем «С тобой покончено», — сказал я усмехаясь. — Кстати, с чего это вдруг ты мне читаешь мораль? Ведь и ты обманным путем сюда явилась.

— Я и не отпираюсь. Но что бы я ни совершила, мне себя упрекнуть не в чем. Друга я никогда не предавала.

Не без усилий я парировал этот удар. Она задела меня за живое. Уж это она умела.

— Полно, Жюльетта, — сказал я, — нам ли быть врагами? В этих-то стенах? — Я кивнул в сторону хрустальной бутыли на книжной полке у стола. — Стаканчик мадеры?

Она покачала головой.

— Откушать не изволишь ли? Фрукты, медовый пирог?

Молчание. Я знаю. Весь день она постилась, но ни единый мускул не дрогнул на ее лице. Оно бесстрастно, точно маска. Лишь глаза горят. Я потянулся рукой к ее щеке. Всегда меня тянет поиграть с огнем. Даже в детстве меня увлекали лишь опасные игры: ходить по натянутой проволоке с петлей на шее, поджигать осиные гнезда, жонглировать ножами, пускаться вплавь по речным порогам. Леборнь называл это охотой на тигра, бранил меня за это. Но погоня без риска — какая услада в охоте?

— Ты все такая же, — сказал я с улыбкой. — Стоит зазеваться, мигом выцарапаешь глаза. Ведь так?

— Не обессудь, Лемерль!

Ее кожа гладка под моими пальцами. От ее коротких волос исходит легкий лавандовый аромат. Я позволил своим пальцам скользнуть на ее обнаженное плечо.

— Ах, вот в чем де​ло? — пре​зри​тель​но бро​си​ла она. — Те​бе это нуж​но?

Я со злостью отдернул руку.

— Вечно ты с подозрениями, Жюльетта! Неужто не понятно, чем я здесь рискую? Это тебе не детские игрушки. Мой замысел такой дерзости и смелости, что даже я... —Тут она вздохнула, прикрывая пальцами зевок. Я умолк, уязвленный. — Вижу, тебе скучно меня слушать.

— Отчего же. — Ее интонация в точности воспроизвела мою. — Просто поздно уже. Мне нужна моя дочь.

— Прежняя Жюльетта меня бы поняла.

— Прежняя Жюльетта умерла в Эпинале.

Больно, но я этого ждал.

— Ты ведь не знаешь, что и как было в Эпинале. Думай что хочешь, но ведь, может, я вовсе и не виноват.

— Как бы не так!

— В конце концов, не святой же я! — Голос мой уже срывался, я не мог с ним совладать. — Я был уверен, что ты выберешься; если бы ты не сумела, я бы чтонибудь придумал. Какой-нибудь план. — Она терпеливо слушала, не глядя на меня, вывернув ножку в балетной позиции. — Они были слишком близко, черт тебя подери! Один раз я их провел, но теперь они гнались за мной. Я чувствовал: удача покинула меня. Я дрогнул. И карлик это понял. Именно Леборнь наслал на меня этих гончих псов, Жюльетта. Кроме него некому. Во всяком случае он, этот негодяй, был вполне способен, ради спасения собственной шеи, перерезать вам глотки и коварно пырнуть меня кинжалом с отравленным клинком. Что? Ты считаешь, я кинул тебя? Едва только смог, я бы тотчас вернулся за тобой. Но я уже и после твоего побега еще несколько дней провалялся во рве с нагноившейся раной. Понимаю, ты была несколько уязвлена. Немного рассердилась. Только не говори, что нуждалась во мне. Никогда ты во мне не нуждалась.

Должно быть, я говорил убедительно — собственно, себя я почти убедил. Но ее голос прозвучал безучастно, она повторила снова:

— Отдай мне Флер!

В который раз я закусил губу, чтобы сдержать гнев. Он отдавал дешевым металлом на вкус, точно фальшивая монета.

— Послушай, Жюльетта! Я же сказал. Я смогу устроить, чтоб ты увидела ее завтра, но вернуть ее обратно пока не пора, зато я устрою вам встречу. Единственное, чего прошу взамен, это — никакого противостояния. И еще одну услугу. Маленькую.

Она шагнула ко мне, положила руки мне на плечи. И снова я уловил аромат лаванды, исходивший от складок ее одежд.

— Нет, не эту!

— Какую же?

— Так, шутка. Розыгрыш. Тебе понравится.

Она застыла в нерешительности.

— Зачем? — проговорила она наконец. — Что тебе здесь надо? Что здесь может тебя прельстить?

Я рассмеялся:

— Только что ты и слушать ничего не хотела.

— Я и не хочу. Мне нужна моя дочь.

— Тогда зачем спрашиваешь?

Она пожала плечами:

— Не знаю...

Нет, Жюль​ет​та, ме​ня не про​ве​дешь. Те​бе во​все не без​раз​лич​ны все эти по​ган​ки, пре​смы​каю​щие​ся во тьме. Те​перь они — твоя се​мья, как не​ко​гда бы​ли мы в Théâtre des Cieux. Дол​жен при​знать​ся, за​ме​на не рав​но​цен​ная, но — ка​ж​до​му свое.

— Считай, что это игра, — сказал я. — Мне всегда хотелось побывать священником. Вот, возьми-ка это.

Я протянул ей красящие таблетки.

— Осторожно, руки не окрась.

Она с подозрением покосилась на меня:

— Зачем это?

Я рассказал ей.

— И тогда я увижу Флер?

— Тотчас же.

Внезапно мне захотелось, чтоб она ушла. Я устал, у меня разболелась голова.

— Ты уверен, что они безвредные? Никого не отравят?

— Ну, разумеется, нет!

Это как посмотреть.

Снова она опустила глаза на таблетки в ладони.

— И это все? Только и всего?

Я кивнул.

— Нет, Лемерль, я хочу, чтоб ты это произнес!

Я понимал, ей хочется мне верить. Доверие ей свойственно, как мне свойственен обман. Вините Всевышнего в том, что создал меня таким. Я обвил рукой ее плечи, на этот раз она не отшатнулась, и произнес тихо, ласково:

— Доверься мне, Жюльетта!

До завтра.
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Я поспешила назад в монастырь. Ночь была светлая; серебристая луна и звезды светили ярко, бросая тени на дорогу за сторожкой у ворот. Вдали, прямо над угадываемым во тьме морем, нависла мрачная, темнее неба, туча. Должно быть, дождь. Войдя в дортуар, я прислушалась: не проснулся ли кто. Но все мерно дышали.

За пять лет я научилась распознавать своих товарок по тому, как они дышат во сне. Я знаю по очертаниям, кто как свернулся под грубым одеялом, знаю, кто как спит, кто вздыхает и кто поскуливает в своих сновидениях. Прохожу мимо сестры Томасины: она, первая от двери, громко, с присвистом похрапывает. Затем сестра Бенедикт: эта всегда спит, раскинув руки, уткнувшись лицом в подушку. Затем Пиетэ, такая же чопорная во сне, как и при свете дня. Потом Жермена, Клемент и Маргерита. Потребовалась акробатическая ловкость, чтоб проскользнуть, не вспугнув Маргериту; и все равно она дернулась, выпростав руку в слепом, страстном порыве. Наконец пустая ячейка Альфонсины, а напротив — мирно сложила руки на груди Антуана. Дышит легко, ровно. Спит ли она? Лежит, не шелохнется. Но все же уж слишком явно замерла, и руки сложены картинней и торжественней, чем в обычном сне.

Выхода нет. Если не спит, остается только надеяться, что ничего не заподозрила. Я скользнула в свою постель, и шелест одеяла по телу отчетливо прокатился среди ночного сопения. Я повернулась к стене, и в этот момент Антуана резко всхрапнула, отчасти развеяв мои страхи, но все же мне показалось, будто храп ее прозвучал как-то фальшиво, слишком отчетливо, слишком звучно для крепко спящей. Я заставила себя прикрыть глаза. Будь что будет. Самое главное — Флер. Не Антуана, не Альфонсина — даже не Лемерль, теперь оставшийся один в своем крохотном кабинете среди книг. И все же Лемерль, а не дочь, неотступно преследовал меня в снах. Мне дела нет до его игр, говорила я себе, погружаясь в сон. Но он являлся мне и во сне — стоя на далеком берегу полноводной, стремительной реки, он простирал руки, что-то кричал мне сквозь грохот несущейся воды, но слов его я почти не могла расслышать.

Я проснулась в слезах. Звонил колокол ко всенощной, и сестра Маргерита стояла в ногах у моей кровати со светильником в воздетой руке. Пробормотав привычное «Слава Тебе...», я поспешно поднялась, нащупав под матрасом данные мне Лемерлем красящие пилюли, увернутые в тряпицу, чтобы не оставили на пальцах красноречивых следов. Обойтись с пилюлями, как было наказано, не составит труда. После этого я смогу увидеться с дочерью.

И все же я колебалась. Поднесла к носу тряпицу, понюхала. Сквозь ткань сочился смолистый, сладковатый запах; похоже на гуммиарабик и алый краситель, который Джордано именовал «драконовой кровью». Что-то еще примешивалось к запаху: какая-то приправа, то ли имбирь, то ли анис. Он клялся, что не отрава.

Лемерль не явился ни к всенощной, ни к заутрене, ни к Часу Второму. Явился он только на капитул, сказав, что ему необходимо отлучиться по делам в Барбатр, и выбрал себе в сопровождение — как бы наугад — двух сестер. Одной была я. Другой — Антуана. Лемерль держал речь перед капитулом, Антуана приглядывала за курами и утками на птичьем дворе, я выводила лошадь Лемерля для поездки в Барбатр. Мы с Антуаной, понятно, должны были идти пешком, а новый каноник, как и подобало его почтенному сану, отправится верхом. Я чистила щеткой серые в яблоках бока лошади, седлала ее, пока Антуана кормила прочую живность — мула, двух пони и полдюжины коров, — давала им сено из закромов в глубине амбара. Мы завершили труды за час до того, как к нам присоединился Лемерль. Явился он уже без церковного облачения, которому предпочел бриджи и сапоги, более пригодные для езды верхом. На голове — шляпа с широкими полями, чтобы защитить глаза от солнца. И в этом виде он так напомнил мне Черного Дрозда прежних лет, что все во мне сжалось.

Был базарный день, и, едва мы пустились в путь, Лемерль объявил, что нам нужно закупить кое-что из снеди и выполнить еще кое-какие его поручения. Едва он заговорил про рынок, у Антуаны загорелись глаза, я же свои упорно на него не поднимала. Интересно, оказала ли ему Антуана какую-то услугу взамен за эту прогулку, или выбор пал на нее в самом деле случайно. Возможно, его просто забавляло смотреть, как толстуха-монахиня, обливаясь потом, семенит по пыльной дороге вслед за его лошадью. Впрочем, все это не имело значения. Скоро я увижу Флер.

Мы продвигались медленней, чем рвалось вперед мое сердце, но даже при неспешной ходьбе Антуана изнывала от зноя. Мне же было не привыкать, и хоть я тащила за спиной большую корзину с картошкой, чтоб продать на рынке, усталости не ощущала. Жаркое солнце стояло в самом зените, когда мы прибыли в Барбатр, и вся гавань и площадь за ней были заполнены тянущимися на рынок толпами. Когда открывался путь, торговцы сходились сюда со всего острова и даже с самого материка. А нынче выдался именно такой день. В гавани начался отлив, и народу было видимо-невидимо.

Едва вступив на главную улицу, мы привязали лошадь у желоба с водой, Антуана с корзинкой удалилась исполнять поручения Лемерля, я же пошла в толпу вслед за ним.

Торговля шла полным ходом. Били в ноздри ароматы жарящегося мяса и пекущихся булочек, сена, рыбы, кожи и едкий запах свежего навоза. Телега наполовину перегородила проход, пока двое парней вынимали и ставили на землю клети с курами. Рыбаки выгружали из лодок плетенки с омарами и корзины с рыбой. Несколько женщин сгрудилось над сетями, очищая их от водорослей и штопая образовавшиеся прорехи. Оседлавшие церковную стену ребятишки таращились на прохожих. Жаркий воздух был наполнен зловонием и зудел от множества мух. Шум стоял несусветный. За пять лет монастырского уединения я уже отвыкла от такой толчеи, от этих криков, от этих запахов. Слишком много было кругом народу, слишком много гомона, всяких лотошников, балабонов, пустобрехов. Одноногий торговец из-за своего прилавка с горами помидоров, лука и лоснящихся баклажан подмигнул, когда я проходила мимо, отпустив какую-то скабрезность. В очереди у мясного прилавка, багрово-черного от тучи мух и запекшейся крови, люди зажимали носы. На рваном одеяле сидел безногий и однорукий нищий. Напротив наяривал волынщик, а рядом девчонка-оборванка продавала пакетики с пряной солью из торбы, висевшей на бурой козочке. Усевшись тесным кругом, старухи с необычайной ловкостью плели кружева, чуть не стукаясь седыми головами над проворно орудующими гибкими крючковатыми пальцами. Какие отменные карманницы могли бы из них получиться! Я уже не знала, куда идти в густой толпе. Постояла перед продавцом печатных картинок, с изображением казни Франсуа Равальяка, убийцы Генриха, тут же какая-то толстуха с подносом пирожков попыталась пробиться мимо. Один пирожок упал на землю, прорвался, обнажилась алая фруктовая начинка. Взвизгнув от негодования, толстуха накинулась на меня, я с пылающими щеками кинулась прочь.

И в этот момент я увидала Флер. Поразительно, как я до сих пор ее не заметила. Всего в шагах десяти от меня она стояла и глядела куда-то вбок; грязный чепец прикрывал кудряшки, вокруг талии повязан фартук, который ей явно велик. На личике застыло выражение детской брезгливости, руки по плечи измазаны рыбными внутренностями, ими заполнена и тачка, за которой она стоит. Первым моим порывом было окликнуть дочку, подбежать, прижать к себе, но из предосторожности я сдержалась. И взглянула на Лемерля, снова появившегося откуда-то сбоку и не сводившего с меня глаз.

— Что это значит? — спросила я.

Он пожал плечами.

— Ты ведь хотела ее видеть, не так ли?

Радом с Флер стояла какая-то обшарпанная тетка. Тоже в переднике и еще в нарукавниках поверх рукавов платья, чтоб не запачкаться о разложенный на прилавке свой зловонный товар. На моих глазах какая-то женщина ткнула пальцем в одну из рыбин, и замухрышка протянула рыбину Флер, чтоб та ее выпотрошила. Носик Флер брезгливо морщился, когда она вспарывала ножом рыбье брюхо, но я поразилась, как ловко справляется дочка с новым для себя ремеслом. Рука была обвязана тряпицей, уже пропитавшейся рыбьей слизью. Видно, не вдруг овладела она этой премудростью.

— Господи, ведь ей всего пять лет! Какое право они имеют принуждать ее к такой работе?

— Сама подумай, — сказал Лемерль, укоризненно качая головой — Девочка должна оправдывать свое содержание. Семья у них большая. Для рыбака прокормить лишний рот — дело нешуточное.

Рыбака! Значит, Антуана не солгала. Я смотрела на женщину, силясь понять, видала ли ее раньше. Похоже, она из Нуар-Мустьер. Хотя вполне может быть и из Порника, и из Фроментины; даже с Ледевэна или с какого-нибудь из островов, что поменьше.

Лемерль заметил, что я пристально разглядываю рыбачку.

— Не волнуйся, — сухо сказал он. — Девочка под хорошим присмотром.

— Под чьим?

— Положись на меня.

Я промолчала. Взгляд мой уже ловил новое в облике моей дочери, каждый штрих — с возраставшей болью. Щеки опали, цветущий румянец исчез. Длинные волосы спрятаны под гадким чепцом. Платьице уже не то, что она носила в монастыре, чужое, заношенное, из грубой темной шерсти. И личико: личико ребенка-сиротки.

Я снова повернулась к Лемерлю:

— Что тебе нужно?

— Я уже сказал. Твое молчание. Твоя преданность.

— Да, да. Обещаю! — Мой голос взвился, я уже не смогла остановиться. — Я пообещала это вчера ночью!

— Вчера ночью было несерьезно, — сказал он. — Теперь — верю.

— Я хочу поговорить с ней! Хочу забрать ее обратно!

— Боюсь, не смогу этого допустить. Пока, во всяком случае. По крайней мере до той поры, пока не буду убежден, что ты не сбежишь вместе с ребенком. — Должно быть, он прочел в моем взгляде желание прибить его, потому что улыбнулся. — Да, к твоему сведению: на случай, если со мной случится какая беда, предусмотрены определенные меры. Весьма.

Не без усилия я пригасила ненависть во взгляде.

— Ладно, дай мне поговорить с ней. Одну минуту. Прошу тебя, Ги!

Все обернулось сложней, чем я ожидала. Лемерль предупредил, любой мой неверный или подозрительный шаг может в дальнейшем стоить мне возможности видеться с Флер. Но отступить я не могла. Медленно, едва сдерживая нетерпение, я двинулась через толпу к рыбной повозке. С одного боку от меня какая-то женщина требовала полсотни штук красной кефали, с другого торговка рыбой обменивалась с кем-то кулинарными рецептами. За моей спиной уже выстроилось несколько покупателей. Флер подняла на меня взгляд, и в первый момент мне показалось, что она меня не узнаёт. Как вдруг ее мордашка просияла.

—Т-с-с-с! — прошептала я. — Ни слова!

Флер озадаченно взглянула, но к моему облегчению, кивнула головой.

— Слушай, — проговорила я так же тихо. — У меня совсем мало времени.

Как бы в подтверждение, торговка рыбой кинула в мою сторону подозрительный взгляд, прежде чем заняться востребованной кефалью. Я мысленно возблагодарила свою спасительницу, вздумавшую закупить такое громадное количество рыбы.

— Ты принесла Муш? — еле слышно спросила Флер. — Ты пришла, чтобы забрать меня домой?

— Нет еще. — Ее личико даже посерело от огорчения, и снова я едва сдержалась, чтобы не прижать ее к себе. — Послушай, Флер. Где тебя держат? В доме? В фургоне? На ферме?

Флер оглянулась на торговку рыбой.

— В доме. С детьми и собаками.

— Вы по дам​бе про​хо​ди​ли?

— Из​ви​ня​юсь!

Толстуха-покупательница протиснулась между нами, потянувшись обеими руками за свертком рыбы. Я отпрянула на стоявших позади; кто-то раздраженно завопил:

— Пошевеливайся, сестренка! Не одной тебе семью кормить надо!

—Флер! Скажи, это на материке? Это за дамбой?

Флер позади великанши кивнула. Потом вдруг яростно замотала головой. Кто-то сунулся вперед и закрыл ее от меня, снова я потеряла дочь из вида.

— Флер!

Я чуть не рыдала от отчаяния. Великанша вклинилась рядом, толпа давила сзади, а тот, который на меня завопил, принялся громко препираться с толпившимися и балабонившими у прилавка.

— Солнышко, ты переходила через дамбу?

Какую-то долю секунды мне казалось, вот сейчас она мне все скажет. Озадаченная Флер явно собиралась с мыслями, чтоб как-то объяснить, что-то вспомнить, дать хоть какую-нибудь зацепку, чтоб я сообразила, где ее держат. Может, слово «дамба» ей непонятно? Может, ее перевезли на материк на лодке?

Тут женщина с кефалью повернулась ко мне лицом, и я поняла, что теперь уже правды мне не узнать. Радостно тыча мне под нос сжимаемую в красных мясистых руках корзину, женщина спросила:

— Как думаешь? Хватит нам этого нынче на ужин?

Это была Антуана.

Дорога обратно была нелегка. Теперь вместо картошки я волокла на спине рыбу, и на солнце она воняла все пуще и пуще, хоть была увернута, чтоб не перегревалась, в водоросли. Кроме того, ноша оказалась тяжелой, сквозь прутья корзины рыбная влага капала мне на плечи, на шею, пропитывая солью балахон. Антуана пребывала в веселом настроении, не закрывая рта хвастала своими подвигами на рынке, пересказывала услышанные сплетни, восторгалась виденным, делилась новостями. Мелочной торговец с материка уверял, будто несколько человек принесли себя в жертву в честь Кристины Чудотворной, той, что повесили в Анже за то, что вырядилась в мужское платье, а еще поговаривали, будто один рыбак из Ледевэна изловил рыбу, у которой с обоих концов по голове, — что, ясное дело, не к добру. Насчет Флер Антуана ни разу не обмолвилась, и хотя бы за это я была ей благодарна. Конечно, она ее видела. Мне оставалось лишь надеяться, что Антуана будет держать язык за зубами.

Мы вернулись в монастырь тропой вдоль моря. Этот путь был длинней, на нем настоял Лемерль, — он-то ехал верхом, ему проехать лишнюю милю ничего не стоило. В более счастливые времена эта тропа, ведшая сквозь дюны мимо дамбы, была излюбленным местом моих прогулок, но теперь, увязая в песке с тяжелой, полной рыбы корзиной, я не испытывала ни малейшей радости. Лемерль же, напротив, всю дорогу с явным удовольствием любовался морским пейзажем, попутно задавая вопросы про приливы и отливы, про то, когда открывается путь на материк, которые я оставляла без ответа, в то время как Антуана с большой охотой удовлетворяла его любопытство.

В монастырь мы пришли в середине дня, к тому времени я валилась с ног от усталости, полуслепая от палящего солнца, изнемогая от рыбной вони. С огромным облегчением я скинула вонючую корзину в кухне, потом с головой, звеневшей от зноя, и с пересохшим горлом потащилась через весь двор к колодцу. И уже было потянулась черпаком к воде, как вдруг позади раздался крик. Я обернулась: Альфонсина.

Она, похоже, вполне оправившись после вчерашнего, с горящими глазами и пылающими от волнения щеками бежала ко мне.

— Ради Бога, не прикасайся к воде! — задыхаясь проговорила она — Разве ты не знаешь, что стряслось?

Я тупо уставилась на нее. Я совершенно позабыла про красящие пилюли Лемерля и про то, что он приказал мне с ними делать. Передо мной стояло только личико моей дочери, как отпечаток, возникающий в глазах, если долго смотреть на солнце.

— Ко​ло​дец, Гос​по​ди спа​си нас и по​ми​луй, ко​ло​дец! — нерв​но вы​крик​ну​ла Аль​фон​си​на. — Се​ст​ра То​ма​си​на со​шла вниз, что​бы на​брать во​ды для ку​хон​ных кот​лов, а во​да об​ра​ти​лась в кровь! Ма​туш​ка Иза​бел​ла за​пре​ти​ла всем ее брать.

— Кровь... — повторила я.

— Это знамение, — сказала Альфонсина. — Это нам божья кара, за то что погребли Матушку Марию на картофельном поле.

Несмотря на полное изнеможение, я едва сдержала улыбку.

— Видно, в песок попала ржавчина, — предположила я. — Или там слой красной глины.

Альфонсина возмущенно вскинула подбородок:

— Как же, ни​че​го ино​го от те​бя не до​ж​дешь​ся! По​хо​же, ты и в дья​во​ла не ве​ришь, веч​но все​му на​хо​дишь свою при​чи​ну.

Уж она-то была уверена, тут не обошлось без нечистой силы. И Мать Изабелла в этом убеждена и так встревожилась, что сочла должным распорядиться, чтобы отец Коломбэн освятил колодец, а если нужно, то и все монастырские угодья. Альфонсина утверждала, что и в нее вселилась порча и что ей не было покоя, пока отец Коломбэн, тщательно ее осмотрев, не удостоверился, что ничего кровавого в нее не вошло. Мгновенно и у Маргериты затряслась левая нога, и ее также пообещал осмотреть новый капеллан. Если так пойдет, подумала я, еще немного, и наш монастырь превратится в сумасшедший дом.

— Как быть с водой? — спросила я. — Что нам теперь делать?

Лицо Альфонсины просияло:

— Свершилось чудо! Около полудня явился возчик и привез двадцать пять бочонков эля. Сказал, это подарок новой аббатисе. Пока будут рыть новый колодец, мы не погибнем от жажды.

В тот вечер на ужин у нас были хлеб, эль и рыба. Еда была вкусна, но есть не хотелось. Что-то было не так: и в том, как убраны столы, и в общем молчании, даже еда как-то не так лежала на тарелках, — от этого и мне было не по себе. Когда мы выступали перед королем Генрихом в Пале-Рояле, нас повели в Зеркальный зал, и там у меня возникло то же ощущение, будто все поменяло свои места, будто отражение коварно исказило сущее, хотя, возможно, мне это только показалось.

Мать Изабелла прочла молитву, после которой воцарилась тишина, — ни единого голоса, только шумное чавканье беззубой Розамонды, нервное постукивание Маргериты левой ногой да редкое цоканье ножей и вилок. Я сделала знак сестре Антуане, чтобы та взяла с моей тарелки нетронутую еду, что она и проделала безмолвно и с радостью, алчно вспыхнув маленькими близорукими глазками. Во время еды она то и дело поглядывала на меня: может, решила, что отданная пища — плата за молчание? Я оставила ей также почти весь эль, обошлась хлебом. От одного запаха рыбы, пусть даже прожаренной, меня мутило.

Возможно, именно это, а, может, тревога за Флер, ввело меня в некоторый ступор, потому что я просидела за столом минут десять, а то и больше, прежде чем сообразила, отчего все не так. Перетты не было на ее обычном месте среди послушниц. Отсутствовал также и Лемерль, хотя я и не ожидала его здесь увидеть. Отсутствие Перетты было необычно. Я припомнила, что в последний раз видала ее вчера на погребении. С тех пор нигде — ни проходя по галереям, ни когда я исполняла свою повинность в пекарне, ни после во время службы в часовне, ни на капитуле, ни теперь на ужине — нигде не было видно моей подружки.

Меня охватил жгучий стыд при мысли, что я позабыла про нее. После исчезновения Флер про Перетту я почти не вспоминала, — признаться, даже почти не замечала ее. Возможно, она приболела — надеюсь, ничего серьезного. По крайней мере, так можно было бы объяснить ее отсутствие. Но сердце подсказывало мне, что дело не в этом. Зачем она могла понадобиться ему, я в толк взять не могла. Она слишком юна, не в его вкусе, слишком невинный ребенок, чтоб можно было ее использовать. И все же я была убеждена: Перетта у Лемерля.
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Что ж, это только начало. Первый акт, если угодно, пятиактной трагикомедии. Главные роли уже распределены — благородный герой, прекрасная героиня, комический антураж и хор девственниц наподобие античного, все на своих местах — кроме злодея, который, несомненно, еще появится в нужный момент.

Кровь в колодце — некий поэтический штрих. Теперь все поголовно рыщут в поисках знамений и чудес: летящих на север птиц, яиц о двух желтках, непонятных запахов, внезапных порывов ветра — все это льет воду на мою мельницу. Самое смешное, мне почти ничего не нужно делать, все идет своим ходом; сестры так долго пребывали в монастырском заточении, изнывая от тоски, что стоит лишь слегка шевельнуть пальцем — они узрят как раз то, чего я от них хочу.

Сестра Антуана оказалась для меня неоценимым приобретением. За яблочко или пирожок или просто доброе словцо готова раскрыть мне все монастырские сплетни, все их маленькие тайны. Именно Антуана по моему наущению отловила полдюжины черных котов и пустила их гулять по монастырю, и те посеяли панику в маслодельне и по крайней мере сорока монашкам уже принесли несчастья, по случайности перебежав им дорогу. И именно Антуана выискала чудовищной формы картофелину, смахивавшую на дьявола с рогами, и подала ее Матушке Изабелле на ужин; это она чуть не до смерти перепугала сестру Маргериту, запихав в ларь лягушек. О ее маленькой тайне я прознал от сестры Клемент, поспешившей опорочить толстуху в моих глазах, чтобы стать моей фавориткой. Разумеется, эта роль не для нее, но ей так легко польстить, и, что греха таить, по мне она предпочтительней Альфонсины, плоской, как деревянная часовенная стена, или Маргериты, сухой, как щепка, постоянно трясущейся и дергающейся.

Сестра Анна не слишком податлива. Жаль, ведь это такая удача иметь бессловесную сообщницу, а если я правильно читаю ее знаки, дикарка гораздо сообразительней, чем кажется на первый взгляд. Во всяком случае, ее легко будет приручить, как хорошую собаку или как, скажем, мартышку. К тому же Жюльетта печется о ней, — опять же неплохо, в случае если малышка сорвется с крючка.

Ах, Жюльетта, Жюльетта! Мою Крылатую не позабавили мои маленькие шутки, втайне она негодует на переполох, который ими вызван. В ее духе; жизнь среди ворожбы и колдовских чар не лишила ее врожденной приземленности. Знаю, никакими трюками или фокусами пыль ей в глаза не пустишь. Правда, сейчас она, не только я, виновата в посеянном смятении и меня не выдаст. Ах, как бы мне хотелось посвятить ее в свои планы! Но я уже столько раз рисковал. Кроме того, ей свойственна достойная сожаления порядочность, и если узнает, что я замышляю, то, скорее всего, попытается меня остановить. Нет, моя милая; совестливость — это как раз то, в чем я в этой гастроли меньше всего нуждаюсь.

Нын​че я про​ехал​ся в Бар​батр и боль​шую часть дня про​вел у дам​бы, по​гля​ды​вая за дви​же​ни​ем при​ли​ва. При​ят​ное вре​мя​пре​про​во​ж​де​ние не​из​мен​но все​ля​ет по​кой в мои мыс​ли, а так​же да​ет же​лан​ную пе​ре​дыш​ку от мо​на​стыр​ской жиз​ни и рас​ту​щих тре​бо​ва​ний бла​гих сес​тер. Как мож​но эту жизнь вы​не​сти? Их, как кур, со​гна​ли в тес​ный дво​рик, и они тол​кут​ся на од​ном пя​тач​ке. Я лич​но все​гда тер​петь не мог замк​ну​то​го про​стран​ст​ва. Мне нуж​ны воз​дух, не​бо, и чтоб до​ро​ги раз​бе​га​лись во все сто​ро​ны. Кро​ме то​го, мне нуж​но от​пра​вить кое-ка​кие пись​ма, так что​бы не про​зна​ла дра​жай​шая Иза​бел​ла. Они дой​дут че​рез не​де​лю, от​вет оп​ла​чен. При​лив ме​ня​ет на​прав​ле​ние че​рез один​на​дцать ча​сов — это весь​ма по​лез​ное об​стоя​тель​ст​во поч​ти ни​кто из ост​ров​ных жи​те​лей не удо​су​жил​ся при​ме​тить, — и дам​ба ка​ж​дый раз об​на​жа​ет​ся на три ча​са. В не​ко​то​рых кни​гах пи​шут, буд​то Лу​на управ​ля​ет при​ли​ва​ми и от​ли​ва​ми, ну а иные ере​ти​ки на​шеп​ты​ва​ют, буд​то Солн​це при​тя​ги​ва​ет Зем​лю; ес​те​ст​вен​но, при​лив вы​ше в пол​но​лу​ние, и поч​ти не​дви​жим при но​вой Лу​не. В дет​ст​ве ме​ня веч​но на​ка​зы​ва​ли за по​доб​ные ув​ле​че​ния, — на​зы​ва​ли это празд​ным ин​те​ре​сом, ве​ро​ят​но, чтоб не спу​тать с усерд​ным ту​по​мыс​ли​ем мо​их бла​го​чес​ти​вых на​став​ни​ков. Но от при​род​ной пыт​ли​во​сти ни​кто ме​ня так и не смог оту​чить. Пусть это ко​щун​ст​во, но сло​ва Гос​подь та​ко​вым соз​дал то или иное нис​коль​ко ни в чем ме​ня не убе​ж​да​ют.
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Сегодняшний, как и вчерашний, день мы все трудились не покладая рук. Пока Лемерль читал свои проповеди, службы в часовне отменялись, но всенощную и заутреню мы служили как обычно. Меня с сестрой Жерменой послали копать новый колодец, освободив от всех прочих обязанностей за исключением самых насущных. Пьеретты по-прежнему не было видно, но никто о ней не вспоминал, а меня что-то удерживало, не хотелось задавать лишних вопросов; разумеется, заговаривать об этом с Лемерлем я не осмеливалась. Что до остальных, то теперь ничто иное, кроме чертей и проклятий, никого не интересовало. К любой книге из книгохранилища относились с опаской, горячо обсуждались любые глупейшие небылицы. Пиетэ припомнила, как у них в деревне прежде был человек, на которого напустили порчу, и он истек кровью и помер. Маргерита твердила про море крови из Книги Откровений и клялась, что Апокалипсис уже не за горами. Альфонсина утверждала, будто один нищий, когда она отказала ему в милостыне, пробормотал в ее адрес злое заклинание. Что если это было проклятие? Томасина сказала, что ягоды рябины и алая нитка — средство наговора. Смешно, казалось бы; но было в этом и что-то пугающее. Хоть наша новая аббатиса и ее духовник официально не признали нашу островную святую, к полудню по обычаю полагалось зажечь полсотни тонких свечей у подножия статуи Мари-де-ля-Мер и возложить к ее ногам скромную кучку подношений — в основном цветы, пряные травы и кусочки фруктов; воздух сделался сизым от курившихся благовоний.

Мать Изабелла пришла в ярость.

— Кто позволил заниматься самоуправством? — взорвалась она, едва Бенедикт попробовала возразить, дескать, мы только хотели как лучше. — В теперешних обстоятельствах совершенно недозволительно призывать к вмешательству вашу святую, с ней еще надо разобраться. А это, — она указала на дары, — пережитки язычества, и я приказываю все убрать.

Ну, а Лемерль был вездесущ. Все утро его глас разносился по широкому двору: призывал, устрашал, подбадривал... То он отдавал распоряжения рабочим — трое на крыше часовни определяли, велик ли будет ремонт, оценивали, во что он обойдется, то наставлял возчика, привезшего провиант: мешки с мукой и зерном, капусту с рынка, клеть с молодыми курочками на развод. Теперь сестра Маргерита отвечает у нас и за продовольствие, и за приготовление пищи, торжествуя под завистливыми взглядами Антуаны. Я заметила, что она торжествующие поглядывает и на Лемерля, поминутно прерывая труды и справляясь у него, как лучше хранить зерно, сушить пряности и считается ли рыба постной пищей.

Затем последовало сопровождаемое молитвами и песнопениями представление с Лемерлем у колодца, после чего колодец был наглухо закрыт плетеной крышкой и замазан известковым раствором. Потом снова действие переместилось к часовне, на разговоры про кровлю, балки, арочные опоры. Потом снова к домику у ворот и к Изабелле, которая неотступно короткой мрачной тенью следовала за Лемерлем.

Среди нестерпимого зноя рытье колодца продвигалось медленно и трудно, и к середине утра моя роба была сплошь в липкой желтой глине, залегавшей толстым пластом под верхним слоем песка. Эта глина не дает поступающей из недр воде испариться. Стоит прокопать поглубже, и покажется вода, сперва солоноватая на вкус, но по мере наполнения колодца она станет все чище и чище. Понятно, это морская вода. Но вся соль оседает по берегам, проходя через мелкий песок, на котором стоит наш остров. Мы уже на полпути к воде и аккуратно собираем глину для сестры Бенедикт, нашего монастырского гончара, потом она слепит из нее миски и чашки для нашей трапезной.

Наступил и закончился полдень. Поскольку мы с Жерменой заняты черной работой, то едим в обед мясо и запиваем элем, — хоть по новому распорядку, заведенному Матерью Изабеллой, основную пищу мы теперь принимаем только после Часа Шестого
, а до того обходимся лишь небольшим куском хлеба с солью. Но даже после плотной еды я еле стою на ногах, руки загрубели от соленой воды, глаза режет. Голые ноги саднит, в ступни впиваются острые камешки, когда я слепо утаптываю землю вокруг темнеющей дыры. Нынче вода глубже, под желтой глиной липкий черный ил, на поверхности поблескивают слюдяные точки. Сестра Жермена ведрами вытягивает наверх ил, он пойдет на овощные грядки, так как эта зловонная жижа почти не содержит соли и жирна, точно плодородная почва.

С наступлением вечерней прохлады и сумерек с помощью сестры Жермены я вылезла из ямы. Жермена вся в грязи, а на мне уже грязь в несколько слоев, волосы от нее задубели, несмотря на повязанную вокруг головы тряпицу, лицо измазано, как у дикарки.

— Вода там хороша, — говорю я Жермене. — Я попробовала.

Жермена кивает. От природы молчаливая, с появлением новой аббатисы она и вовсе примолкла. И еще одну странность отметила я: теперь они врозь с Клемент. В былые времена были неразлучны. Видно, поссорились, подумала я. Грустно: всего через три недели после кончины Матушки-настоятельницы ту жизнь уже можно назвать «былые времена».

— Надо укрепить края, — сказала я Жермене. — Глина ссыпается и грязнит воду. Удержать ее можно, только обложив края бревнами, камнями и потом скрепить раствором.

Она глянула презрительно, чем-то напомнив мне карлика Леборня:

— Ишь, умница какая! Если умом надеешься заслужить милость, вряд ли тебе это удастся. Уж лучше заделайся святошей, или во время исповеди разболтай про чужой грешок, или, еще того лучше, носись с картофелиной в виде дьявола, или вопи, что видала в поле чертову дюжину сорок.

Я в изумлении смотрела на нее.

— Ведь только этим у всех башка забита, разве нет? — продолжала Жермена. — Без умолку только и болтают о дьяволах да об анафеме! Она только про это готова слушать, вот они и стараются.

— «Она» это кто?

— Девчонка эта! — Слова Жермены тревожно воскресили во мне слова Антуаны в тот день, когда они забрали у меня Флер. Жермена умолкла, странная улыбка играла у нее на губах, и тут она спросила: — Скажи, сестра Огюст, ведь правда счастье так непостоянно? Сегодня есть, завтра его нет, даже оглянуться не успеешь.

Так долго и так странно Жермена не говорила никогда, я даже не знала, что ей ответить, да и хочу ли отвечать. Должно быть, она прочла это на моем лице, потому что вдруг рассмеялась отрывисто, лающе, резко повернулась и пошла себе, а я осталась стоять одна у колодца в мягком сумеречном свете. Мне хотелось ее окликнуть, но придумать, что я ей скажу, я не смогла.

Ужин прошел в строгом молчании. Маргерита, занявшая место Антуаны на кухне, была лишена ее кулинарных способностей, потому нас ждал дрянной пересоленный суп, жидковатое пиво и куча непропеченного черного хлеба. Мне было решительно все равно, но другие были явно недовольны отсутствием мяса в будний день, правда в открытую никто не роптал. В прежние времена еда оживленно обсуждалась на общем сборе, но теперь молчание, пусть наполненное всеобщим недовольством, никто не нарушил. Справа от меня сестра Антуана, хмуро сдвинув черные брови, нервно поглощала пищу, набивая рот крупными кусками. Она уже не похожа на себя: пухлую, круглую, как шар, физиономию будто свело, щеки впали. Работа в пекарне долгая и изнурительная; руки у нее были сплошь в ожогах от раскаленной печи. Через ряд от нас в счастливом неведении, не замечая недовольных взглядов аббатисы, сестра Розамонда хлебала свой суп. Старая монахиня не долго вслух сетовала на перемены, наступившие в монастыре, теперь она пребывала в состоянии полного недоумения, исполняя свои повинности с готовностью, однако как-то вяло, призываемая к службе одной из послушниц, приставленной следить, чтоб старуха не слишком отбивалась от стада. Розамонда жила в своем мирке между прошлым и настоящим, весело путаясь в именах, лицах, временах. Частенько заговаривала о людях, давно усопших, так, как будто они живы, забывала имена сестер, присваивала себе чужую одежду, ходила за провиантом в амбар, обвалившийся после зимних штормов еще лет двадцать назад. Но все же казалась еще вполне нормальной; я много раз замечала подобные странности у людей, доживавших до глубокой старости.

Но все это раздражало аббатису. Розамонда за столом шумно хлебала и чавкала. Порой она забывала соблюдать тишину или путалась в молитвах. Одевалась небрежно, частенько заявлялась в церковь без какой-нибудь необходимой детали в одежде, и тогда к ней приставлялась послушница.

Плат осо​бен​но до​ку​чал ста​рой жен​щи​не, ко​то​рая уже лет ше​сть​де​сят но​си​ла киш​нот и ни​как не мог​ла взять в толк, по​че​му вдруг но​сить его за​пре​ще​но. Бо​лее же все​го но​вую аб​ба​ти​су раз​дра​жа​ло не​же​ла​ние ста​ру​хи при​зна​вать ее гла​вен​ст​во и то, что та то и де​ло вор​ча​ла и по​ми​на​ла Ма​туш​ку Ма​рию. Что и го​во​рить, Ан​же​ли​ка Сент-Эв​рё-Де​зи​ре-Ар​но не име​ла опы​та в об​ще​нии со ста​рос​тью. Жизнь ее, по​ка не слиш​ком дол​гая, про​те​ка​ла в сте​нах дет​ской, где ме​ха​ни​че​ские иг​руш​ки за​ме​ня​ли ей под​руг, а при​слу​га — ро​ди​те​лей. Ок​но в мир для нее бы​ло за​кры​то, бес​ко​неч​ные свя​щен​ни​ки и док​то​ра со​став​ля​ли ее ок​ру​же​ние. Ее бе​рег​ли от ви​да ни​ще​ты. Мир Ма​те​ри Иза​бел​лы ис​клю​чал ста​рость, бо​лез​ни, не​мощ​ность.

Сестра Томасина проговорила «Отче Наш». Мы ели в молчании, время от времени прерываемом чавканьем Розамонды. Мать Изабелла взглянула раз, затем ее гневный взгляд вернулся к тарелке. Губы сжались в ниточку, едва заметными короткими движениями она потягивала из ложки. Необычно громкое причмокивание вызвало и легкое движение на скамье послушниц, еле сдерживавших смех. Аббатиса хотела было что-то сказать, но губы ее сжались еще сильней и она не произнесла ни слова.

В тот день Розамонда в последний раз ела вместе с нами.

Ночью я снова отправилась в сторожку к Лемерлю. Сама не знаю, что именно меня подтолкнуло, просто мне не спалось и нужда потянула, колючими шипами вгрызаясь в душу. Что за нужда, сказать не могу. Я постучала, но никто не отозвался. Всмотревшись в оконце, увидала внутри мягкий свет догорающего очага, а на ковре фигуру — нет, две, — озаренные отблесками огня.

Одна — Лемерль. Я заметила черную повязку на его плече, скрывавшую старое клеймо. Женщина молодая, щуплая, точно мальчик, лицо отвернуто, коротко стриженные волосы, шелковисто переливавшиеся под его пальцами, его губами.

Клемент.

Я крадучись попятилась назад, в дортуар, чтоб еле слышно пробраться к постели. Казалось, все спят. Но вдруг, когда я, пылая от стыда, пробиралась к своему месту мимо отсека Клемент, мне почудился сдавленный смешок... Похолодев, я замерла на полушаге. На постели Клемент прямо и неподвижно сидела Жермена. Косой лунный луч из окна освещал изуродованное лицо: глаза блестели. Казалось, она меня не видит. Я молча скользнула мимо.
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Перетта нынче утром вернулась как ни в чем не бывало. Меня встревожило, что при новых порядках никто не обмолвился насчет ее отсутствия, даже во время капитула. Возможно, будь это кто другой, хоть кто-нибудь да хватился. Но полоумная девочка, по сути, не была ни монашенкой, ни даже послушницей при монастыре Сент-Мари-де-ля-Мер. Она всегда была странная, замкнутая, общаться с ней было трудно. Даже я, поглощенная своими бедами, не сразу сообразила, что ее рядом нет. Будто и вовсе не было. Все вычеркнули Перетту из памяти, не принимали в расчет во всех наших повседневных делах. И все же утром она появилась. Безмолвная, точно мраморная статуя, села на свое обычное место, ни на кого не взглянув.

Но кое-что я все же заметила, и меня это встревожило. Перетта стала какая-то притихшая, лицо — будто не ее, лишено всякого выражения, ясные, с золотистым обводом глазки потускнели, как церковная позолота. Я хотела было с ней заговорить, расспросить, где она пропадала эти три дня, но сестра Маргерита уже прозвонила ко всенощной, и времени на расспросы не осталось, даже если бы Перетта отозвалась на мои расспросы.

Ле​мерль не по​яв​лял​ся вплоть до Ча​са Пер​во​го. Он был не из тех, кто ра​но вста​ет, да​же и в преж​ние дни, вы​ка​ты​вал​ся из по​сте​ли ча​сов в во​семь-де​вять, за​чи​ты​вал​ся до по​лу​но​чи, рас​то​чи​тель​но жег све​чи — вос​ко​вые, не саль​ные, — в то вре​мя как у нас не на что по​рой бы​ло ку​пить лиш​ний ку​сок хле​ба. Та​кой по​ря​док был им за​ве​ден, и ос​таль​ные при​ни​ма​ли это, как долж​ное. Слов​но он хо​зя​ин, а мы его ра​бы. Ху​же то​го, нам это да​же нра​ви​лось; мы с го​тов​но​стью, поч​ти без​ро​пот​но ему при​слу​жи​ва​ли. Лга​ли ра​ди не​го, кра​ли ра​ди не​го, вся​че​ски оп​рав​ды​вая его бес​пар​дон​ность.

— Такой он человек, — сказал мне Леборнь, когда как-то раз я не сдержала недовольства — У некоторых это есть, а у других нет, вот и все.

— Что есть?

Карлик криво усмехнулся:

— Вальяжность, милая, или как это нынче называется. Эдакий внешний лоск, что к некоторым пристает от рождения. Особый лоск, который ставит его выше меня.

Я сказала, что не понимаю, о чем это он.

— Все ты понимаешь! — сказал Леборнь, вопреки своему обычаю без раздражения. — Понимаешь, что он ломаного гроша не стоит, что ему на все наплевать и что рано или поздно он тебя предаст. И упорно продолжаешь ему верить. Он вроде тех святых, которые в церкви, снаружи сияет позолотой, а внутри обыкновенная глина. Мы знаем, из чего они на самом деле, но притворяемся, будто не подозреваем. Потому как лучше верить в фальшивого бога, чем никакого не иметь.

— Но ведь и ты за ним идешь? — сказала я. — Разве не так?

Леборнь глянул на меня прищурившись:

— Все так. Но ведь я же шут. Какой цирк без шута?

«Что ж, Лемерль, — думала я, глядя, как все взоры жадно устремляются к нему, переступающему порог церкви, — вон сколько нынче шутов тебе подвалило». Полуночные бдения и тайные свидания не пошли ему во вред: он выглядел бодро и свежо в своем церковном облачении, волосы аккуратно перехвачены лентой на затылке. Поверх черной сутаны наброшен подобающий обряду наплечник; серебряный крест, как водится, при нем, на кресте покоятся кисти рук. Как бы невзначай Лемерль встал прямо под единственным витражным окном, оттуда на него красиво падают первые золотисто-розовые лучи восходящего солнца. И вдруг я почувствовала: сейчас что-то произойдет.

При нем была Альфонсина. После ее припадка поползли всякие слухи, хотя многие достаточно хорошо ее знали, чтобы отмести самое невероятное. Но все же появление ее рядом с Лемерлем не прошло незамеченным, и общим вниманием она не преминула воспользоваться: безумный взгляд, неверный шаг, беспрестанное покашливание в кулачок. Этим она как бы демонстрировала, что случившаяся с ней в крипте истерика не позор, а скорее некий успех, и не сводила с Лемерля обожающих глаз. Остальные также смотрели только на него: с надеждой, со страхом, с восхищением. Завороженно. И Антуана, и Клемент, и Маргерита, и Пиетэ. Правда, не все с обожанием. Лицо Жермены выражало крайнее безразличие, но глаза ее были красноречивей. Я прочла этот взгляд, и Лемерль глупец, если не сумел распознать в нем угрозу. Если б только смогла, Жермена бы его изничтожила.

Наступившую тишину нарушил Лемерль.

— Де​ти мои! — про​из​нес он. — По​след​ние дни ста​ли для нас дня​ми ис​пы​та​ний. Та​ин​ст​вен​ное ос​к​вер​не​ние ко​лод​ца; пре​рван​ные бо​го​слу​же​ния; страх пе​ред но​во​вве​де​ния​ми. — Ти​хий ро​пот про​бе​жал по тол​пе. Се​ст​ра Аль​фон​си​на, ка​за​лось, вот-вот гря​нет в об​мо​рок. — Но вре​мя ис​пы​та​ний по​за​ди, — про​дол​жал Ле​мерль, на​чав дви​же​ние от ка​фед​ры к ал​та​рю. — Мы его пе​ре​жи​ли, и тем не​со​мнен​но ук​ре​пи​ли се​бя. И как сим​вол на​шей си​лы, на​шей на​де​ж​ды, на​шей ве​ры, — тут он сде​лал пау​зу, и я по​чув​ст​во​ва​ла, как все во​круг на​пряг​лись в вы​жи​да​нии, — ны​не мы при​имем При​час​тие, та​ин​ст​во, ка​ко​вое в этих сте​нах столь на​дол​го бы​ло за​бы​то. Quam oblationem tu, Deus, in omnibus, quaesumus benedictam
...

Тут сестра Пиетэ, заправлявшая ризницей, медленно прошла в эту укромную обитель, где хранились наши немногочисленные сокровища, и вынесла оттуда потир и священные сосуды для причащения. Мы прибегали к ним редко. Я сама со времени вступления в монастырь причащалась всего однажды, а нашей прежней Матушке-настоятельнице изысканные сокровища, оставленные черными монахами, внушали такой благоговейный страх, что она распорядилась хранить их в целости и сохранности, так что даже смотреть на них и то редко дозволялось. Лемерль поломал эту традицию, как и все остальные. В глубине ризницы была печь для изготовления просвир, но, по-моему, ею лет двадцать уже никто не пользовался. Откуда он взял просвиры, можно было только догадываться: может, сам испек, а может, Мать Изабелла приказала испечь кому-то из сестер. Склонив голову, сестра Альфонсина поднесла гостию Лемерлю, в то время как он наливал вино в потир из тусклого серебра, сверкавший драгоценными каменьями.

Мать Изабелла первой взошла на алтарь и преклонила колени перед причастием. Лемерль возложил руку ей на голову, взял просвиру с серебряного блюда:

— Hoc est enim corpus meum
.

От этих слов у меня мороз пошел по коже, и я растопырила пальцы от черного лиха. Что-то должно произойти. Я это чувствовала. Предчувствие витало в воздухе, как преддверие грозовой молнии.

— Hic est enim calyx sanguinis mei...

Те​перь — ча​ша, не​по​мер​но боль​шая в ее ма​лень​ких руч​ках. Обод ча​ши по​тем​нел, не​ог​ра​нен​ные кам​ни туск​лы, как про​стой га​леч​ник. Вне​зап​но мне за​хо​те​лось бро​сить​ся впе​ред, удер​жать эту де​воч​ку, ска​зать, чтоб не сме​ла пить, не сме​ла ве​рить это​му че​ло​ве​ку, что при​ча​ще​ние фаль​ши​вое. Но это бы​ло бы бе​зу​ми​ем; я уже и так в не​ми​ло​сти, и так не​су на​ка​за​ние. Я сно​ва рас​то​пы​ри​ла паль​цы, уже бы​ло не​вы​но​си​мо смот​реть, как Иза​бел​ла рас​кры​ва​ет рот, под​но​сит ча​шу к гу​бам, как...

— Amen.

Чаша двинулась дальше. Теперь место Изабеллы перед алтарем заняла Маргерита, нога неуклюже дергается под подолом. Потом Клемент. Потом Пиетэ, Розамонда, Антуана. Неужто я ошиблась? Неужто предчувствия обманули меня?

— Сестра Анна!

Стоящая рядом Перетта вздрагивает при звуке незнакомого имени, колючего голоса. Голос аббатисы резок, властен. Если само причащение и всколыхнуло в ней что-то человеческое, теперь оно в нее впечатано и застыло, точно мед в сотах. Перетта попятилась, позабыв, что за ней стоят. Послышалось чье-то ворчание, голая пятка ступила неожиданно кому-то на ногу.

— Сестра Анна, выйди вперед и прими причащение, прошу тебя, — сказал Лемерль.

Перетта взглянула на меня и замотала головой.

— Не вол​нуй​ся, Пе​рет​та, — ед​ва слыш​но про​шеп​та​ла я. — Сту​пай, сту​пай к ал​та​рю. — Но по​ло​ум​ная де​воч​ка стоя​ла в не​ре​ши​тель​но​сти, зрач​ки с зо​ло​тым обод​ком умо​ляю​ще смот​ре​ли на ме​ня. — Иди же! — вы​дох​ну​ла я, под​тал​ки​вая ее. — Не бой​ся!

Перетта в своей послушнической рясе опасливо опустилась перед Лемерлем на колени, ноздри, точно у настороженного щенка, подрагивали. Она что-то жалобно промычала, когда Лемерль положил просвиру ей на язык. Потом он подал ей чашу. Перетта сжала ее в пальчиках, кинула взгляд на меня, как бы ища поддержки. И поднесла чашу к губам.

На мгно​ве​ние мне по​ка​за​лось, что ни​че​го страш​но​го уже не про​изой​дет. Его Amen яв​ст​вен​но про​зву​чал в зве​ня​щей ти​ши​не. Он по​тя​нул​ся, что​бы по​мочь Пе​рет​те встать. И тут она каш​ля​ну​ла.

Мне вспомнился монах посреди процессии в Эпинале. Толпа отхлынула тогда с таким же, как сейчас, тихим испугом: упавший монах корчится на земле, чаша выпала у него из рук.

Перетта кашлянула снова, подалась вперед. И вдруг ее вырвало. Это было так неожиданно, так ужасно. Воцарилась тишина. Полоумная девочка подняла на нас глаза, словно не веря в происходящее, и тотчас же ее потряс очередной приступ рвоты, она и рта прикрыть не успела. Зловещий багровый фонтан ударил у нее изо рта, забрызгав весь белый подол.

— Кровь! — про​сто​на​ла Аль​фон​си​на.

Перетта зажала рот руками. Она была страшно напугана, готова вот-вот сорваться с места. Я попыталась пробиться к ней, но Альфонсина преградила мне путь, крича:

— Она осквернила святое причастие! Причастие!

Как вдруг и она, согнувшись, зашлась в кашле. И я снова была в Эпинале, и толпа передо мной разбегалась от падшего святого брата, и я слышала гул грянувшего вспять, сокрушающего все на своем пути течения толпы. Меня едва не придушили передние, оттеснив к стене поперечного нефа.

Лемерль сделал шаг вперед, сестры пугливо всколыхнулись, попятились, стихая. Альфонсина продолжала кашлять. Ее впалые щеки быстро покрывались красными пятнами. Внезапно она тоже согнулась вдвое, и ее тоже вырвало. Отвратительный кровавый сгусток шлепнулся, разбившись о мраморный пол у ее ног.

На здравое увещевание теперь уже нечего было уповать. Напрасно я пыталась напомнить сестрам, что сестра Альфонсина и прежде харкала кровью, что таков ее недуг, — толпа отшатнулась, как в Эпинале, началась паника.

— Кровавая чума! — выкрикнула Маргерита.

— Проклятье! — отозвалась Пиетэ.

Я пы​та​лась со​про​тив​лять​ся, но об​щий ужас по​гло​тил и ме​ня, я то​ну​ла в нем. Ма​те​рин​ское зна​ме​ние — Изы​ди, злой дух! — не​мно​го при​ве​ло ме​ня в чув​ст​во, хоть я и зна​ла на​вер​ня​ка, что это не дух, ни​ка​кой это не дух, что это че​ло​век из пло​ти и кро​ви за​те​ял всю эту ку​терь​му. Во​круг ме​та​лись фи​зио​но​мии с вы​пу​чен​ны​ми гла​за​ми. Мар​ге​ри​та при​ку​си​ла язык, кровь обаг​ри​ла ей рот. Взмет​нув ру​ки, Кле​мент уго​ди​ла Аль​фон​си​не пря​мо по фи​зио​но​мии, та за​ора​ла, при​жи​мая ру​ку к раз​би​то​му но​су. Как-то я ви​де​ла од​ну кар​ти​ну, ее на​ри​со​вал че​ло​век по име​ни Босх, там ду​ши об​ре​чен​ных рвут друг друж​ку ког​тя​ми в та​ком же не​ис​то​вом, ди​ком ужа​се. Она на​зы​ва​лась Pandaemonium
.

Вдруг Лемерль возвысил голос, и он прокатился по церкви, точно глас гнева Господнего.

— Ради Всевышнего, будем же чтить святость этой обители!

Возобновившаяся тишина подернулась рябью шепотков.

— Ес​ли это зна​ме​ние, ес​ли Не​чис​тый ос​ме​лил​ся по​сяг​нуть на нас... — Сно​ва за​ня​лось бор​мо​та​ние, но Ле​мерль, под​няв ру​ку, его унял — Я го​во​рю, ес​ли Са​та​на ос​ме​лил​ся на​пасть на нас здесь, в этой церк​ви, в свя​тая свя​тых, ос​к​вер​нить чис​ти​ли​ще Гос​по​да на​ше​го, — то ра​ду​юсь я. — Он сде​лал пау​зу — Как и вы все долж​ны воз​ра​до​вать​ся то​му! Ибо ес​ли волк гро​зит на​пасть на ста​до ми​ря​ни​на, то долг ми​ря​ни​на из​гнать то​го вол​ка! И ес​ли за​гнан​ный в угол волк още​рит пасть, что на​до де​лать ми​ря​ни​ну?

Все молча во все глаза смотрели на него.

— Дол​жен ли ми​ря​нин по​вер​нуть​ся и бе​жать?

— Нет! — глу​хо ото​зва​лось, точ​но всплеск брызг на​ка​тив​шей вол​ны.

— Дол​жен ли ми​ря​нин сте​нать и рвать на се​бе во​ло​сы?

— Нет! — Те​перь уже про​зву​ча​ло твер​же, под​хва​чен​ное боль​шин​ст​вом.

— Нет! Ми​ря​нин хва​та​ет что ни есть под ру​кой — ду​би​ну, кол, ви​лы, — скли​ка​ет дру​зей и со​се​дей, а так​же брать​ев сво​их и их дю​жих креп​ких сы​нов, и он го​нит то​го вол​ка, го​нит его и унич​то​жа​ет, и ес​ли Са​та​на уст​ро​ил се​бе здесь ло​го​во, то​гда, го​во​рю я, по​ра из​гнать его, что​бы он, как по​би​тая со​ба​ка, уполз к се​бе в пре​ис​под​нюю!

Ску​ля от ра​до​сти и вос​тор​га, те​перь они все бы​ли в его вла​сти. Чер​ный Дрозд мгно​ве​ние грел​ся в лу​чах вос​тор​жен​но​го по​кло​не​ния — ко​гда-то он так же сто​ял пе​ред пе​ре​пол​нен​ным за​лом, — по​том, пой​мав мой взгляд, улыб​нул​ся. И про​дол​жил, по​ни​зив го​лос:

— Но спросите себя, если Сатана сломил ваше сопротивление, спросите же себя, как вы позволили свое сопротивление ослабить? Какими непокаянными грехами, какими сокрытыми пороками вскормили вы его, какими грязными происками пригрелся он здесь в нечестивые времена?

Снова, на гребне уже новой волны, толпа отозвалась, бормоча:

— Ска​жи! На​ставь нас!

— Не​чис​тый спо​со​бен ук​рыть​ся где угод​но, — он сни​зил го​лос до ше​по​та. — Да​же в са​мом свя​том хра​ме. В воз​ду​хе. В этих кам​нях. Вгля​ди​тесь в се​бя! — Ше​сть​де​сят пар глаз при​ня​лись ог​ля​ды​вать друг друж​ку. — При​смот​ри​тесь к се​бе!

На этой но​те Ле​мерль от​вер​нул​ся от ка​фед​ры, и я по​ня​ла, что пред​став​ле​ние окон​че​но. Все в его ду​хе — вы​ход, дей​ст​вие, мо​но​лог, гранд фи​на​ле и за​тем, на​ко​нец, к де​лу. По​доб​ная роль, или же ее ва​риа​ции, ра​зыг​ры​ва​лась пе​ре​до мной мно​го​крат​но.

Его голос, только что такой проникновенный, будоражащий, резко переменился, перейдя на безличный, отрывистый тон начальника, выдающего распоряжения:

— Те​перь сту​пай​те, все сво​бод​ны. Ни​ка​ких бо​го​слу​же​ний не бу​дет, по​ка ме​сто не очи​стит​ся от сквер​ны. Се​ст​ра Ан​на, — Ле​мерль по​вер​нул​ся к Пе​рет​те, — пой​дет со мной. Се​ст​ра Аль​фон​си​на, об​рат​но в ле​чеб​ни​цу. Ос​таль​ные мо​гут воз​вра​щать​ся к сво​им обя​зан​но​стям и мо​лит​вам. Хва​ла Гос​по​ду На​ше​му!

Ничего не скажешь, даже восхищения достойно. С самого начала он уже держал их в своих руках, умело направляя из одной крайности в другую, — но зачем? Он намекал на какой-то высший мотив, позначительней, чем его прежние кражи и обманы, хотя я все еще не могла взять в толк, зачем понадобился ему этот маленький монастырь, затерянный в глуши. Мне казалось это странным. Но что мне делать? В его руках моя дочь. Важней и насущней ее спасения для меня нет ничего. Во всем остальном пусть разбирается сама Церковь.
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Это ут​ро про​шло в тру​дах, мо​лит​вах и раз​мыш​ле​ни​ях. Во вре​мя ка​пи​ту​ла мы все пуб​лич​но ис​по​ве​до​ва​лись, и тут вы​яс​ни​лось, что еще пять мо​на​хинь ощу​ти​ли прив​кус кро​ви на язы​ке во вре​мя при​ча​ще​ния. Ма​туш​ка Иза​бел​ла пред​по​ло​жи​ла, что в та​кой обо​ст​рен​но​сти чувств мо​гут быть по​вин​ны обиль​ная пи​ща и обиль​ное пи​тье, и на​ка​за​ла, чтоб ни в кух​не, ни на сто​ле от​ны​не не по​яв​ля​лось ни​че​го из со​дер​жа​ще​го крас​ный цвет — ни мя​со, ни по​ми​до​ры, ни крас​ное ви​но, ни яб​ло​ки, ни крас​ные яго​ды — и что​бы те​перь мы все пе​ре​шли на про​стей​шую пи​щу. Те​перь, ко​гда но​вый ко​ло​дец был поч​ти за​вер​шен, эль так​же ог​ра​ни​чи​вал​ся, к до​са​де се​ст​ры Мар​ге​ри​ты, ко​то​рая не​взи​рая на свою хворь за​мет​но раз​доб​ре​ла от его пи​та​тель​ных свойств. Се​ст​ра Аль​фон​си​на на​хо​ди​лась в ле​чеб​ни​це вме​сте с Пе​рет​той. Се​ст​ра Вир​жи​ни при​гля​ды​ва​ла за ни​ми обеи​ми и бы​ла упол​но​мо​че​на док​ла​ды​вать, ес​ли что не так, Ма​те​ри Иза​бел​ле. Мне ка​за​лось не​ве​ро​ят​ным, что кто-ли​бо из на​ших сес​тер мог и в са​мом де​ле за​по​доз​рить Аль​фон​си​ну или Пе​рет​ту в одер​жи​мо​сти. Но слу​хи раз​рас​та​лись. Зу​бы дра​ко​на, по​се​ян​ные Ле​мер​лем, бы​ст​ро всхо​ди​ли.

Сегодня после ужина перед молением, исповедью и вечерним богослужением мы были предоставлены сами себе на полчаса. Я отправилась к грядкам, где росли теперь уже не мои травы; проводила пальцами по нежным кустикам розмарина и серебристого шалфея, вдыхала льющийся в меркнущем дневном свете их тонкий аромат. Пчелы с жужжанием перелетали с лиловых шишечек лаванды на мелкие пахучие цветки тимьяна. Белокрылая бабочка на мгновение застыла, усевшись на василек. Внезапно отсутствие Флер показалось таким явным, таким неизбывным; перед глазами, будто резким переворотом дурной карты, встало ее сиротское личико. И чувство тоски, которую я отчаянно прятала в себе, накатило снова. Ничтожные мгновения, урванные в толпе: я едва успела на нее взглянуть. Капля в море. И как дорого пришлось за это заплатить. Минуло четыре дня. По-прежнему никакого знака от Лемерля, ни намека на возможность нового свидания. Я холодела от мысли: что если теперь, когда он спит с Клемент, уже нет надежды увидеть Флер? Я уже не так юна, я ему приелась. Лемерлю угодно лакомиться теми, кто помоложе. Я для него слишком холодна, слишком независима, слишком упряма. Мне не на что больше рассчитывать.

Я опус​ти​лась на ко​ле​ни ря​дом с гряд​кой. За​па​хи ла​ван​ды и роз​ма​ри​на кру​жи​ли го​ло​ву, на​ве​вая вос​по​ми​на​ния. Уже в ко​то​рый раз с рас​ту​щей на​стой​чи​во​стью я спра​ши​ва​ла се​бя, что все-та​ки за​мыш​ля​ет Чер​ный Дрозд. Ес​ли б раз​га​дать его мыс​ли; то​гда, воз​мож​но, я су​ме​ла бы хоть как-то ему вос​пре​пят​ст​во​вать. Мо​жет, в мо​на​сты​ре спря​та​но зо​ло​то, к ко​то​ро​му тя​нут​ся его алч​ные ру​ки? Мо​жет, он ка​ким-то об​ра​зом ра​зуз​нал о тая​щих​ся здесь со​кро​ви​щах и на​де​ял​ся, что я на них на​ткнусь, ко​пая ко​ло​дец? Мы ведь все на​слы​ша​ны про со​кро​ви​ща мо​на​хов, за​пря​тан​ные в крип​те, за​му​ро​ван​ные в древ​ние сте​ны. Опять я со свои​ми ро​ман​ти​че​ски​ми вы​дум​ка​ми. Джор​да​но это​го не вы​но​сил, выс​шей по​эзи​ей для не​го бы​ла ма​те​ма​ти​ка. Пло​хо кон​чишь, де​вуш​ка, — го​во​рил он мне су​хо. — У те​бя пи​рат​ская ду​ша. И до​бав​лял, сверк​нув гла​зом, ви​дя, что мне та​кое срав​не​ние, воз​мож​но, да​же ле​ст​но: Пи​рат​ская ду​ша, и ос​ли​ные моз​ги. Лад​но, вер​нем​ся к на​шим фор​му​лам...

Знаю, что бы сказал мне Джордано. В монастырских стенах никакого золота нет, и даже если оно и было когда захоронено в этой песчаной земле, то кануло глубоко и навеки. Клады только в сказках бывают. Но все же с Лемерлем у меня больше сходства, чем с моим наставником; в нем больше пиратского, меньше логики. Я знаю, что им движет. Страсть. Озорство. Овации. Истинный восторг делать все наперекор, обхитрить противника, низвергать алтари, осквернять могилы. Я знаю это, потому что мы все еще похожи, он и я, каждый будто окно в душу другого. В этой странной крови вспенивается и леденеет множество страстей, и жажда наживы лишь малая в них толика. Нет, дело тут не в деньгах.

Что же тогда, власть? Желание осознавать, что тебе подвластно столько женщин, использовать их, манипулировать ими? Это, пожалуй, больше в духе Черного Дрозда и вполне согласуется с его тайными свиданиями с Клемент. Но красоток у Лемерля, пожалуй, всегда было предостаточно, он никогда не страдал отсутствием внимания ни среди провинциалок, ни среди обитательниц парижских салонов. Прежде он это никогда особо не ценил, никогда не сворачивал с пути, чтоб за какой-нибудь погнаться. Что же тогда? — спрашивала я себя — Что может двигать таким человеком, как он?

Внезапно из-за стены, окружавшей огород, раздался крик. Я вскочила на ноги.

— Miséricorde!

Так пронзительно, что сперва я даже не разобрала, кто кричал. Подбежав к стене, я выглянула наружу.

Фрук​то​вый сад и ого​род на​хо​ди​лись как раз у за​пад​но​го фа​са​да ча​сов​ни, что​бы за​щи​тить де​ре​вья и рас​те​ния от хо​лод​ных зим​них вет​ров. Я пе​ре​гну​лась че​рез сте​ну: за​пад​ный вход был все​го в пя​ти​де​ся​ти фу​тах от ме​ня. Бед​ная ста​ру​ха Ро​за​мон​да, об​хва​тив го​ло​ву ру​ка​ми, ис​тош​но во​пи​ла:

— А-а-ай! Тут муж​чи​ны!

Подтянувшись с силой, я вскарабкалась на стену и встала на край. У западного входа стояло шестеро парней. У раскрытой двери лежала груда веревок с блоками, рядом куча бревен, явно предназначенных для перетаскивания тяжестей.

— Ус​по​кой​ся, се​ст​ра! — крик​ну​ла я ей. — Это все​го лишь ра​бот​ни​ки. При​шли кры​шу чи​нить.

— Чи​нить? — уже сму​щен​но пе​ре​спро​си​ла Ро​за​мон​да.

— Ус​по​кой​ся, — сно​ва по​вто​ри​ла я, спус​кая но​ги с на​руж​ной сто​ро​ны сте​ны. — Это ра​бот​ни​ки. Кры​ша про​те​ка​ет, бу​дут ее ла​тать.

Ободряюще кивнув Розамонде, я легким прыжком соскочила в высокую траву.

Розамонда, озадаченно тряся головой, спросила:

— Кто ты, девушка?

— Я се​ст​ра Огюст, — ска​за​ла я — Уз​на​ешь ме​ня?

— Нет у ме​ня ни​ка​кой се​ст​ры, — ска​за​ла Ро​за​мон​да. — И не бы​ло ни​ко​гда. Мо​жет, ты моя дочь? — Она бли​зо​ру​ко вгля​ды​ва​лась в ме​ня. — Долж​но быть, ми​лая, я те​бя знаю. Но все же при​пом​нить не мо​гу...

Я нежно обняла ее. Несколько сестер, собравшихся у входа, поглядывали на нас.

— Не​важ​но, — ска​за​ла я. — Да​вай-ка мы с то​бой луч​ше пой​дем в наш ка​пи​тул и...

Но едва мы с ней повернулись к часовне, как Розамонда снова истошно вскрикнула:

— Гляди! Святая Мария!

То ли зрение у Розамонды оказалось острей, чем я думала, то ли она, когда начались работы, еще была в часовне, но сперва я ничего подозрительного в сборище рабочих у западного входа не углядела. Но, присмотревшись, поняла, что оснащение, сваленное у дверей, вовсе не для починки крыши. Ни лесов не возведено, ни даже лестницы не поставлено. Один парень устанавливал катки. Двое других пытались поддеть статую с помощью рычага. Еще двое сзади ее поддерживали, а один, главный, руководил работой. И вот вся в путах, точно громадное животное, дюйм за дюймом поползла по каткам вниз Мари-де-ля-Мер.

Уже успевшие скопиться монахини в молчании наблюдали за происходящим. Я заметила среди них и Альдегонду, и Маргериту. Розамонда смотрела на меня ошарашенно, потерянно.

— За​чем они уби​ра​ют на​шу свя​тую? — по​вто​ря​ла она — Ку​да они ее та​щат?

— На​вер​но, хо​тят пе​ре​вез​ти в бо​лее по​до​баю​щее ме​сто, — ска​за​ла я, не​уве​рен​но по​жав пле​ча​ми.

Где как не здесь ей стоять, при нашей часовне, у этого входа, тут ее видно из любого конца монастыря, тут каждый входящий может до нее дотронуться?

Розамонда со всех ног кинулась к рабочим.

— Ее нель​зя за​би​рать! — хри​п​ло кри​ча​ла она. — Вы не смее​те ее красть у нас!

Я кинулась вслед за ней:

— Осторожно, сестра! Не споткнись!

Но Розамонда меня не слушала. Ковыляя, она припустила к дверям, перед которыми орудовали работники, тщетно стараясь не расколоть мраморные ступени.

— Что вы де​лае​те! — кри​ча​ла Ро​за​мон​да.

— По​бе​ре​гись, се​ст​ра! — ска​зал один. — Не ме​шай​ся под но​га​ми!

И осклабился, обнажив ряд кривых, почерневших зубов.

Это же свя​тая! На​ша свя​тая!

Глаза у Розамонды сделались круглые от гнева.

Отчасти я разделяла ее возмущение. Исполинская святая — если только она в действительности таковою была, — за многие годы стала неотъемлемой частью нашего монастыря. Это каменное лицо было с нами и в жизни, и в смерти. Неисчислимые молитвы шептались под этим застывшим, бесстрастным взглядом. Этот округлый живот, эти богатырские плечи, эта черная глыба немого присутствия все годы, при всех превратностях судьбы были нам в утешение, точно нерушимая крепость. Убрать ее сейчас, в пору смятения, означало бы осиротить нас, когда мы больше всего в ней нуждались.

— По чьему распоряжению? — спросила я.

— Но​во​го ду​хов​ни​ка, се​ст​ра! — бро​сил па​рень, ед​ва взгля​нув на ме​ня. — Ос​то​рож​но, по​еха​ла!

Я отпихнула Розамонду от ступеней в тот самый момент, когда статуя, поддерживаемая с обеих сторон работниками, съехала вниз по валикам и грохнулась со ступеней на дорожку. Сухая пыль поднялась столбом от земли. Работник с гнилыми зубами приподнял святую, а его подручный, молодой, весело скалившийся рыжеволосый парень, подкатил тачку, чтоб погрузить на нее статую.

— По​че​му? — не уни​ма​лась я. — По​че​му вы ее уво​зи​те?

Рыжий пожал плечами:

— Нам сказали — мы увозим. Может, вам новую поставят. Эта уж больно старовата.

— И куда вы ее денете?

— Ски​нем в мо​ре, — ска​зал ры​жий. — Так при​ка​за​но.

Ро​за​мон​да вце​пи​лась в ме​ня:

— Они не смеют! Матушка-настоятельница ни за что им не позволит! Где она? Где Матушка-настоятельница?

— Я здесь, ma fille! — про​зву​ча​ло ти​хо, бес​стра​ст​но, бес​цвет​но, ка​ко​ва бы​ла и но​си​тель​ни​ца это​го го​ло​са; но, как ни стран​но, Ро​за​мон​да за​тих​ла, взгляд ос​та​но​вил​ся, на обес​ку​ра​жен​ном ли​це бед​ня​ги вы​ра​же​ние на​де​ж​ды сме​ни​лось ужа​сом.

Мать Изабелла, сложив на груди руки, стояла у дверей в церковь.

— По​ра ос​во​бо​дить​ся от это​го бо​го​хуль​ст​ва, — ска​за​ла она. — Она и так слиш​ком дол​го про​сто​яла здесь, а ост​ро​ви​тя​не — на​род суе​вер​ный. На​зы​ва​ют ее Ру​сал​кой. Воз​но​сят ей мо​лит​вы. Гос​по​ди про​сти, ведь у нее же хвост!

Сдержаться я не сумела:

— Но, ma mère...

— Это из​вая​ние не мо​жет счи​тать​ся Свя​той Де​вой, — от​ре​за​ла Иза​бел​ла. — К то​му же нет та​кой свя​той — «Ма​ри-де-ля-Мер». И ни​ко​гда не бы​ло. — Гну​са​вый го​лос ок​реп: — Как мож​но бы​ло та​кое здесь тер​петь? Пря​мо у вхо​да в наш храм! Чтоб к ней хо​ди​ли вся​кие па​лом​ни​ки! Чтоб жен​щи​ны, — те, что на сно​сях! — счи​ща​ли с нее грязь, что​бы ва​рить кол​дов​ские зе​лья!

До меня стало доходить. Дело не в самой святой, а в том, кем она здесь слывет. В том, что она — символ плодородия в выхолощенной обители Господней.

Слегка передохнув, Изабелла продолжила речь и теперь, казалось, уже не могла остановиться:

— Я уви​де​ла все, ед​ва сту​пи​ла на эту зем​лю. Это не ос​вя​щен​ное по​гре​бе​ние. Тай​ные по​ро​ки. Кро​ва​вое про​кля​тие.

Даже эти кликушеские слова она произносила по своему обыкновению бесстрастно. У Анжелики Сент-Эврё-Дезире-Арно выработалась своя манера, она не отступала от нее ни при каких обстоятельствах.

— И вот, — про​дол​жа​ла она. — Зло ос​ме​ли​лось мне уг​ро​жать. Мне! Стра​ща​ет кро​вью! Мой ду​хов​ник на​хо​дит кро​ва​вый ис​точ​ник, очи​ща​ет его. Но злу несть кон​ца. Злу несть кон​ца.

Она умолкла на мгновение, остановив взгляд на упомянутом зле. Потом, сухо бросив «Восславим Господа Нашего!», повернулась и пошла прочь.

Вскоре прозвучал колокол к вечерне, и уже было не до обсуждений. Да я бы и все равно не осмелилась роптать; страх, что я могу потерять возможность видеться с Флер, заставлял меня придерживать язык. Но даже во время молебна я то и дело возвращалась мыслью к словам, которые произнесла Изабелла на ступенях лестницы, смысл которых она и сама, похоже, не вполне осознавала.

Кровавое проклятие. Злу несть конца.

Новый колодец скоро будет готов, вода чиста и сладка, ее веление исполнено. Лемерль тщательно осмотрел саму часовню, купель, ризницу, все священные сосуды и объявил, что все чисто. Слава Богу, обмолвился в том же духе и насчет Перетты с Альфонсиной, хотя пересуды по-прежнему не утихли. Похоже, Альфонсина даже огорчена, что ее духовное здоровье не имеет изъяна, ее явная досада побудила Маргериту туманно намекнуть, что, мол, некоторые строят из себя, чтоб быть в центре внимания.

Но злу все еще несть кон​ца.

Невольно мой взгляд то и дело устремлялся в громадную пустую нишу, где только что стояла Мари-де-ля-Мер. Жертва невелика, сказала я себе, взамен того, что мне вернут дочь; что такое каменное изваяние в сравнении с живым маленьким существом, с перепуганной девочкой?

Разумеется, за всем происходящим стоит Лемерль. Зачем ему понадобилось трогать статую, было непонятно, и все же лишение ее, служившей нам символом единения и нашей веры, еще на шаг подтолкнуло всех нас к отказу от самих себя. И я поняла: отныне Лемерль сделался нашим символом; в нем едином было наше спасение. Во время службы он вещал о святых мученицах — святой Перпетуе, святой Катерине и Кристине Чудотворной, о таинстве смерти и очищении огнем, и все мы уже были в его руках.
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Аб​бат​ст​во Sainte-Marie la Mère
,

Иль-де-Нуар-Мустьер,

26 июля, 1610
Монсеньор,

С пре​ве​ли​ким удо​воль​ст​ви​ем го​тов из​вес​тить Ва​шу Ми​лость, что все, что Вы столь муд​ро про​ви​де​ли, про​ис​те​ка​ет со​глас​но за​мыс​лу. Моя по​до​печ​ная вы​ка​зы​ва​ет в выс​шей сте​пе​ни дос​той​ное одоб​ре​ния рве​ние в осу​ще​ст​в​ле​нии всех но​во​вве​де​ний, ка​ко​вые она за​мыш​ля​ет, и аб​бат​ст​во поч​ти вер​ну​ло се​бе преж​нюю сла​ву. Цер​ков​ная кры​ша все еще тре​бу​ет не​ко​то​рой за​тра​ты сил, и с при​скор​би​ем дол​жен со​об​щить Вам, что за​пад​ный тран​септ из​ряд​но по​стра​дал от не​по​го​ды. Но при всем этом, мы пи​та​ем не​ма​лые на​де​ж​ды, что мы к на​ча​лу зи​мы все уви​дим в за​вер​шен​ном ви​де.

Как за​ме​тил Мон​сень​ор, преж​нее на​зва​ние мо​на​сты​ря на​ми из​ме​не​но и все при​зна​ки и по​до​бия преж​не​го про​сто​на​род​но​го на​име​но​ва​ния вы​трав​ле​ны во имя ны​неш​не​го. При​сое​ди​ня​юсь к го​ря​чим моль​бам Ва​шей, Мон​сень​ор, пле​мян​ни​цы, да​бы Вы, ели​ко по​зво​лят вам ва​ши хло​по​ты и за​бо​ты, по​се​ти​ли нас в бли​жай​шие ме​ся​цы, мы же с пре​ве​ли​ким поч​те​ни​ем и бла​го​дар​но​стью встре​тим Ва​ше Ав​гу​стей​шее По​яв​ле​ние.

Ос​та​юсь — ваш по​кор​ней​ший слу​га...

И все такое прочее.

Дол​жен при​знать​ся, изящ​ным сти​лем я вла​дею от​мен​но. Ва​ше ав​гу​стей​шее по​яв​ле​ние. Не​пло​хо. Ут​ром ото​шлю пись​мо с до​ве​рен​ным ли​цом. Или луч​ше сам по​ска​чу в Пор​ник и от​прав​лю от​ту​да, — хоть на па​ру ча​сов уб​рать​ся из этой затх​лой ды​ры. Как Жюль​ет​та все это вы​но​сит, ума не при​ло​жу. Я дер​жусь, по​то​му что мне так на​до: и еще по​то​му, что знаю, это не​на​дол​го. Здеш​ние за​твор​ни​цы, как по​ган​ки, раз​рос​лись здесь в чу​до​вищ​ном изо​би​лии; от их во​ню​че​го ли​це​ме​рия ме​ня тош​нит. В этой тюрь​ме я ед​ва мо​гу ды​шать, я пло​хо сплю. На​до по​про​сить у Жюль​ет​ты ус​по​кои​тель​ное сна​до​бье.

Жюль​ет​та, лю​бовь моя. Та бе​ля​ноч​ка — как бишь ее? — Кле​мент? — впол​не год​на для мо​их утех, к то​му же тро​га​тель​но ус​луж​ли​ва. Но эта мел​кая дичь не для ме​ня. Нач​нем с то​го, что слиш​ком пу​че​гла​за. В гла​зах — лет​нее, туск​лое, без​об​лач​ное не​бо, ни ма​лей​ше​го ян​тар​но​го или ас​пид​но​го вспо​ло​ха. Во​ло​сы бе​лые, как пе​на, и без​на​деж​но — не те. Ко​жа слиш​ком свет​ла, но​ги слиш​ком глад​ки, на ли​це ни стой​ко​го за​га​ра, ни въев​шей​ся пы​ли. Что ж, вид​но, я че​рес​чур при​ве​ред​лив. Та​кая пре​ле​ст​ни​ца под бо​ком, я же все рвусь к уп​ря​мой ве​ли​кан​ше с ле​дя​ным взгля​дом. По​жа​луй, в ее не​на​вис​ти я и на​хо​жу осо​бую пре​лесть.

Клемент меня не греет. Ее пыл леденит мне члены. То и дело нашептывает мне романтические сказки, мечтательно бубнит про Прекрасную Иоланду, про Тристана с Изольдой, про Абеляра и Элоизу... По крайней мере, она мне не опасна, не проговорится. Дурочка влюбилась в меня по уши. Я все чаще и чаще измываюсь над нею, но она, похоже, с каждым унижением испытывает все большее наслаждение. Я же довожу себя до экстаза на свой лад, грезя о рыжекудрых гарпиях.

Нет от нее спа​се​нья. Про​шлой но​чью она при​хо​ди​ла ко мне — по​ду​ма​лось: не ви​де​нье ли? Ви​дел все​го од​но мгно​ве​нье — при​сло​ни​лась к мо​ему ок​ну, в гла​зах сверк​ну​ли от​бле​ски ка​мин​но​го ог​ня, и на миг в ее ли​це мне по​чу​ди​лась неж​ность.

Клемент шевельнулась подо мной с легким мычанием, что в ее понятии означало страсть. Глаза прикрыты, волосы и бедра озарил огонь. Внезапно я ощутил в чреслах жаркий прилив наслаждения, будто женщина за окном слилась с той, что в моих объятиях; как вдруг лицо в окне исчезло, и я остался всего-навсего с Клемент, жадно дышавшей в моих руках, точно рыба, выброшенная на берег. Наслаждение — хоть и без острого восторга — всколыхнулось от растущей убежденности, что лицо Жюльетты за окном вовсе не призрак. Она видала нас вдвоем. То, что я успел прочесть на ее лице — потрясение, отвращение и нечто сродни досаде, даже ярости, — глубоко запало мне в душу. Еще немного, я был готов сорваться и кинуться следом за нею, хотя это явно порушило бы мои тщательно разработанные планы. Отчаянные мысли жгли меня огнем. Я поднялся и, обнаженный, презрев протесты Клемент, подошел к окну. Наяву ли мелькнула вдоль стены полускрытая мраком, смутная тень? Я не был в том уверен.

— Коломбэн, ну же...

Я покосился через плечо: Клемент сжалась на корточках у очага, волосы по-прежнему обманчиво бронзовели в свете догорающих углей. Внезапно во мне закипела ярость, в два прыжка я оказался рядом с ней.

— Как ты сме​ешь звать ме​ня по име​ни! — Гру​бо схва​тив ее за во​ло​сы, я швыр​нул ее на пол; она глу​хо вскрик​ну​ла. То​гда я уда​рил ее, два​ж​ды, не так силь​но, как хо​те​лось бы, но ще​ки у нее за​пы​ла​ли — Во​об​ра​зи​ла се​бя кур​ти​зан​кой из па​риж​ско​го бор​де​ля? Да за ко​го ты ме​ня при​ни​ма​ешь?

Клемент ревела, звучно всхлипывая. Меня это почему-то разъярило еще сильней, и я потащил ее, продолжавшую скулить, на кушетку.

Я наподдал ей, но не в полную силу. Пара алых следов на белом плече, на белом бедре. Жюльетта за жалкое прикосновение прирезала бы меня. Клемент же с кушетки ела меня взглядом, в глазах стояла мольба, и одновременно в них светилось какое-то непонятное удовольствие, будто только того она от меня и ждет.

— Про​сти​те ме​ня, mon père — вы​дох​ну​ла она.

Детская ручка обхватила грудку величиной не более недозрелого абрикоса, с жалкими потугами на обольщение выпятив сосок. Меня чуть не стошнило от мысли, что я могу снова к ней прикоснуться. Но, возможно, я и так слишком выдал себя. Я сделал к ней шаг, вялыми пальцами провел ей по лбу, сказал:

— Вот и умница, на сей раз я тебя прощаю!
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Сент-Ма​ри-де-ля-Мер увез​ли ка​ме​но​те​сы в сво​ем фур​го​не на са​мый даль​ний вос​точ​ный край ост​ро​ва, где бе​рег из​ре​зан хищ​ны​ми при​ли​ва​ми. Там ее ос​тан​ки столк​ну​ли в мо​ре. Я это​го не ви​де​ла — при сем при​сут​ст​во​ва​ли лишь Ле​мерль с аб​ба​ти​сой, — но нам ска​за​ли, что в том мес​те, где упа​ла ста​туя, вдруг за​дул силь​ный ве​тер, вспе​ни​лась во​да, чер​ные об​ла​ка за​тя​ну​ли не​бо, и день пре​вра​тил​ся в ночь. Так ска​зал нам Ле​мерль, по​то​му все про​мол​ча​ли, но я пе​ре​хва​ти​ла на​смеш​ли​вый взгляд Жер​ме​ны во вре​мя его пуб​лич​но​го вы​сту​п​ле​ния.

Лемерль отнял дорогое не только у меня, у нее тоже. За эти дни лицо Жермены осунулось, шрамы на бледной коже стали еще заметней. Она спит так же плохо, как и я. Я слышу в нашем дортуаре: притворяется, будто спит, но дыхание совсем неглубокое, и ворочается она судорожно, не так, как спящая.

Прошлой ночью перед всенощной я слыхала, как она что-то резко выговаривала Клемент, но очень тихо, слов было не разобрать. От Клемент не доносилось ни звука — я поняла, что та повернулась к Жермене спиной, — и все часы напролет от заутрени до предобеденной молитвы я слышала горькие затяжные рыдания Жермены, но подойти не смела.

Ну, а Ле​мерль... По​сле дня, про​ве​ден​но​го вме​сте на рын​ке, он не ис​кал встреч со мной, и в ме​ня ма​ло-по​ма​лу ста​ла за​кра​ды​вать​ся мысль, что Кле​мент не про​сто с ним спит, но, как вид​но, ов​ла​де​ла его серд​цем. Нет, не то что​бы это ме​ня за​де​ва​ло. Мне уже дав​но на​пле​вать, с кем он про​во​дит но​чи. Но Кле​мент зло​па​мят​на. И нас с Флер она ни​ко​гда не жа​ло​ва​ла. Страш​но пред​ста​вить, ка​кую власть мо​жет во​зы​меть она над все​ми на​ми, ес​ли Ле​мерль под​дал​ся ее ча​рам.

Я стирала белье в нашей прачечной, когда наконец он явился туда, явно в поисках меня. Я почуяла его; узнала стук его шагов по каменным плитам, а по звону шпор поняла, что он одет для верховой езды. Обернулась не сразу, погрузила охапку белья в один из чанов с кипящей водой, повернувшись спиной, не решаясь первой заговорить. Щеки мои пылали, но, должно быть, от пара, в прачечной было жарко, она вся была в белых клубах. Некоторое время он стоял молча, я чувствовала на себе его взгляд, но так и не обернулась, не сказала ни слова. Наконец он заговорил, в манере, которую, как он отлично знал, я терпеть не могла:

— Бесподобная гарпия! Надеюсь, я не помешал тебе в твоем рвении к чистоте? Уж если не благочестие, то, должно быть, именно чистота, прелесть моя, и составляет сущность твоего жизненного призвания.

Взяв палку, я перемешала белье и сказала:

— Боюсь, сейчас мне недосуг с тобой в игры играть. У меня много работы.

— Правда? Какая жалость. А ведь нынче базарный день.

Я замерла.

— Ну, соб​ст​вен​но, лич​но у ме​ня ехать на ба​зар осо​бых при​чин нет, — про​дол​жал Ле​мерль. — В про​шлый раз я с тру​дом пе​ре​нес рыб​ную вонь и дух чер​ни.

Тут я взглянула на него, даже не пытаясь скрыть боль в своем взгляде.

— Че​го те​бе нуж​но от ме​ня, Ги?

— Ничего, моя Летунья, кроме твоего прелестного общества. Чего еще могу я желать?

— Откуда я знаю? Верно, Клемент могла бы меня тут просветить, — невольно сорвалось у меня с языка.

Я видела, как его передернуло; потом он с улыбкой спросил:

— Клемент? Это кто же такая?..

— Прекрасно ты знаешь кто, Лемерль. Она к тебе тайно по ночам бегает в сторожку. Уж мне ли не знать, что ты не способен долго продержаться, чтоб с кем-нибудь не переспать.

С невинным видом он пожал плечами:

— Небольшое развлечение, только и всего. Ты не поверишь, до чего мне опротивела эта церковная жизнь. Кстати, Жюльетта: девица эта уже успела мне надоесть.

Что ж, вполне в его духе. Я сдержала нежелательную усмешку. А ведь в таком месте, как наше, утаить что-либо не просто, даже Мать Изабелла не до такой степени наивна, чтобы не заметить и не заклеймить разврат.

— Все выйдет наружу, можешь не сомневаться. Клемент не из тех, кто умеет держать язык за зубами. Непременно проговорится.

— А ты — нет, — ска​зал он.

Он по-прежнему не сводил с меня глаз, и под его пристальным взглядом мне стало не по себе. Я подлила еще воды в чан, уставившись на взвившийся над щелоком пар. И собиралась подлить еще воды, чтобы крахмалить белье, но Лемерль взял у меня из рук кувшин с водой и очень тихо поставил его на пол.

— Не ме​шай! — бро​си​ла я как мог​ла рез​ко, что​бы унять дрожь в го​ло​се. — Са​мо бе​лье не по​сти​ра​ет​ся!

— Пусть его стирает кто-то другой. Мне нужно с тобой поговорить.

Я обернулась, взглянула ему прямо в глаза:

— О чем? Что тебе еще может от меня понадобиться, разве ты не все у меня отобрал?

Лемерль изобразил на лице обиду:

— По​че​му ты все сво​дишь к мо​им на​доб​но​стям?

Я рас​смея​лась:

— Так бы​ло все​гда!

Ему это не понравилось, я это предвидела. Поджал губы, глаза сверкнули; вздохнул, покачал головой:

— Ах, Жюль​ет​та, Жюль​ет​та! Ну от​че​го так вра​ж​деб​но? Ес​ли бы ты толь​ко зна​ла, как су​ро​во мне при​шлось в по​след​нее вре​мя. Со​всем один, по​де​лить​ся не с кем...

— Жа​луй​ся Кле​мент, — обор​ва​ла я его.

— Почему не тебе?

— Ты хо​тел мне что-то ска​зать? — я по​тя​ну​лась за пал​кой, чтоб по​то​лочь бе​лье. — Вот и ска​жи, где ты пря​чешь Флер!

— Ну нет, лю​би​мая! — с ти​хим смеш​ком про​го​во​рил он. — Ви​но​ват!

— Уж это точ​но! — от​ре​за​ла я.

— Нет, кроме шуток, Жюльетта...

Я сняла плат, чтоб удобней было стирать; кончиками пальцев он провел мне по изгибу шеи.

— Мне нужно, чтобы я мог тебе доверять. Больше всего на свете я хочу, чтобы вы с Флер были вместе. Едва я закончу здесь свои дела...

— За​кон​чишь? Ко​гда?

— Надеюсь, что скоро. Замкнутое пространство чуждо моей натуре.

Я вылила еще кувшин воды в чан, громадной лавиной взметнулся душный пар. Еще немного поколотила белье, прикидывая, что он задумал на этот раз.

— Долж​но быть, очень они для те​бя важ​ны, — ска​за​ла я на​ко​нец. — Эти твои де​ла.

— Ты так ду​ма​ешь? — на​смеш​ли​во бро​сил он.

— Не для того ведь, чтоб дурить мозги монашкам, ты забрался в эту глушь!

— Воз​мож​но, ты и пра​ва, — ска​зал Ле​мерль.

Я взялась за деревянные щипцы, подцепила ими из чана белье, перекинула в корыто с крахмалом.

— Ну, го​во​ри! — я по​вер​ну​лась к не​му с щип​ца​ми в ру​ках. — За​чем ты здесь? Что те​бе здесь на​до?

Он шагнул ко мне и к моему изумлению очень нежно поцеловал меня в лоб.

— Дочь твоя на рын​ке, — мяг​ко ска​зал он — Хо​чешь с ней по​ви​дать​ся?

— Толь​ко без шу​ток!

Я опустила щипцы, рука моя дрожала.

— Без шуток, Летунья! Обещаю.

Флер поджидала нас на краю мола. Хоть нынче и был рыночный день, на сей раз торговки рыбой и ее повозки не было видно. Теперь при Флер был седой старик, по виду крестьянин, в приплюснутой шляпе и куртке из грубой шерсти, рядом сидели ребятишки, пара мальчуганов. Интересно, куда подевалась та жена рыбака; по-прежнему ли живет у нее Флер или же все это уловка, чтоб сбить меня с толку. А, может, теперь ее опекун этот седой? Он ни произнес ни слова, когда я подошла к Флер и обняла ее. Его пустые молочно-голубые глаза не отразили ни малейшего любопытства. Он то и дело прикладывался к кусочку лакрицы, немногочисленные уцелевшие зубы окрашивались коричневатым соком. Кроме челюстей все остальное в нем оставалось недвижимым. Судя по всему он был глухонемой.

Как я и думала, Лемерль наедине с дочерью меня не оставил. Он сидел, отвернувшись, в нескольких ярдах от нас на прибрежном каменном валу. Видно, Флер немного сковывало его присутствие, но я отметила, что теперь она не так бледна, что поверх серого платьица у нее повязан чистый красный фартук, а на ногах деревянные сабо. Встреча была и сладкой, и горькой; Флер уже разлучена со мной чуть больше недели и к разлуке стала привыкать, сиротский взгляд исчез, появилось нечто непонятное и пугающее. Даже за такой короткий срок она явно стала другой, повзрослела; если ничего не изменится, через месяц совсем станет на себя не похожа, это будет уже чужой ребенок, лишь отдаленно напоминающий мою дочь.

Я не осмеливалась спросить, где ее держат. Просто прижала к себе, зарылась лицом в ее волосы. Они чуть пахли сеном, и мне подумалось: не на ферме ли? Впрочем, пахло от нее еще и хлебом, значит, это может быть и пекарня. Я рискнула взглянуть на Лемерля, который, казалось, погруженный в свои мысли, смотрел на волны прибоя.

— Ты не хо​чешь по​зна​ко​мить ме​ня с этим гос​по​ди​ном? — про​из​нес​ла я на​ко​нец, кив​нув на се​до​го.

Казалось, старик не слышит. Как и Лемерль.

— Я бы хо​те​ла все-та​ки его по​бла​го​да​рить, — про​дол​жа​ла я, — ес​ли это он за​бо​тит​ся о те​бе.

Лемерль со своего наблюдательного пункта замотал головой, даже не потрудившись обернуться.

— Ну-у-у... Может... Я сегодня вернусь домой?

— Не сегодня, солнышко. Но скоро. Обещаю тебе.

Я выставила знак от сглаза.

— Лад​но! — Флер то​же рас​то​пы​ри​ла свои пух​лые дет​ские паль​чи​ки. — А Яник ме​ня пле​вать​ся нау​чил. Хо​чешь по​смот​реть, как по​лу​ча​ет​ся?

— Не сейчас, прошу тебя. А кто такой Яник?

— Один мальчишка. Он хороший. У него кролики есть. Ты принесла Муш?

Я отрицательно покачала головой.

— Смотри-ка, Флер, какая красивая лодочка! А там, где ты живешь, есть лодки?

Ки​вок Флер и взгляд Ле​мер​ля с ка​мен​ной сте​ны.

— А ты бы хо​те​ла, Флер, про​ка​тить​ся на лод​ке?

Она от​ча​ян​но за​мо​та​ла го​ло​вой, так что за​пры​га​ли шел​ко​вые куд​ряш​ки.

Я упорно не отставала, стараясь не упустить случай:

— Ты се​го​дня сю​да на лод​ке при​плы​ла? Да, Флер? Или по дам​бе при​шла?

— Пре​кра​ти, Жюль​ет​та! — обор​вал ме​ня Ле​мерль. — Или я уст​рою так, что она боль​ше сю​да не при​дет!

Флер сверкнула на него глазами:

— Я хо​чу еще прий​ти! Хо​чу об​рат​но в мо​на​стырь, там кош​ка и цы​п​ля​та.

— Ты вер​нешь​ся ту​да! — Я об​ня​ла Флер, ед​ва сдер​жи​вая сле​зы. — Обе​щаю те​бе, Фле​рет​та, ты вер​нешь​ся!

По до​ро​ге до​мой Ле​мерль был не​обы​чай​но со мной об​хо​ди​те​лен. По​са​дил по​за​ди се​бя на ло​шадь и не​ко​то​рую часть пу​ти все пус​кал​ся в вос​по​ми​на​ния о бы​лых вре​ме​нах, об Элэ, о Ballet des Gueux, о Па​ри​же, о Па​ле-Роя​ле, о Grand Carnival, Théâtre des Cieux, о три​ум​фах и не​взго​дах преж​них лет. Я го​во​ри​ла ма​ло, что, ка​за​лось, его не сму​ща​ло. Воз​вра​щен​ные к жиз​ни зву​ка​ми его го​ло​са ве​се​лые при​зра​ки про​шло​го ви​та​ли над на​ми. Па​ру раз я да​же го​то​ва бы​ла рас​сме​ять​ся; стран​ная, не​зна​ко​мая улыб​ка за​сты​ла у ме​ня на гу​бах. Ес​ли бы не Флер, я по​зво​ли​ла бы се​бе рас​сме​ять​ся. Но впе​ре​ди си​дел мой враг. Он был для ме​ня — как ду​доч​ник из не​мец​кой сказ​ки, из​ба​вив​ший го​род от крыс, за​тем, ко​гда го​ро​жа​не не за​пла​ти​ли ему за ус​лу​гу, ув​лек​ший их де​тей под зву​ки сво​ей дуд​ки пря​мо в раз​вер​стую пре​ис​под​нюю, и их кри​ки по​то​ну​ли под зем​лей. А ведь как при​пля​сы​вал, ка​кую ве​се​лую пе​сен​ку наи​гры​вал им...
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Когда мы вернулись, в монастыре царил полный переполох. Мать Изабелла поджидала нас у сторожки, бледная, встревоженная. Сказала, что у них происшествие.

— Что слу​чи​лось? Что? — оза​бо​чен​но спро​сил Ле​мерль.

— Бы​ло яв​ле​ние! — с тру​дом вы​го​во​ри​ла Иза​бел​ла — Нас ис​ку​ша​ли дья​во​лы! Се​ст​ра Мар​ге​ри​та мо​ли​лась в ча​сов​не. За упо​кой ду​ши мо​ей п-пред​ше​ст​вен​ни​цы. За упо​кой ду​ши М-ма​те​ри Ма​рии.

Лемерль молча слушал ее спотыкающийся рассказ. Настоятельница рассказывала сбивчиво, отрывисто, то и дело повторяясь, как бы сама пытаясь постичь смысл происшедшего.

Мар​ге​ри​та, все еще взбу​до​ра​жен​ная по​сле ут​рен​них со​бы​тий, от​пра​ви​лась од​на в ча​сов​ню мо​лить​ся. Пре​кло​ни​ла ко​ле​ни на ма​лень​кой prie-dieu
, сто​яв​шей пе​ред за​кры​той две​рью в крип​ту. При​кры​ла гла​за в мо​лит​ве. Че​рез ка​кое-то вре​мя ее от​влек ме​тал​ли​че​ский звук. От​крыв гла​за, она уви​де​ла у вхо​да в крип​ту фи​гу​ру в ко​рич​не​вом пла​ще мо​на​хи​ни-бер​нар​дин​ки с бе​лой льня​ной ма​ниш​кой. Ли​цо бы​ло скры​то под на​крах​ма​лен​ным киш​но​том.

В тревоге вскочив, Маргерита крикнула монахине, чтоб та назвала свое имя. Но от страха колени подкосились, и Маргерита осела на пол.

— От​че​го ты так ис​пу​га​лась? — уди​вил​ся Ле​мерль — Вер​но, это был кто-то из на​ших пре​ста​ре​лых сес​тер. На​при​мер, се​ст​ра Ро​за​мон​да или же се​ст​ра Ма​ри-Мад​лен. Ка​ж​дая ино​гда, осо​бен​но в жар​кую по​го​ду на​де​ва​ет киш​нот.

— Те​перь его не на​де​ва​ет ни​кто! — вы​па​ли​ла Мать Иза​бел​ла. — Ни​кто!

Но на этом рас​сказ не за​кон​чил​ся. От​во​ро​ты бе​ло​го го​лов​но​го убо​ра, ма​ниш​ка, да​же ру​ки не​ве​до​мо от​ку​да воз​ник​шей мо​на​хи​ни бы​ли за​брыз​га​ны кро​вью. Ма​ло то​го, — тут Мать Иза​бел​ла да​же пе​ре​шла на ше​пот — крест мо​на​хи​ни-бер​нар​дин​ки, обыч​но на​ши​тый спе​ре​ди, был со​рван, сле​ды ни​ток еще мож​но бы​ло раз​гля​деть на за​брыз​ган​ном кро​вью ба​ти​сте ма​ниш​ки.

— Это бы​ла Мать Ма​рия, — хо​лод​но от​ре​за​ла Иза​бел​ла — Мать Ма​рия, вос​став​шая из мерт​вых.

Не сдержавшись, я сухо бросила:

— Все это выдумки! Вы же знаете Маргериту. Ей вечно всякое чудится. В прошлом году привиделось, будто из трубы пекарни вылетают черти, — а там под крышей свили гнездо обыкновенные галки. Люди с того света не возвращаются.

— А вот и нет, воз​вра​ща​ют​ся! — рез​ко, с дет​ским уп​рям​ст​вом пе​ре​би​ла ме​ня Иза​бел​ла. — Мой дя​дя, епи​скоп, стал​ки​вал​ся с по​доб​ным мно​го лет на​зад в Ак​ви​та​нии.

— С чем же? — Насмешку скрыть мне не удалось. Изабелла метнула на меня взгляд, явно прикидывая, какую еще епитимью наложить на меня теперь:

— С черной магией!

Я в изумлении уставилась на нее, не зная что и сказать.

— Та​кое не ук​ла​ды​ва​ет​ся в го​ло​ве, — про​из​нес​ла я на​ко​нец — Ма​туш​ка Ма​рия бы​ла жен​щи​на до​б​рей​шая, пра​вед​ней​шая. Как это мож​но, что​бы...

— Лу​ка​вый мо​жет при​ни​мать раз​ные об​ли​чья по сво​ему ус​мот​ре​нию, — хо​лод​но при​пе​ча​та​ла Иза​бел​ла. — Все эти зна​ки — ос​к​вер​не​ние кро​вью, мои сны и те​перь это дья​воль​ское яв​ле​ние... Ка​кие мо​гут быть со​мне​ния? Ка​кие еще нуж​ны до​ка​за​тель​ст​ва?

Слушать это было выше моих сил:

— Человек с больным воображением способен видеть то, чего на самом деле нет. Если бы не только Маргерите явилось это... видение, то...

— Вот имен​но, не толь​ко! — по​бед​но про​зву​чал дет​ский го​ло​сок. — Это ви​де​ли все. Все мы.

В этом вполне можно было усомниться. Скорее всего, вопли Маргериты услыхали находившиеся где-то поблизости монахини, в том числе и сама Мать Изабелла. Вбежав после слепящего солнца в темную часовню и не успев свыкнуться с полумраком, что могли они явственно разглядеть: фигуру? монашеский белый головной убор?.. При их появлении тень якобы метнулась и скользнула в крипту. К тому моменту в церковь вбежало еще несколько монахинь. Потом каждая клялась, что и она что-то видела, видали даже те, кто застал лишь полный переполох. Попалась одна очевидица, которая вообще весь день работала в поле. Но Мать Изабелла, вооружившись распятием и фонарем, с семенившими за нею Маргеритой и Томасиной, вошла в крипту, чтобы проверить, нет ли там кого, предварительно заперев дверь, чтобы никто из смертных не проскользнул. Поиски не дали результатов. Призрака монахини обнаружить не удалось. Но на могиле Матушки Марии, печать на которой была цела и известка еще не застыла, обнаружились следы жидкости кровавого цвета со сладковатым запахом, обагрившей и монастырскую воду, и вытекала она явно из-под каменного склепа, где стоял гроб с Матушкой Марией...

Ле​мерль, при​няв оза​бо​чен​ный вид, на​стой​чи​во при​ка​зал не​мед​лен​но ос​мот​реть ме​сто про​ис​ше​ст​вия. Я вер​ну​лась к сво​им обя​зан​но​стям. Мать Иза​бел​ла бы​ла яв​но не​до​воль​на, что я со​про​во​ж​да​ла Ле​мер​ля в Бар​батр, — хоть и при​ня​ла скре​пя серд​це его за​ве​ре​ния, буд​то я бы​ла нуж​на, что​бы от​не​сти еду и ле​кар​ст​ва бед​ным лю​дям; ме​ня ото​сла​ли ра​бо​тать на кух​ню, чис​тить ово​щи для ве​чер​ней тра​пе​зы. Там у ме​ня бы​ло дос​та​точ​но вре​ме​ни, что​бы об​ду​мать про​ис​хо​дя​щее.

Слишком много выходило совпадений. На прошлой неделе я отправилась в Барбатр, и Перетта на несколько дней исчезла. На этой неделе Маргерите явилось видение, и снова в мое отсутствие. И оба раза я была с Лемерлем. Специально ли он это подстроил, чтоб я не смогла помешать? Несомненно, окажись в монастыре, я попыталась бы как-то вмешаться в оба события. Все-таки зачем ему все это? Обычный розыгрыш, говорил он, давая мне красящие таблетки для колодца. Так и явление монахини, скрывавшей лицо, возможно, очередной подстроенный розыгрыш? Вполне вероятно, что в этой комедии принимала участие Клемент. Но в чем смысл этой череды жестоких розыгрышей? Ясно, что не в его интересах привлекать внимание к монастырю или к самому себе. Но ведь Лемерль чертовски хитер. Если что замыслил, значит, зачем-то ему так нужно. Зачем — как ни билась, понять я не могла. Если бы мне удалось выяснить, кто выступил в роли призрака и как ему удалось будто сквозь землю провалиться... Но эта проказа и так уже возбудила к себе столько внимания, и поэтому будут молчать те, кто мог бы хоть что-то сказать. Может, и это он также просчитал? И сколько еще мелких почестей раздал он, сколько мелких льгот насулил? И сколько прислужниц у него среди нас? И кто они? Альфонсина? Клемент? Антуана? Я?
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Теперь в наших рядах полный разлад, сестринский союз разбился вдребезги, и осколков уже не видать, как и статуи нашей покровительницы. И Клемент далеко: в наказание за нерадивость ее услали рыть канавы для отхожих мест. Я поймала себя на мысли: не душок ли нынешних ее повинностей отвадил от нее Лемерля? Или жестокость и привередливость просто в его натуре? Черный Дрозд привык портить плоды на ветках, истычет своим клювом все, изгадит, но ни один плод целиком его не удовлетворит. Любит ли она его? Судя по тому, какая она потухшая, неприкаянная, при том, что Лемерль на нее даже и не взглянет, — пожалуй, да. Ну и дура. Жермена ей явно опротивела, а ведь та готова с ней вместе рыть отхожие канавы, отчаянно хочет быть рядом.

Едва проснувшись, я попробовала заговорить с Переттой, но та была какая-то дерганая, рассеянная, ничего у меня не получилось. Верно, сердится на меня; с Переттой всегда разобраться трудно. Я хотела было рассказать ей про Лемерля, и про Флер, и про зараженный колодец, но мое молчание — залог того, что с Флер ничего дурного не случится. Пока я в своем уме, об этом забывать нельзя. Потому я таюсь от своей подружки и стараюсь не принимать близко к сердцу ее замкнутость. Мне ее недостает, но Флер мне недостает еще сильней. Видно, в моем черством сердце есть место лишь для одной любви.

Розамонда теперь уже не с нами. Два дня назад ее перевели в лечебницу, где содержатся больные и умирающие. Сестра Виржини, молодая послушница, приставленная к Розамонде, уже приняла постриг, и теперь ее обязанность ухаживать за больными. Я знаю ее, она училась у меня латыни: девушка простая, ничем не примечательная, без искры божьей; в ее угловатости уже угадывается грубоватая топорность местных жительниц. Думаю, Мать Изабелла предупредила Виржини на мой счет. Это видно по колючим взглядам девицы и уклончивым ответам. Виржини нет еще и семнадцати. Розамонда для нее — ископаемое существо. По годам ей ближе новая аббатиса, которой она во всем холопски подражает.

Вчера через стену я видала Розамонду в саду лечебницы. Она сидела на маленькой скамеечке, вся съежившись в комочек, будто так достанется меньше зла от окружающего мира, и вид у нее был еще более потерянный, чем всегда. Розамонда подняла на меня глаза, но не узнала. Лишенную повседневных обязанностей, тонкой нитью связывавших с действительностью, ее несло по течению в потоке пустых тревог, и единственной связью с нашим миром остались сестра, приносившая ей еду, да приставленная к ней девица, хмурая, неулыбчивая.

Меня так возмутило жалкое положение Розамонды, что я рискнула заговорить о ней этим утром на собрании капитула. Обычно Лемерль на капитуле не присутствовал, и я надеялась в его отсутствие попытаться как-то повлиять на аббатису.

— Се​ст​ра Ро​за​мон​да во​все не боль​на, ma mère, — сми​рен​но про​из​нес​ла я. — Ми​ло​сти​во ли от​ка​зы​вать ей в той ма​ло​сти, что еще мо​жет при​нес​ти ей ра​дость? За​бо​ты, под​ру​ги...

Аббатиса взглянула на меня из далека своих немногочисленных лет.

— Се​ст​ре Ро​за​мон​де уже за семь​де​сят.

Как же, для Иза​бел​лы это це​лая веч​ность!

— Она едва помнит, какой сегодня день. И никого не признает.

Ага! Это уже бли​же к де​лу. Те​бя она не уз​на​ет.

— К то​му же не​мощ​на, — про​дол​жа​ла Иза​бел​ла. — Да​же про​стое по​ру​че​ние ей вы​пол​нить труд​но. Раз​ве не ми​ло​сти​вей от​пра​вить ее на от​дых, вме​сто то​го, что​бы в ее го​ды за​став​лять ра​бо​тать? По​ла​гаю, се​ст​ра Огюст, — до​ба​ви​ла она, хит​ро сверк​нув глаз​ка​ми, — ты не за​ви​ду​ешь се​ст​ре Ро​за​мон​де и ее за​слу​жен​но​му от​ды​ху?

— Че​му тут за​ви​до​вать! — оби​жен​но бурк​ну​ла я. — Ока​зать​ся в ле​чеб​ни​це под зам​ком, про​сто по​то​му, что она ста​ра и, слу​ча​ет​ся, ест не​ак​ку​рат​но...

Я позабыла, с кем говорю. Аббатиса вздернула подбородок.

— Под зам​ком? — по​вто​ри​ла она. — Не хо​чешь ли ска​зать, что се​ст​ра Ро​за​мон​да со​дер​жит​ся как уз​ни​ца?

— Боже избави!

— Что же... — про​тя​ну​ла Иза​бел​ла. — Ка​ж​дая, кто по​же​ла​ет на​вес​тить на​шу хво​рую се​ст​ру, мо​жет к ней на​ве​дать​ся, ра​зу​ме​ет​ся, ес​ли се​ст​ра Вир​жи​ни со​чтет, что та в дос​та​точ​ном здра​вии, что​бы об​щать​ся с по​се​ти​тель​ни​цей. От​сут​ст​вие же се​ст​ры Ро​за​мон​ды за на​шим обе​ден​ным сто​лом оз​на​ча​ет лишь, что ей, учи​ты​вая ее го​ды и не​мощ​ность, по​зво​ли​те​лен бо​лее пи​та​тель​ный и бо​лее час​тый ра​ци​он, чем всем ос​таль​ным. — Она на​смеш​ли​во взгля​ну​ла на ме​ня: — Раз​ве, се​ст​ра Огюст, ты про​тив, что​бы твоя пре​ста​ре​лая под​ру​га име​ла пра​во на не​ко​то​рые при​ви​ле​гии? Ты са​ма, до​жив до ее лет, уве​ряю те​бя, с бла​го​дар​но​стью при​мешь по​доб​ное бла​го.

Умненькая мерзавка! Неплохо Лемерль ее выдрессировал. Что бы я сейчас ни сказала, все будет воспринято не иначе, как зависть. Я смиренно улыбнулась, хоть внутри у меня все кипело.

— На​де​юсь, ma mère, мы все до этих лет до​жи​вем! — ска​за​ла я и с ра​до​стью от​ме​ти​ла: Иза​бел​ла под​жа​ла гу​бы.

Так закончилась моя попытка сделать доброе дело. При этом я преступила дозволенное: весь остаток капитула Мать Изабелла то и дело косилась в мою сторону, и я едва избежала очередной епитимьи. Вместо этого я приняла дежурство в пекарне — повинность не из приятных при таком зное: там душно и грязно. Изабелла была, видно, удовлетворена. По крайней мере на сей раз.

Пекарня — круглое приземистое строение на дальнем конце монастыря. Вместо окон — неостекленные щели в стенах, а свет исходит в основном от громадных печей в центре единственной комнаты. Мы печем хлеб, как прежде черные монахи, в глиняных печах, на плоских камнях, раскаленных докрасна пылающими под ними грудами хвороста. Дым из печей поднимается через трубу, такую широкую, что в раструбе видно небо, и если идет дождь, капли, падающие на круглые печи, с шипением превращаются в пар. Когда я вошла, две молоденькие послушницы готовили тесто: одна выбирала долгоносиков из каменной чаши с мукой, другая мешала в тазу дрожжи, налаживая опару. Печи уже были готовы, растоплены, жар от них поднимался мерцающей пеленой. Сквозь нее просматривалась сестра Антуана с закатанными рукавами на жирных красных руках; волосы спрятаны под тряпицу, обвязанную вокруг головы.

— Здравствуй, сестра!

Антуана казалась не такой, как всегда: добродушный, умильный взгляд стал твердым, сосредоточенным. В алых отблесках пламени что-то зловещее появилось в ее облике; могуче ходили мускулы под жирной прослойкой, когда она месила тесто.

Я принялась за работу, выкладывала тесто на огромные поддоны и ставила хлеб на полки в жаркую печь. Дело это требует сноровки; камни должны быть нагреты исключительно равномерно, так как от слишком сильного жара тесто сверху подгорает, внутри остается сырым, а при слишком слабом жаре буханки получаются плоские, неказистые и твердые, как камень. Некоторое время мы работали молча. Дрова в печке потрескивали и шипели. Кто-то кинул внутрь зеленую ветку, и дым пошел кисловато-удушливый. Пару раз я обожгла себе пальцы о раскаленный противень, чуть слышно выругалась. Антуана сделала вид, будто не слыхала, но я готова поклясться, что она улыбнулась.

Мы покончили с первой порцией хлебов и приступили ко второй. Монастырю требуется по меньшей мере три замеса на день, каждый — двадцать пять белых или тридцать черных буханок. Вдобавок сухое печенье на зиму, когда топлива в обрез, и еще сладкие пироги про запас и для особых случаев. Несмотря на едкий, евший глаза дым, от хлебов исходил густой, сочный запах, и у меня заурчало в животе. До меня дошло, что с момента исчезновения Флер к еде я почти не притрагивалась. Пот струился по волосам, пропитывая повязанную поверх тряпицу. Все лицо покрыли капельки пота. И вмиг поплыло перед глазами; я потянулась было рукой к голове удержать равновесие, но вместо лба коснулась раскаленной формы. Металл слегка остыл, но был еще достаточно жарок, резко ожгло нежную перемычку между большим и указательным пальцем. Я вскрикнула от боли. Снова поймала взгляд Антуаны. На сей раз сомнения быть не могло: она улыбалась.

— Труд​но с не​при​выч​ки, — ска​за​ла она еле слыш​но, так, что толь​ко я и ус​лы​ха​ла. Юные по​слуш​ни​цы си​де​ли у рас​кры​той две​ри, дос​та​точ​но да​ле​ко от нас — Со вре​ме​нем свык​нешь​ся. — Гу​бы у нее бы​ли яр​ко-крас​ные, не​при​выч​но соч​ные для мо​на​ше​ских, в гла​зах от​ра​жа​лось пла​мя — Со всем ма​ло-по​ма​лу свык​нешь​ся.

Я потрясла в воздухе обожженной рукой, но ничего не сказала.

— Жал​ко, ес​ли кто про​зна​ет про те​бя, — про​дол​жа​ла Ан​туа​на. — Уж луч​ше те​бе тут так и ос​тать​ся. Как и мне.

— Узнает? Ты о чем?

В изгибе губ Антуаны появилось что-то волчье, и я вдруг поняла, как ошибалась, считая ее дурехой. Маленькие глазки блеснули хитрым злорадством, и тут я даже слегка испугалась.

— Как «о чем»! О тво​их тай​ных сви​да​ни​ях с Флер! Ду​ма​ла, я ни​че​го не ви​жу? — В ее то​не да​же по​слы​ша​лась не​ко​то​рая оби​да. — Все счи​та​ют, буд​то тол​сту​ха Ан​туа​на про​сто​фи​ля. Что тол​сту​ха Ан​туа​на толь​ко и ду​ма​ет, чтоб се​бе брю​хо на​бить. И у ме​ня бы​ло ди​тя, толь​ко мне не по​зво​ли​ли ос​та​вить его при се​бе. А те​бе, зна​чит, мож​но? Чем ты луч​ше всех нас? — Она по​ни​зи​ла го​лос, от​бле​ски крас​но​го пла​ме​ни по-преж​не​му пля​са​ли в ее гла​зах — Ес​ли Мать Иза​бел​ла уз​на​ет, все​му ко​нец, да​же отец Сент-Аман ни​че​го по​де​лать не смо​жет. Не ви​дать те​бе боль​ше Флер.

Я будто впервые видела перед собой Антуану: ни малейшего сходства с прежней тучной квашней, распускавшей нюни, стоило ущипнуть ее за жирную руку. В ней появилось что-то мрачное, каменное, будто от нашего прежнего идола.

— Не вы​да​вай ме​ня, Ан​туа​на! — про​шеп​та​ла я. — Я дам те​бе...

— Что дашь? Сластей? Леденчиков? — резко взорвалась она, и юные послушницы с любопытством подняли головы.

Антуана тотчас шикнула на них, головки мигом опустились.

— За то​бой дол​жок, Огюст, — про​из​нес​ла она еле слыш​но. — За​пом​ни это. Ты моя долж​ни​ца.

Тут она отвернулась и, как ни в чем не бывало, направилась к своим хлебам, и весь остаток утра я только и видела, что ее черную согнутую спину.

По​жа​луй, мне как раз тре​во​жить​ся не сле​до​ва​ло. Бы​ло яс​но, что Ан​туа​на не со​би​ра​ет​ся рас​кры​вать мою тай​ну. И все же ее от​каз от да​ров как-то не​при​ят​но на ме​ня по​дей​ст​во​вал; осо​бен​но та, про​из​не​сен​ная ею фра​за: Ты моя долж​ни​ца. Из​люб​лен​ная улов​ка Чер​но​го Дроз​да.

В тот ве​чер по​сле ве​чер​не​го бо​го​слу​же​ния я по​шла к ко​лод​цу на​брать кув​шин во​ды, чтоб по​мыть​ся. Солн​це се​ло, и тем​нею​щее не​бо в крас​ных про​чер​ках за​дум​чи​во ли​ло​ве​ло. Мо​на​стыр​ский двор был пуст, так как мно​гие се​ст​ры уже уда​ли​лись, кто в ка​мин​ную, кто в дор​ту​ар го​то​вить​ся ко сну, в су​мер​ках го​лые мо​на​стыр​ские ок​на све​ти​лись те​п​лым жел​тым све​том. Ко​ло​дец был все еще не до​де​лан, ос​та​лось об​ло​жить кам​нем гру​бые гли​ня​ные стен​ки и об​не​сти во​круг за​щит​ной из​го​ро​дью. Сей​час в су​мра​ке он был поч​ти не​ви​дим со сво​ей на​ско​ро сби​той де​ре​вян​ной ог​рад​кой во​круг ямы, что​бы ни​кто по слу​чай​но​сти не сва​лил​ся внутрь. По​пе​ре​чи​на с ве​дром, ве​рев​кой и во​ро​том, буд​то сла​бая тень на ли​ло​вой зем​ле. Две​на​дцать ша​гов. Шесть. Че​ты​ре. Вне​зап​но сла​бая тень взмет​ну​лась от ко​лод​ца. Ма​лень​кое блед​ное ли​чи​ко ли​ло​ве​ло на фо​не гас​ну​ще​го не​ба; от вне​зап​но​сти смя​тен​ный — и, го​то​ва по​кля​сть​ся, ви​но​ва​тый, — взгляд.

— Что ты тут де​ла​ешь? — на​сто​ро​жен​но про​зву​чал ее го​лос. — Ты долж​на быть, где все. Ты что, сле​дишь за мной?

Она что-то держала в руках, какой-то ворох, похоже влажных тряпок. Мой взгляд задержался на них, и она попыталась скрыть тряпки в складках облачения. В сумраке я разглядела, что белье запачкано, темные пятна в гаснущем свете казались черными. Указав на свой кувшин, я сказала как можно спокойней:

— Я при​шла за во​дой, Ма​туш​ка. Я вас и не за​ме​ти​ла.

Только сейчас я разглядела ведро с водой у ее ног, вода переливалась через край, образуя лужицу на ссохшейся земле двора. В ведре тоже как будто лежали какие-то тряпки или белье. Поймав мой взгляд, Изабелла подхватила тряпки из ведра. Мокрые тряпки уткнулись ей прямо в подол, но она даже выжать их не потрудилась.

— Ну и бери свою воду, — резко бросила она, неуклюже отпихнув от себя ногой ведро. Оно опрокинулось, по черной земле разлилось темное пятно.

Я хотела было зачерпнуть воды, но что-то в Изабелле настораживало меня. Она глядела на меня широко раскрытыми и как-то странно горевшими глазами, и в последних отблесках света я увидела, что все лицо у нее в испарине. И еще почувствовала запах, тепловатый, сладковатый, знакомый.

Кровь.

— Что с вами?

Мгновение она молча смотрела на меня, силясь изобразить на своем лице величие и достоинство. Даже выпятила грудь. Весь перед ее юбки потемнел, пропитавшись водой от тряпок.

Внезапно она принялась рыдать, заливаясь неутешными, жалостными слезами, как может плакать только испуганная девочка, горько и отчаянно, и уже все равно было, кто стоит перед ней. На мгновения и я позабыла, с кем имею дело. Передо мной уже была не Мать Изабелла, прежде представительница дома Арно, а ныне аббатиса монастыря Сент-Мари-де-ля-Мер. Я шагнула к ней, и она припала ко мне, и на миг мне показалась, будто я обнимаю Флер или Перетту, в безысходном горе, всамделишном или надуманном, как это случается с малыми детьми. Я погладила ее по голове.

— Ну, ну, девочка, не плачь! Все будет хорошо. Не бойся.

Она что-то бор​мо​та​ла, ут​кнув​шись мне в грудь, сло​ва бы​ло труд​но ра​зо​брать. Мок​рые тряп​ки, — их она по-преж​не​му сжи​ма​ла в ку​ла​ке, — я чув​ст​во​ва​ла у се​бя на спи​не, во​да за​те​ка​ла за во​рот.

— Ну что с тобой? Что стряслось?

От нее резко исходил терпкий дух лихорадки, какой витает над болотами после дождя. Лоб у нее был так жарок, что я подумала, уж не в самом ли деле она больна.

— Что бо​лит?

— Жи​вот... — с тру​дом вы​да​ви​ла из се​бя Иза​бел​ла. — Жи​вот сво​дит. И кровь. Кровь!

В по​след​нее вре​мя у нас столь​ко бы​ло вся​кой па​ни​ки по по​во​ду кро​ви, что сна​ча​ла я да​же не по​ня​ла. Вдруг до ме​ня дош​ло. И ее сло​ва — кро​ва​вое про​кля​тие — и ис​пач​кан​ные тряп​ки, ко​то​рые она си​ли​лась спря​тать. Сво​дит жи​вот. Гос​по​ди, ну, ко​неч​но!

Я прижала ее к себе.

— Что это, я уми​раю? — спро​си​ла она дро​жа​щим го​ло​сом. — Зна​чит, мне до​ро​га в ад?

Ни од​на ду​ша не про​све​ти​ла эту де​воч​ку. Мне по​вез​ло; моя мать лож​ной стыд​ли​во​стью не от​ли​ча​лась. Она и объ​яс​ни​ла мне: кровь не зна​чит про​кля​тье, кровь не зна​чит не​чисть. Это дар Бо​жий. Ма​ло то​го, Жа​нет​та нау​чи​ла ме​ня сво​ра​чи​вать про​клад​ку, по​ка​за​ла ку​да и как под​вя​зы​вать ее. Это муд​рая кровь, при​го​ва​ри​ва​ла она та​ин​ст​вен​ным ше​по​том. Чу​до​твор​ная. Про​вор​ные паль​цы рас​кла​ды​ва​ли кар​ты, но​вые кар​ты Та​ро, ко​то​рые Джор​да​но при​вез с со​бой из Ита​лии. Гла​за ее по​мут​не​ли от ка​та​рак​ты, но ост​рее глаз, чем у нее, не бы​ло ни у ко​го. Ви​дишь кар​ту? Это Лу​на. Джор​да​но го​во​рит, при​ли​вы и от​ли​вы за​ви​сят от лун​но​го цик​ла: сю​да, ту​да, вы​со​ко, низ​ко. Так и у жен​щин, су​хо при убы​ва​нии лу​ны, и на​пол​ня​ет​ся, ко​гда лу​на при​бы​ва​ет. Боль уй​дет. Чтоб об​рес​ти этот дар, воз​мож​но, при​дет​ся не​мно​го по​стра​дать, со​всем не​мно​го. Но это и есть та чу​дес​ная жем​чу​жи​на, о ко​то​рой тол​ку​ет наш Фи​ло​соф. Фон​тан жиз​ни.

Конечно, ничего подобного говорить Изабелле нельзя. Но я растолковала ей все, как могла. Рыдания ее стали стихать, обмякшее, прильнувшее ко мне тело мало-помалу обретало силу, и вот она уже отпрянула.

— Твоя мать долж​на бы​ла бы те​бе про это рас​ска​зать — тер​пе​ли​во про​дол​жа​ла я. — Ведь ина​че это та​кое по​тря​се​ние. Но то же про​ис​хо​дит со все​ми де​воч​ка​ми, ко​гда они ста​но​вят​ся жен​щи​на​ми. Ни​че​го в этом стыд​но​го нет.

Она взглянула на меня, уже вся напрягшись. Лицо исказилось отвращением, злобой.

— Ни​че​го в этом нет дур​но​го! — Я хо​те​ла по​мочь этой де​воч​ке, чтоб она все пра​виль​но по​ня​ла. — По​верь, Дья​вол тут ни при чем. — Я по​пы​та​лась улыб​нуть​ся, но Иза​бел​ла смот​ре​ла на ме​ня с жгу​чей не​на​ви​стью. — Это все​го раз в ме​сяц, все​го на не​сколь​ко дней. Про​клад​ку на​до свер​нуть вот так... — я по​ка​за​ла, под​хва​тив по​дол сво​ей ря​сы, но Иза​бел​ла уже вряд ли ме​ня слу​ша​ла.

— Ты лгу​нья!

И отшатнулась от меня, пнув мой кувшин с такой силой, что он перелетел через штакетник ограды и угодил в колодец.

— Ты лгунья!

Я попыталась что-то сказать, но Изабелла кинулась на меня с кулаками:

— Все это ложь! Это не так! Не так!

И тут я поняла, что совершила непоправимый промах. Увидала ее беззащитную. Пожалела ее. Хуже того, теперь я узнала ее тайну, тайну, которую она считала постыдной: я увидала, как она скрытно застирывала свои запачканные тряпки...

Все это я прочла в том последнем взгляде, который она бросила, на миг взглянув мне прямо в глаза.

— Ты лжешь! Подлая ведьма! Да, да, ведьма! Ты пособница Дьявола, и я это докажу!

Я попыталась было вставить слово.

— Не же​лаю ни​че​го слу​шать! — вы​крик​ну​ла она, но да​же в этот мо​мент мне бы​ло жаль ее; та​кую юную, хруп​кую, та​кую ужас​но оди​но​кую... — Хва​тит! Ты сра​зу ме​ня воз​не​на​ви​де​ла. Ви​жу, с ка​ким пре​зре​ни​ем ты веч​но смот​ришь на ме​ня. Оце​ни​ва​ешь! — Она яро​ст​но всхлип​ну​ла. — Но нет, ме​ня не об​ма​нешь! Я знаю, ку​да ты кло​нишь, и я не ста​ну... Не ста​ну!

И умчалась в темноту.

Часть третья
Изабелла
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1 августа, 1610
Несколько дней прошло в вязком ощущении кошмара. После той встречи у колодца Мать Изабелла заговаривает со мной редко, ни разу не помянув, что между нами произошло. Но я чувствую ее неприязнь и недобрый взгляд. Обвинений и угроз, обрушившихся тогда на меня, больше я от нее не слышу, ни прилюдно, ни наедине. Я бы сказала, ее отношение ко мне вполне терпимо, и это так на нее непохоже. Но выглядит она скверно: все лицо в алых прыщах, глаза красные, веки набухшие.

Лемерль уже дважды зазывал меня в свой домик. Намекает о милостях, которые надо заслужить, но меня путает то, что именно на этот раз ему вздумается запросить взамен. К этому дню призрак, явившийся Маргерите, уже замечен в разных местах монастыря, каждый случай обрастает новыми подробностями, теперь являющуюся монахиню расписывают, как настоящее чудовище: красные глаза и прочие страсти из популярных небылиц.

Неудивительно, что ее видала также и Альфонсина; она описывает призрак гораздо обстоятельней. Любопытно, насколько обогатился первоначальный образ благодаря соперничеству рассказчиц. Альфонсина, которая с каждым днем становится все бледней и истеричней, клянется, что она узнала под дьявольским чепцом лицо Матушки Марии, только искаженное злобой и сатанинским ликованием. Думаю, Маргерита не заставит себя долго ждать, придумает о видении что-нибудь похлеще, чем снова затмит триумф Альфонсины; а пока она все свободное время проводит в уборке и молениях, да и ее соперница тоже постоянно молится и постится, и с каждым днем кашель у нее во время исповеди все сильнее и сильнее.

Что с нами сталось? Только и бубним, что о крови да о призраках. Нормальные отношения разладились. Епитимьи теперь чудовищны по своей жестокости: сестре Мари-Мадлен, например, было назначено двойное всенощное бдение только за то, что она осмелилась усомниться в россказнях одной из послушниц. Наша пища теперь только ржаной хлеб да жиденький суп. Мать Изабелла объявила, что сытная пища разжигает пагубные наклонности. Припечатала это так свирепо, что фривольные шутки, которые прежде, при Матушке Марии могли вызвать подобные слова, застряли в горле.

Нас, как на дрожжах, разносит от страсти к сплетням и к скандалам. Клемент с завидным рвением во время исповеди выкладывает все и обо всех. Стоит сестре Антуане куснуть хлеб, не дослушав «Отче Наш», Клемент тотчас подметит. Подмечает и то, что Томасина во время всенощной клюет носом, что Пиетэ огрызается, когда ей мешают молиться, что Жермена пренебрежительно отзывается о видениях... Последний донос — крайне жесток. Поведанное с глазу на глаз было пересказано вслух вкрадчиво и с самодовольной улыбкой. Мать Изабелла хвалит Клемент за проявленное чувство долга. Лемерль будто ничего не замечает.

Жермена приняла епитимью с холодным равнодушием. Словно окаменела: на безобразном лице застыл суровый, тяжелый взгляд, как у Мари-де-ля-Мер, святой, не существующей в природе. Все же нам, в нашем монастыре, открытом суровым западным ветрам, привычней верить в эту Богиню Моря, бдящую, грозную богиню с впадинами вместо глаз. Более близкая нам, чем Богоматерь, эта Дева и сейчас не перестает быть для нас матерью-защитницей.

Третьего дня в телеге с материка привезли роскошную мраморную статую Святой Девы взамен отнятой у нас. Как сказала Мать Изабелла, — это дар ее любимого дядюшки, которому в благодарность за его щедрость нам предстоит сорок раз отслужить мессу. Новая Мария с ног до головы белая, нежная и гладкая, как очищенная картофелина. Она восседает у входа в часовню на месте прежней Марии, губы изогнуты в легкой, бессмысленной улыбке, рука воздета в вялом благословении.

Однако на следующее утро после прибытия новая Мария была обнаружена с облупленным лицом, а поперек черным жирным карандашом для грима были выведены непристойности. Жермена, отбывавшая в ночь происшествия в церкви покаянное бдение, утверждала, что во время бдения ничего такого не видела, хотя при этом рот у нее кривился в усмешке. Может, дерзко сказала она, это дело рук той таинственной монахини, или проделки китайской обезьянки, или веление Святого Духа. И засмеялась, вначале тихонько. Мы смотрели на нее, изумленные, обескураженные. Красные пятна мраморным узором выступили у нее на щеках. На миг она с мольбой повернулась к Клемент своим изуродованным лицом. И вдруг, хватаясь руками за воздух, повалилась навзничь, прямо на каменные плиты.

По​сле это​го Жер​ме​ну от​пра​ви​ли в ле​чеб​ни​цу. Се​ст​ра Вир​жи​ни объ​я​ви​ла, что у Жер​ме​ны за​ку​пор​ка кро​ви, гну​са​во пред​по​ло​жив, что вы​здо​ров​ле​ние воз​мож​но, од​на​ко с гла​зу на глаз ка​ча​ла го​ло​вой и, по​ни​зив го​лос, го​во​ри​ла, что боль​ная ед​ва ли про​тя​нет ме​сяц. Здо​ро​вье Ро​за​мон​ды так​же вы​зы​ва​ло опа​се​ния. За по​след​нюю не​де​лю она уд​ру​чаю​ще сда​ла; те​перь ле​жит це​лы​ми дня​ми поч​ти без дви​же​ния, от​ка​зы​ва​ет​ся от пи​щи. Ко​неч​но, она уже очень ста​рая, — поч​ти как Ма​туш​ка Ма​рия, — но до то​го, как за​бра​ли на​шу свя​тую, бы​ла еще бод​ра и креп​ка те​лом, ес​ли не умом, и с за​вид​ной не​по​сред​ст​вен​но​стью на​сла​ж​да​лась ма​лы​ми ра​до​стя​ми, что бы​ли ей дос​туп​ны.

Странно, я чувствую себя в ответе за нее, я готова вмешаться, помочь ей, но знаю, ни к чему это не приведет. Ведь Мать Изабелла скорее всего изобразит сострадание к Розамонде, и окажется, что я просто не понимаю, до чего она немощна.

Уверена, это часть его разбойного замысла. С каждым днем яма, которую я себе рою, становится все глубже. Лемерль это знает; можно не сомневаться, он к этому вел. Ему претит моя преданность сестрам, но одновременно он понимает, что я не покину их, пока Флер в безопасности, а они нет. Теперь я тюремщица самой себе, и хотя все во мне с новой силой твердит, что надо бежать, меня страшит то, что здесь может произойти, если я утрачу бдительность. Каждую ночь я раскидываю карты, но они показывают только то, что мне уже известно: Башня, объятая пламенем, и с самого верха вниз с раскинутыми руками падает женщина; Отшельник в плаще с капюшоном; грозная Шестерка Мечей. Беда, нависшая над нами, словно готовая рухнуть скала, и я ничего не могу поделать, чтобы предотвратить ее крушение.
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Наконец-то ответ на мои письма. Видно, монсеньор не торопится или не видит причин выразить благодарность мне за мой тяжкий труд. Мне, якобы, оказана честь — посвятить жизнь достойной династии Арно. Хотя, его щедрый дар, мраморная статуя, сопроводившая письмо, негласно есть выражение его благосклонности. Монсеньор крайне удовлетворен известием о проводимых его племянницей реформах. Еще бы он не был — уж как я ему расписал юную аббатису: непорочный свет, неземная красота; монахини боготворят; птицы слетаются на ее голос. Намекнул на чудеса; потоки розовых лепестков; мгновенные исцеления. Сестра Альфонсина порадовалась бы, услыхав, что восстановила свое здоровье после неизлечимого недуга. И сестра Розамонда также будто бы обрела прежнюю силу в высохшей руке. Не должно слишком спешить в отношении чудесных исцелений. Но надеяться необходимо всегда, и если Господу будет угодно...

Наживка подброшена. Почти уверен, что он клюнет. Я предложил в качестве приемлемой даты пятнадцатое августа. Чтобы отпраздновать возрождение монастыря — вполне подходящий день, праздник во славу Пресвятой Девы.

Между тем мне следует трудиться денно и нощно, чтобы вовремя поспеть. К счастью, у меня есть помощницы: мощная Антуана — неторопливая и нетребовательная; придумщица и распространительница слухов Альфонсина; подстрекательница Маргерита. Не забудем про Пиетэ, которая у меня на посылках, маленькую сестру Анну, а также Клемент...

Хо​тя, по​жа​луй, тут я не​сколь​ко про​счи​тал​ся. Не​смот​ря на крот​кий вид, она мно​го тре​бо​ва​тель​ней про​чих мо​их уче​ниц, и мне весь​ма не​лег​ко управ​лять ее пе​ре​мен​чи​вым нра​вом. Нын​че мур​лы​чет, как ко​те​нок, зав​тра от​тал​ки​ваю​ще хо​лод​на; она слов​но по​лу​ча​ет удо​воль​ст​вие, по​бу​ж​дая ме​ня под​ни​мать на нее ру​ку, и тот​час по​сле это​го пус​ка​ет​ся в за​ве​ре​ния не​зем​ной люб​ви и по​кая​ние. По​хо​же, счи​та​ет, мне это долж​но нра​вить​ся. Уве​рен, лю​би​те​лей най​дет​ся не​ма​ло. Но я уже не сем​на​дца​ти​лет​ний юнец, чтоб по​пасть в се​ти де​ше​вой же​ман​ни​це со смаз​ли​вым ли​чи​ком. К то​му же у ме​ня про​сто нет на нее вре​ме​ни. Ча​сы мои столь же рас​тя​ну​ты и из​ну​ри​тель​ны, как и у мо​на​шек. Ночь моя на​вод​не​на тай​ны​ми за​ня​тия​ми, день за​пол​нен бла​го​сло​ве​ния​ми, из​гна​ни​ем не​чис​той си​лы, пуб​лич​ны​ми ис​по​ве​дя​ми и про​чей по​все​днев​ной дре​бе​де​нью. Вслед за пер​вым яв​ле​ни​ем Не​чес​ти​вой Мо​на​хи​ни слу​чи​лось в даль​ней​шем еще не​сколь​ко про​ис​ше​ст​вий, ко​то​рые мо​гут иметь са​та​нин​ское про​ис​хо​ж​де​ние, а мо​гут и не иметь: сры​ва​ние по но​чам кре​стов с мо​на​ше​ско​го об​ла​че​ния; по​яв​ле​ние не​при​стой​ных над​пи​сей в ча​сов​не на ста​ту​ях свя​тых; крас​ные пят​на на ку​пе​ли и на мо​гиль​ных пли​тах пе​ред ал​та​рем. Отец Ко​лом​бэн, од​на​ко, не дрог​нул пе​ред ли​цом этих но​вых воз​му​ти​тель​ных ос​к​вер​не​ний, и ка​ж​дый день мно​гие ча​сы про​во​дит в мо​лит​вах; вре​мя от вре​ме​ни вы​па​даю​щий мне крат​кий сон спа​са​ет ме​ня от край​не​го пе​ре​утом​ле​ния, се​ст​ра Ан​туа​на за​бо​тит​ся о том, чтоб я не стра​дал от го​ло​да.

Ну а ты, моя Жюль​ет​та? По​слуш​но ли ты бу​дешь сле​до​вать мо​им на​став​ле​ни​ям и как дол​го? Ры​нок в Бар​бат​ре свою роль отыг​рал. Оче​ред​ной по​ход ту​да уже вы​зо​вет по​доз​ре​ния. Иза​бел​ла сле​дит за мной не​сколь​ко рев​ни​во, ска​зал бы я, и ее от​мен​но на​во​ст​рен​ная бди​тель​ность, точ​но стрел​ка ком​па​са, не​из​мен​но на​прав​ле​на на ме​ня. Счи​та​ет, что отец Сент-Аман при всей его жи​тей​ской муд​ро​сти слиш​ком не​ви​нен и мо​жет не ус​то​ять пе​ред жен​ским ко​вар​ст​вом. Бо​лее жес​то​кая к пред​ста​ви​тель​ни​цам сво​его по​ла, чем лю​бой муж​чи​на к сво​им, Иза​бел​ла зна​ет о при​су​щей мне сла​бо​сти и рас​це​ни​ва​ет ее как до​ка​за​тель​ст​во мое​го ми​ло​сер​дия. Ес​ли бы она сей​час про​зна​ла про мою связь с Кле​мент, то на​вер​ня​ка вста​ла бы на мою за​щи​ту, бу​ду​чи уве​ре​на, что са​ма де​ви​ца сов​ра​ти​ла ме​ня. Но по​гля​ды​ва​ет она на Жюль​ет​ту. Ин​стинкт ука​зы​ва​ет ей на ис​тин​но​го вра​га. Моя Кры​ла​тая тру​дит​ся в пе​кар​не — ра​бо​та счи​та​ет​ся тя​же​лой, но все же это лег​че, чем рыть ко​ло​дец. Жюль​ет​та ко мне не под​хо​дит, хо​тя на​вер​ня​ка жа​ж​дет уз​нать хоть что-ни​будь о до​че​ри, и по-преж​не​му упор​но на​пус​ка​ет на се​бя вид ту​пой по​кор​но​сти, а это во​все не вя​жет​ся с тем, что я знаю о ней. Лишь раз не удер​жа​лась, при​влек​ла к се​бе вни​ма​ние, ко​гда ста​рую мо​наш​ку за​би​ра​ли в ле​чеб​ни​цу. На​слы​шан, на​слы​шан. Ду​рац​кая вы​ход​ка, и ра​ди че​го? Что так при​вя​зы​ва​ет ее к этим су​ще​ст​вам? Ду​ша у нее все​гда бы​ла че​рес​чур неж​ная. Ко всем, толь​ко не ко мне.

Нынешним утром я целых два часа, которые едва смог выкроить, провел у Изабеллы, чтобы ее исповедовать и вместе помолиться. У нее небольшой кабинет рядом со спальней; алтарь, свечи, ее портрет кисти Туссэна Дюберейля и серебряная фигурка Девы Марии, взятая из ризницы. В прежнее время я бы за милую душу прибрал к рукам и эту фигурку, как и все сокровища ризницы, но времена мелкого воровства давно миновали. Теперь я с серьезным и сострадательным видом выслушивал, усмехаясь про себя, пустословие балованной девчонки.

Мать Изабелла в тревоге. Она сообщает мне это с неосознанным высокомерием высокородного отпрыска: детские страхи под маской взрослого тщеславия. Ее преследует страх, признается мне она. О своей душе; о своем спасении. Сны ей, видите ли, снятся. Спит всего три-четыре часа за ночь — видно никак не угомонится природа, — и даже если забывается сном, он наполнен пугающими сновидениями, каких она прежде не знала.

— Какими же? — прищуриваясь, чтобы спрятать улыбку, спрашиваю я.

Хоть она всего лишь дитя, но чувства ее остры, интуиция поразительна. В другие бы времена я мог бы сделать из нее неплохую картежницу.

— Кровь! — ти​хо про​из​но​сит она. — Мне снит​ся, что кровь льет​ся из-под мо​гиль​ных плит крип​ты и стру​ит​ся пря​мо в ча​сов​ню. По​том снит​ся чер​ная ста​туя у две​рей, и кровь хле​щет из-под нее. По​том снит​ся се​ст​ра Огюст, — го​во​рю же, ин​туи​ция у нее по​ра​зи​тель​на, — и ко​ло​дец. Снит​ся, что кровь те​чет из ко​лод​ца, ко​то​рый ро​ет се​ст​ра Огюст, и кровь за​ли​ва​ет ме​ня всю с ног до го​ло​вы!

Отлично. Мог ли я ожидать от своей маленькой ученицы воображения такой мощи? Замечаю, что у нее вокруг носа и на подбородке проступают прыщики, она явно нездорова.

— Ты не должна так изнурять себя, дочь моя, — мягко говорю я ей. — Самоотречение лишь может довести тебя до нервного срыва, что никак не споспешествует надежному завершению наших здешних трудов.

— В снах есть истина, — угрюмо бормочет она — Разве не была окрашена колодезная вода? А причащение?

Я скорбно киваю. Трудно представить, что ей всего лишь двенадцать лет: изможденное личико, красные глаза — как у немощной старухи.

— Сестра Альфонсина видела в крипте нечто, — снова тихо произносит она, мрачно и в то же время властно.

— Тени, — коротко отзываюсь я, подливая масла в огонь.

— Нет, не тени!

Она сжимается вся, кривя рот, прикладывает руку к низу живота.

— Что с тобой?

Рука моя чуть задержалась у нее на спине; она отпрянула.

— Да нет! Нет, нет! — по​вто​ря​ет она, слов​но я ей в чем-то пе​ре​чу.

Говорит, спазмом свело. Сильные боли, вот уже несколько дней. Пройдет. И будто хочет еще что-то мне сказать, на мгновение старушечья маска исчезает, я вижу лицо ребенка, каким она могла бы быть. Но вот она берет себя в руки, и в этот момент в ней явственно проступают черты ее дядюшки. Сходство меня радует; оно напоминает мне, что передо мной не простой ребенок, а отпрыск мерзкого, вырождающегося племени.

— Теперь оставьте меня! — высокомерно произносит она. — Я хочу помолиться одна.

Я склоняю голову, пряча улыбку. Молись, молись, сестренка! Роду Арно твои благие молитвы пригодятся скорей, чем ты думаешь.
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Прошлой ночью Жермена наложила на себя руки. Мы обнаружили ее нынче утром повесившейся на поперечине, наполовину спустившейся с нею в колодец. Под тяжестью тела деревянная стойка провисла, но не вырвалась из глиняных стенок. Еще немного, и труп осквернил бы колодезную воду гораздо опасней, чем краска Лемерля. Смерть Жермены была так же загадочна, как и ее жизнь. Поблизости мы обнаружили едва различимые непристойные послания на стенах часовни, а также на статуях, выведенные тем же черным жирным карандашом, которым была изуродована новая Дева Мария. Бернардинский крест был сорван Жерменой с манишки, остатки ниток из ткани аккуратно выдернуты, словно она хотела уберечь нас от позорного вида самоубийцы с крестом на груди.

Я лишь мельком видала ее лицо, когда ее извлекали из ее висячего упокоения, но мне показалось, что оно мало изменилось. Даже и в смерти рот ее хранил высокомерно-презрительное выражение, то, с которым всегда ожидают, как и получают, от жизни только самое худшее, и за которым прячется никому не ведомая нежная, легко ранимая душа.

Ее погребли без отпевания перед Часом Первым у скрещения дорог за монастырскими стенами. Я сама рыла ей могилу, вспоминая, как мы с ней рыли колодец, и очень тихо я произнесла слова скорби, обращенные к Сент-Мари-де-ля-Мер. Томасина хотела было проткнуть сердце усопшей осиновым колом, чтоб та не восстала из мертвых, но я не позволила. Пусть Жермена упокоится как может, сказала я; мы монахини, не дикари какие-нибудь.

Томасина зло огрызнулась себе под нос.

— Что ты сказала?

— Ничего!

И все же мне опять было как-то неспокойно. Это чувство преследовало меня весь день: в монастыре, в саду, в часовне; оно не оставляло меня в пекарне и в поле. Не стало легче и когда спала жара. К ночи воздух сделался плотен и влажен, солнце тусклой монетой светило из-за укрывшего его простыней облака. Под этой простыней мы обливались потом, от нас воняло. Никто вслух ни про самоубийство Жермены, ни даже про Нечистую Монахиню не заговаривал, но от этого никуда не уйдешь: еле слышно роптали, испытывая страх, лишавший нас покоя. Ведь это была уже вторая за многие месяцы смерть — и обе смерти случились при необычных обстоятельствах. Казалось, очередное несчастье не заставит себя долго ждать.

Оно произошло в тот же вечер. Из лечебницы сестра Виржини принесла печальную весть: пока все были на капитуле, скончалась сестра Розамонда. Что ж, при таких летах этого можно было ожидать, и все же это был удар. И конечно, это послужило поводом для новых слухов: Розамонда умерла от страха при очередном появлении Нечестивой Монахини; ее извел до смерти тот же злой дух, что умертвил и Матушку Марию; она наложила на себя руки; она скончалась от холеры, а все это пытаются скрыть; она погибла от потери крови, припечатала Мать Изабелла.

По​жа​луй, я боль​ше все​го скло​ня​лась к этой вер​сии. С са​мо​го на​ча​ла Вир​жи​ни пло​хо об​ра​ща​лась со ста​ру​хой. Ото​рван​ная от сво​их под​руг, от​ре​зан​ная от жиз​ни мо​на​сты​ря, Ро​за​мон​да бы​ст​ро и не​от​вра​ти​мо на​ча​ла дрях​леть. Прав​да, смерть ее при​шлась не на са​мые луч​шие вре​ме​на. Ни​ка​ки​ми сло​ва​ми не​воз​мож​но бы​ло убе​дить сес​тер, что им опас​ность не гро​зит. Смерть — не за​раз​на, убе​ж​да​ла их я; это про​сто кон​чи​на. Ус​ту​пив на​стоя​нию се​ст​ры Пие​тэ, я по​доб​ра​ла ей сна​до​бья, чтоб за​щи​тить от па​губ​ных жиз​нен​ных со​ков, по​обе​ща​ла мик​сту​ры для ук​ре​п​ле​ния сил Аль​фон​си​не, а так​же Мар​ге​ри​те, ко​то​рая силь​но ис​ху​да​ла под опе​кой Вир​жи​ни. По​сле ве​чер​ней тра​пе​зы не​сколь​ко по​слуш​ниц по​до​шли ко мне за со​ве​том и по​мо​щью; я со​ве​то​ва​ла им не слиш​ком ис​то​во по​стить​ся, пить толь​ко во​ду из ко​лод​ца и мыть​ся с мы​лом по ут​рам и пе​ред сном.

— Это еще за​чем? — вски​ну​лась се​ст​ра То​ма​си​на.

Я объяснила, что регулярное мытье иногда предотвращает болезнь.

Она взглянула недоверчиво:

— Как это может быть! Чтобы изгнать духов, нужна святая вода, а вовсе не мыло с водой!

До чего же трудно порой бывает, с грустью подумала я, объяснить простые вещи так, чтоб тебя не заподозрили в ереси.

— Иные злые духи живут в воде, — старательно подбирала я слова, — другие летают по воздуху. Если вода или воздух нечисты, от них исходит зараза.

И протянула ей изготовленный мною ароматический шарик, с помощью которого можно заглушить дурные запахи и отогнать насекомых. Она с недоверием покатала его в ладони:

— Гляжу, ты много всякого знаешь.

— Учусь у людей.

Нынче ночью во время всенощной Лемерль произнес речь нам, утомленным бесконечным днем поста и молитв. При звуках его голоса усталые, напуганные сестры слегка оживились, но отец Сент-Аман, словно не желая напоминать нам о тревожных событиях этого долгого дня, с наигранной живостью, звучавшей не слишком убедительно, завел речь о мучениях святой Фелициаты.

По​том к нам об​ра​ти​лась Мать Иза​бел​ла. Я за​ме​ти​ла: чем убе​ж​ден​ней Ле​мерль го​во​рил об ос​мот​ри​тель​но​сти и сдер​жан​но​сти, тем бес​по​кой​ней ста​но​ви​лось вы​ра​же​ние ее ли​ца, как буд​то она от​кры​то бро​са​ла вы​зов но​во​му ду​хов​ни​ку. Се​го​дня ее речь бы​ла и длин​ней, и сбив​чи​вей, чем обыч​но, и хо​тя она го​во​ри​ла о Бо​же​ст​вен​ном Све​те по​сре​ди тьмы, сло​ва ее ни​ко​го осо​бо не за​жгли.

— Мы долж​ны стре​мить​ся об​рес​ти этот Свет, — го​во​ри​ла она чуть дро​жа​щим от ус​та​ло​сти го​ло​сом. — Но се​го​дня, сда​ет​ся мне, сколь бы мы ни ста​ра​лись его из​жить, по​рок по​ра​зил нас глу​бо​ко, до са​мо​го серд​ца. До са​мой ду​ши. Пусть по​мыс​лы на​ши чис​ты. Но и бла​ги​ми на​ме​ре​ния​ми мо​жет быть вы​мо​ще​на до​ро​га в ад. А грех вез​де​сущ. Ни​ко​му от не​го не убе​речь​ся. Да​же от​шель​ник, пол​ве​ка про​жив​ший в тем​ной пе​ще​ре, и тот, воз​мож​но, не без​гре​шен. Грех —это чу​ма, грех — это за​раза.

— Так являются сны, — прошептала она. Бормотание занялось ядовитым смрадом над толпой.

— Сны и кровь.

Бормотание вновь отозвалось голосом нашей тоски:

— Кровь, кровь...

— И ныне этот адский гной свободно растекается среди нас, вселяя в нас чудовищные мысли, чудовищные желания...

— Да-а-а! — ше​по​том еди​ным по​ры​вом под​хва​ты​ва​ет тол​па. — О-о-о, да, да, да-а-а-а!..

Лемерль рядом с Изабеллой, мне показалось, улыбнулся, — или это отблеск свечи? — от горящего в ризнице светильника вокруг его головы встало нимбом легкое сияние.

— И распутство! — выкрикнула Мать Изабелла-Богохульство! Скверна! Сможет ли кто это отрицать?

Стоявшая перед нею сестра Альфонсина простерла руки и взвыла. Также и Клемент простерла руки, будто в мольбе. За ними хором потянулось еще несколько голосов:

— Все мы греховны!

— Гре​хов​ны! Да-а-а-а-а-а! — вы​рва​лось в экс​та​зе.

Все мы нечисты!

— Нечисты! Да-а!

Горящие свечи, курящийся дым, зловонный дух пьянящего страха. Темнота, пляска теней. Порыв ветра со стуком захлопнул дверь, свечи оплыли. Сотни теней двоятся по стенам, троятся, вот уж их три сотни, три тысячи, полчища ада. Раздался чей-то вскрик. Под истеричные возгласы Матери Изабеллы, крик разнесся по часовне многократным эхом.

— Глядите! Вот оно! Вот оно! Оно здесь!

Все обернулись на крик. В стороне от других с воздетыми кверху руками стояла сестра Маргерита. Плат с головы сброшен, голова запрокинута, перекошенное тиком лицо мелко трясется. Под плотными складками подола ходуном ходит левая нога; казалось, дрожь пробирает ее всю насквозь, трясется каждый мускул, каждый нерв.

— Что такое, сестра Маргерита? — спросил Лемерль спокойно и ровно. — В чем дело?

С явным усилием худосочная монашка перевела на него взгляд. Открыла рот, но не произнесла ни звука. Нога затряслась с новой силой.

Сестра Виржини сделала шаг к ней на подмогу.

— Не трогай меня! — крикнула Маргерита.

— Сестра Маргерита! — озабоченно сказал Лемерль. — Прошу тебя, подойди сюда. Если это возможно.

Она явно хотела последовать на зов. Но была не в силах сдвинуться с места. Я видала похожее в Монтобане, в Гаскони, там несколько человек были охвачены пляской святого Витта. Но здесь случай был иной. Только одна нога Маргериты дергалась и приплясывала, будто какой злой кукольник дергал ее за постромки. Лицо кривилось в судорогах.

— Она притворяется, — бросила Альфонсина.

Маргерита повернулась к ней с перекошенным лицом. При этом ее тело продолжало находиться в той же неестественной позе.

— Помогите! — пролепетала она.

Тут подала голос сначала молча наблюдавшая за этой сценой Изабелла.

— Разве теперь могут быть сомнения? — тихо сказала она. — В нее вселился бес!

Лемерль промолчал, но, по-видимому, он был весьма удовлетворен собой.

Собравшиеся вокруг сестры загалдели. Слова, которые до этого момента никто не произносил, назойливыми мухами взвились ввысь.

Лишь Альфонсина хранила недоверчивый вид.

— Все это глупости, — сказала она — Тик у нее или паралич. В первый раз, что ли?

В душе я с ней согласилась. В последнее время в монастыре произошло достаточно волнующих событий, чтобы взвинтить до предела такую восприимчивую натуру, как сестра Маргерита. К тому же у Альфонсины кровохарканье заметно усилилось, и с ней тягаться Маргерите было уже нелегко.

Но Изабелла насупилась.

— Мне подобные случаи известны! — отрезала она. — Как смеешь ты сомневаться? Что ты в том понимаешь?

Ошарашенная таким напором, Альфонсина зашлась кашлем. Судя по звукам, нарочито напрягая горло до хрипоты. Была бы поумней, не стала бы отказываться от предложенной мной микстуры от кашля и сделала бы себе теплый компресс. Хоть я и понимала, что мои средства ее не излечат, пусть хотя бы замедлят развитие болезни. Чахотка — не тот недуг, который можно вылечить сладкой водицей.

Ме​ж​ду тем на​пасть, по​ра​зив​шая Мар​ге​ри​ту, не от​сту​па​ла. Дрожь пе​ре​шла уже на пра​вую но​гу, те​перь обе но​ги дер​га​лись в му​чи​тель​ной пля​ске. В ужа​се она смот​ре​ла на но​ги: ка​за​лось, ее ступ​ни хо​дят са​ми со​бой, рас​ка​чи​вая те​ло из сто​ро​ны в сто​ро​ну. Вы​крик — бе-е-с-с-с-ы! — про​ка​тил​ся под сво​да​ми, на​би​рая ско​рость.

Изабелла повернулась к Лемерлю:

— Ну, что это?

Тот покачал головой:

— Пока сказать не могу.

— Как можете вы сомневаться?

Черный Дрозд взглянул на нее.

— Я мо​гу со​мне​вать​ся, ди​тя мое, — ска​зал он, ед​ва сдер​жи​ва​ясь, что​бы не взо​рвать​ся, — так как, в от​ли​чие от те​бя, я мно​гое по​ви​дал, и знаю, как лег​ко не​тер​пе​ние и не​об​ду​ман​ность за​тме​ва​ют ис​тин​ный смысл.

Мгновение Изабелла с вызовом смотрела на него, потом опустила глаза.

— Про​сти​те, отец мой, — про​це​ди​ла она сквозь зу​бы— Как при​ка​же​те по​сту​пить?

Он не торопился с ответом, раздумывая. Потом как бы нехотя выдавил из себя:

— Ее надо осмотреть. И немедля.
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Лишь я одна могла оценить, как виртуозно провел Черный Дрозд эту ночную сцену. Сделав вид, будто отстранился, приняв в противовес общей атмосфере страха и смятения, которую сам же и создал, сдержанную позицию, он все повернул так, будто бы они, а не он, принимают решение. Сестру Маргериту забрали в лечебницу, где она пробыла всю ночь и весь следующий день вместе с Лемерлем и сестрой Виржини. По слухам, тик у Маргериты продолжался еще целый час после прерванной службы. По предложению сестры Виржини ей дважды пускали кровь, после чего она совершенно обессилела, осмотр вынуждены были прекратить и уложили ее в постель.

Я выслушивала рассказы с плохо сдерживаемым чувством досады. Эта Виржини явно глупа, как можно ей позволять заправлять лечебницей. Уже и без того ослабленной постом и нервным истощением Маргерите сейчас пускать кровь никак нельзя. Ей необходим отдых, покой и хороший уход, полноценная пища: мясо, хлеб, немного красного вина, — по сути, все то, что нам запретила Мать Изабелла. Демоны падки на кровяные токи, утверждала сестра Виржини, и потому, чтобы избежать проникания демонов внутрь, надо разжижить кровь. Красный цвет и так был практически исключен из нашей жизни, остались лишь красные кресты, нашитые на наши облачения; Мать Изабелла с подозрением косится на любую, чьи щеки в противовес ее бледности румяны. Красный цвет — цвет Дьявола: он опасен, непристоен, вульгарен. Впервые я радуюсь, что на мне монашеский плат, это вселяет надежду, что Изабелла не увидит цвет моих волос.

В нынешней душной, мрачной атмосфере точно чума распространяются желчность и подозрение. Есть заветные способы вызвать дождь, но я не осмелюсь ими воспользоваться; я уже ощущаю неприязнь со стороны сестры Томасины и некоторых других, и мне ни к чему привлекать к себе ненужное внимание. Позже, к вечеру, одна у часовни, я присела у ног новой Марии, поставила свечку за упокой Жермены и Розамонды, пытаясь как-то собраться с мыслями.

Кш-ш-ш, прочь! Но за​ста​вить Шесть Ме​чей ис​чез​нуть не так-то про​сто. Они на​вис​ли над мо​ей го​ло​вой, как про​кля​тье, и этим не удо​воль​ст​ву​ют​ся. Я за​гля​ды​ваю внутрь, смот​рю на то ме​сто, где вче​ра на Мар​ге​ри​ту на​па​ла тря​суч​ка, и дур​ное, бо​рю​щее​ся с лю​бо​пыт​ст​вом пред​чув​ст​вие воз​ни​ка​ет в ду​ше. Не за​ду​мал ли все это Ле​мерль? Не оче​ред​ной ли это акт его та​ин​ст​вен​но​го за​мыс​ла?

Я попыталась произнести короткую молитву, — иной бы назвал это ересью, но прежняя святая меня бы поняла. Однако новая святая застыла в своем холодном молчании, никак не дав мне понять, что слышит мои слова. Она понимает лишь регулярную латынь, эта новая Мария, молитвы же такой простолюдинки, как я, ей безразличны. Снова я подумала о Леборне — и еще о Жермене и Розамонде, и вдруг поняла, почему кто-то захотел поднять руку на новую святую: захотелось низвергнуть статую, изуродовать ей лицо, чтоб стала больше похожа на нас. Пристальнее к ней приглядевшись, я обнаружила, что она не целиком бела и гладка, как прежде мне казалось. По краю мантии Святой Девы шла узкая полоска позолоты, и ее нимб тоже был отделан золотом. Высеченная из нежнейшего мрамора с едва заметными розовыми прожилками, она стояла на таком же мраморном пьедестале, где было выбито и украшено позолотой ее имя и название нашего монастыря. Ниже выгравирован герб, в котором при тщательном рассмотрении я узнала герб рода Арно. Но на этот раз я разглядела и еще один, совсем крохотный, скромно примостившийся в самом низу, и он — белый голубь и лилия Богоматери на золотом фоне, — вдруг показался мне странно знакомым...

Дар ее дя​дюш​ки, ска​за​ла Иза​бел​ла; лю​би​мо​го дя​дюш​ки, в бла​го​дар​ность ко​то​ро​му нам пред​сто​ит от​слу​жить хва​леб​ную мес​су со​рок раз. Но по​че​му мне зна​ко​ма эта эмб​ле​ма? От​че​го за​ро​ж​да​ет​ся чув​ст​во, буд​то я на по​ро​ге от​кры​тия, ко​то​рое смо​жет про​лить свет на все, что про​ис​хо​дит у нас в по​след​нее вре​мя? Еще бо​лее за​га​доч​ным бы​ло воз​ник​шее на​ря​ду с этим чув​ст​вом по​лу​осоз​нан​ное вос​по​ми​на​ние: за​пах по​та и вос​ка, оби​лие све​та и ду​хо​та, го​ло​во​кру​же​ние, шум тол​пы — Théâtre-Royal и тот сча​ст​ли​вый год в Па​ри​же...

Па​риж! Все буд​то од​ним щелч​ком вста​ло на свои мес​та. Я яв​ст​вен​но ви​де​ла это​го че​ло​ве​ка: вы​со​кий, с из​мо​ж​ден​ным ли​цом, свой​ст​вен​ным вы​ро​ж​даю​щей​ся ари​сто​кра​тии, гла​за, буд​то от со​зер​ца​ния бес​ко​неч​ных жерт​вен​ни​ков, вы​свет​ле​ны, как бы по​дер​ну​ты туск​лой по​зо​ло​той. На мо​ей па​мя​ти я лишь раз слы​ша​ла его, но пом​ню сло​ва, бро​шен​ные им в яро​сти в ночь, ко​гда мы пред​став​ля​ли свой Ballet des Gueux, ко​гда он по​сре​ди шква​ла ап​ло​дис​мен​тов по​ки​дал зал:

— Песенку Черного Дрозда ничего не стоит оборвать. Пусть эта дичь годна только для слуг, но если напев оскорбителен...

Откуда такая гордыня у моего Черного Дрозда, при том что всякая мораль ему чужда; что за причудливое сочетание в нем высокомерия и плутовства. Столь многое для него всего лишь игра; столь многое в жизни ему безразлично. Но чувство мести ему не чуждо. В конце-то концов, и мне оно свойственно, и если я сейчас избрала покорность, то только потому, что Флер занимает слишком большое место в моей душе, и я не могу себе позволить растрачиваться на мелочи. У Лемерля нет Флер и, насколько мне известно, отсутствует душа. Гордыня — вот все его достояние.

Я воз​вра​ти​лась в дор​ту​ар в ти​ши​не, в го​ло​ве мо​ей на​ко​нец-то про​яс​ни​лось. Те​перь я зна​ла, за​чем Ле​мерль поя​вил​ся в мо​на​сты​ре. Я зна​ла, за​чем он при​нял на се​бя роль от​ца Сент-Ама​на, за​чем от​дал рас​по​ря​же​ние ок​ра​сить ко​ло​дез​ную во​ду, за​чем до​во​дил сес​тер в ча​сов​не до бе​зу​мия, за​чем пред​при​ни​мал столь​ко уси​лий, что​бы не дать мне уй​ти. Но знать «за​чем» — это еще не все. Те​перь я долж​на рас​крыть, что имен​но он на​ме​рен пред​при​нять. И ка​ко​ва моя роль в этой пье​се-тра​ве​сти? И чем она обер​нет​ся — тра​ге​ди​ей или фар​сом?
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Не​пло​хо, моя Элэ! Я по​ни​мал, что со​пос​та​вить фак​ты для те​бя лишь де​ло вре​ме​ни. Зна​чит, пом​нишь епи​ско​па? У мон​сень​о​ра ока​зал​ся дур​ной вкус, ему не по​нра​вил​ся мой Ballet Travesty. При​ка​зал вы​дво​рить ме​ня из Па​ри​жа. С по​зо​ром.

Его воз​му​тил мой Ballet des Gueux и да​мы в бле​ст​ках; а мой Ballet Travesty и то​го пу​ще, — там, где обезь​я​на в су​та​не епи​ско​па, а при​двор​ные да​мы в ко​рот​ких юб​чон​ках с кор​се​та​ми. При​знать​ся, я сде​лал так на​ме​рен​но. Ка​кое пра​во имел он быть цен​зо​ром? Мы ни​ко​му не сде​ла​ли зла. Жал​кая куч​ка на​ду​тых хан​жей в яро​сти по​ки​ну​ла зал. Но за​то ка​кие ова​ции! Ка​за​лось, им не бу​дет кон​ца. Це​лых пять ми​нут про​сто​яли мы, рас​то​чая улыб​ки, у рам​пы под со​фи​та​ми, грим рас​те​кал​ся по на​шим ще​кам. Вся сце​на бле​сте​ла от оби​лия мо​нет. И ты, моя Элэ, еще слиш​ком юная, еще не об​рет​шая крыль​ев, но та​кая пре​ле​ст​ная в сво​их об​тя​ги​ваю​щих зад пан​та​лон​чи​ках, со шляп​кой в ру​ке, гла​за, точ​но звез​ды. Это был наш ве​ли​чай​ший три​умф. Пом​нишь?

Как вдруг, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для нас, ему при​шел ко​нец. От​кры​тое пись​мо Эв​рё Де Бе​тю​ну. Пря​чут взгля​ды, бор​мо​чут из​ви​не​ния все те, ко​го я счи​тал друзь​я​ми. Веж​ли​вые по​сла​ния: Ма​дам вы​еха​ла из го​ро​да. Ме​сье нын​че ве​че​ром нет до​ма — а ме​ж​ду тем бо​лее же​лан​ные ви​зи​те​ры вхо​ди​ли и вы​хо​ди​ли, бро​сая на ме​ня пло​хо скры​вае​мые пре​зри​тель​ные взгля​ды.

Они считали, я должен исчезнуть тихо, незаметно, проглотив свой позор. Но песню Черного Дрозда оборвать не так-то легко. Когда они сжигали моего воскового двойника на ступенях Арсенала, я обновил свой гардероб. И продефилировал вызывающе обнаженным через весь город. По обеим рукам у меня висело по паре моих женщин, в качестве украшения. Пусть салон мадам Скюдери был теперь для меня закрыт, что ж, есть и другие, менее спесивые. Епископ глядел на меня в ярости, но что он мог поделать?

Довольно скоро я получил урок. Избиение посредством лакеев, ни более ни менее, когда возвращался хмельной после ночной пирушки. Лишившись своего благодетеля, Де Бетюна, я оказался беззащитен, не защищен даже законом, ибо кто осмелится принять мою сторону и встать против монсеньора епископа? Я был безоружен, даже без обычной шпаги. Их было шестеро. Но я оказался не так пьян — или же более неистов, — чем они думали. Я был вынужден бежать, прятаться в переулках, где кишмя кишели крысы, вжиматься в сточные канавы, пробираться в тени домов, сердце нещадно билось, голову ломило, во рту пересохло.

Ну чем не фарс в ду​хе италь​ян​цев: Ги Ле​мерль спа​са​ет​ся бег​ст​вом от епи​скоп​ских ли​зо​блю​дов, сколь​зя баш​ма​ка​ми с зо​ло​ты​ми пряж​ка​ми по улич​ным не​чис​то​там, ат​лас​ный кам​зол весь в гря​зи!

Впрочем, это лучше, чем если бы Лемерль лежал с переломанными ребрами в мусорной куче. Но мне хватило: я проиграл. А монсеньору, возможно, представится другой удобный случай. И не один. Мне нечего уже было ставить на кон, мы оба знали это.

Но до​ро​га, ко​гда твои по​пут​чи​ки лишь шлю​хи да кар​ли​ки, дол​го ни​че​го не да​ет за​быть. И до​ро​га длин​на, скре​щи​ва​ния и пе​ре​кре​щи​ва​ния, пол​ные та​инств кро​во​сме​ше​ния. Она сво​ди​ла нас и рань​ше, пом​ни​те, в де​ре​вуш​ке близ Мон​то​ба​на, и по​том в мо​на​сты​ре под са​мым Ажа​ном. Все до​ро​ги ве​дут в Па​риж, мы встре​ча​лись и там, и не еди​но​жды. Од​на​ж​ды я ли​шил вас се​реб​ря​но​го кре​ста, — я до сих пор но​шу его, вам при​ят​но бу​дет уз​нать, — но сно​ва у вас на ру​ках ока​за​лись ту​зы, и воз​мез​дие по​сле​до​ва​ло мгно​вен​но. Как не со​ве​ст​но, отец мой! Я по​те​рял ак​те​ра и один из фур​го​нов. Но вы лишь чуть под​па​ли​ли пе​рья Чер​но​му Дроз​ду. И по​сле это​го став​ки на​ши сде​ла​лись вы​ше.

У каждого человека, монсеньор епископ, имеется своя слабость. Я не сразу нащупал вашу. Но черная звезда моя привела меня наконец к колыбели ваших амбиций. Должен вас поздравить. Ах, какое набожное семейство! Два братца, вознесшиеся в высшее духовенство, сестричка — настоятельница одного из южных монастырей. Многочисленные кузены нашли себе местечко в монастырях и храмах по всей Франции. Надо быть слепым, чтобы не узреть тягу к кумовству, пронизывающую все благородное семейство Арно. Ме​ж​ду тем столь бо​га​тая дев​ст​вен​ни​ка​ми ветвь об​ре​че​на на ско​рое вы​ро​ж​де​ние. Един​ст​вен​ное, о чем вам стои​ло бы со​жа​леть, отец мой, это то, что вы ни​ко​гда не име​ли сы​на, что​бы про​длить свой род. Вза​мен вы всю свою лю​бовь об​ра​ти​ли на дочь сво​его по​кой​но​го брат​ца: Ан​же​ли​ку Сент-Эв​рё-Де​зи​ре-Ар​но, с ны​неш​них пор из​вест​ную как Мать Иза​бел​ла, на​стоя​тель​ни​ца мо​на​сты​ря Сент-Ма​ри-де-ля-Мер.

Она вся в вас. Та же недоверчивая мина, белесые глаза. Она унаследовала ваше презрение к простому человеку, как унаследовала и вашу спесь, — под вашей набожностью все вы, Арно, прячете напыщенность, достойную образцов классической трагедии. Лишь именем отличается она от вас. Вы вышколили ее отменно. Она читает ваши письма с самозабвенностью Элоизы, поглощавшей послания Абеляра
; уже с младенчества набожность ее превосходила все ожидания. Она не ест мяса, не пьет вина, кроме как во время причащения, постится каждую пятницу. Такая племянница делает вам честь, а подобная честь может — кто знает? — обернуться приличной выгодой. В конце-то концов не вечно же вам пребывать в епископах. Кардинальская шапочка очень бы вам пошла, монсеньор, или, на худой конец, архиепископская митра. Вы хитроумно вымостили племяннице дорожку к Матушке-Церкви: распустили слухи о видениях, ангельских голосах, а также упомянули не слишком громко, но все же вполне звучно, — о случаях исцеления. Ваша тайная мечта: добиться причисления кого-либо из семьи к ли​ку свя​тых — не имея на​след​ни​ков, это един​ст​вен​ная воз​мож​ность уве​ко​ве​чить свой род, — а в от​но​ше​нии ма​те​ри Иза​бел​лы та​кая воз​мож​ность от​нюдь не ис​клю​че​на. Хоть по​кой​ная ее ма​туш​ка счи​та​ла, что слиш​ком ра​но де​воч​ке при​ни​мать по​стриг, вы взя​ли ее под свою опе​ку; за​ста​ви​ли дев​чон​ку воз​меч​тать о мо​на​стыр​ской жиз​ни, по​доб​но то​му как нор​маль​ный ре​бе​нок меч​та​ет о ку​коль​ном до​ми​ке.

Видали бы вы ее лицо, когда я сообщил ей известие. Боже, как она была хороша: глазки сварливо сузились, уголки рта презрительно опустились.

— Аб​ба​ти​сой? Ку​да? — взвы​ла она. — В эту глу​хо​мань? Ни за что на све​те!

Вы избаловали ее, монсеньор. Заставили поверить в ее детские годы, что она достойна высшего. Возможно, дерзкая девчонка возжелала видеть себя в Париже, с его высокими шпилями, тщеславием и светскими шлюхами, которые падут пред нею на колени. Такое пришлось бы ей по душе.

Или, может, это из-за наказания, которое я назначил ей за вспышку гнева, за то, что отчитал ее, а потом, по истечении епитимьи, с мягкостью простил, но я заметил в ней некий голод, о котором вы, я уверен, и понятия не имеете, где-то внутри у нее греховность затачивается о святость, образуя единое острое лезвие. Наступит время, и она созреет, чтобы воспользоваться им, монсеньор д'Эврё. Учтите, наступит.

Ночью ко мне, как я и предвидел, явилась Жюльетта. Это было рискованно; она могла ожидать, что застанет со мной Клемент, однако, раскрыв мою тайну, уже не могла сдержаться.

Как это в ее духе, тотчас начать с нападения. На ее месте я бы послушался моего совета и вел себя посдержанней; моя Крылатая, как всегда, в самый острый момент рвется в атаку, выдавая все свои козыри, только чтобы противостоять мне. Это сильное упущение в ее игре, — характерное для начинающего игрока, — и хотя это мне на руку, я не могу освободиться от чувства некоторой разочарованности. Мне казалось, я был ей хорошим учителем.

— Так вот по​че​му ты здесь! — вы​па​ли​ла она, ед​ва я от​крыл дверь. — Епи​скоп Эв​рё!

— Кто-кто? — с невинным видом переспросил я, но получилось фальшиво; глаза ее победно блеснули.

— Пре​ж​де ты лгал мно​го ис​кус​ней, — ска​за​ла она, вры​ва​ясь ми​мо ме​ня в дом.

— Может, это от недостатка практики, — пожал я плечами.

— Не думаю.

Она уселась на ручку моего кресла, качая ногой. На голой загорелой ступне была заметна пыль; лицо светилось радостью воображаемой победы.

— Ну, — спросила она, — когда же нам его ждать? И что ты будешь делать, когда он явится?

— Разве мы его ожидаем? — спросил я с улыбкой.

— Если нет, ты утратил свой нюх.

Я повел плечами, обдумывая ответ:

— Ты не поверишь, я собирался тебе все рассказать. Хотя ведь особого доверия ты ко мне до сих пор не испытывала, не так ли?

— Еще бы! После Эпиналя...

— Жюльетта, ты несносна! Я ведь уже тебе объяснял.

— Объяснял, но это тебя не оправдывает.

Она была резка, но что-то появилось в ней, отдаленно угадываемое смягчение, словно ее открытие вместо того, чтобы увеличить ко мне подозрение, напротив, вселило в нее некоторое доверие.

— Расскажи про епископа, — сказала она уже значительно мягче. — Ты же знаешь, я тебя не предам.

Я улыбнулся:

— Я за​слу​жил пре​дан​ность? Весь​ма тро​нут, я...

— Не в том дело, — отрезала она. — У тебя моя дочь.

Уф! Еще удар. Однако, если игра затягивается, намеренная уступка уже может расцениваться как победа.

— Отлично, — сказал я, слегка привлекая ее к себе. Она не отпрянула.

Я исповедовался достаточно долго, чтоб смягчить ее страхи и польстить ей — хотя бы чуть-чуть, — хотя она полагала, что, пока слушает меня, ее лицо остается каменным. Часто женщины слышат то, что им хочется услышать, даже моя Гарпия, у которой есть все основания верить в худшее. Но полуправда нередко куда действенней, чем откровенная ложь.

Разумеется, она разгадала самое очевидное. В этом я ручаюсь. Возможно, даже слегка стала меня понимать — несмотря на напускаемую на себя святость, она бунтарка по природе, и у нее не больше оснований питать симпатию к епископу, чем у меня. Единственное, чего я добиваюсь от нее сейчас, — потянуть время; в конце концов, хороший скандал, как и хорошее вино, требует времени для нужной выдержки и созревания. Шато д'Эврё — хоть и не изысканное, не многолетней выдержки вино, но обладает неким очаровательным металлическим привкусом, который ты, моя милая Жюльетта, возможно, сочтешь недурным. Дай же ему как следует настояться, чтоб как следует вспенилось. Пусть он только появится, и оно потопит его в своей безудержной пене.

Что ж, мой рассказ был убедителен. Сначала Жюльетта слушала недоверчиво, потом с одобрением, потом, хоть и неявно, но с долей симпатии.

Мне уда​лось изо​бра​зить скорб​ное ли​цо:

— Я не люб​лю про​иг​ры​вать.

— А ты счи​та​ешь, это — по​бе​да? — спро​си​ла она. — Ты хоть пред​став​ля​ешь, сколь​ко бед со​тво​рил? И про​дол​жа​ешь тво​рить?

— Кто? Я? — Я повел плечами. — Да я просто готовил сцену. Все остальное делали вы сами.

Она поджала губы; поняла, что я прав.

— Ну, а после спектакля? — резко спросила она. — Что потом? Потом вы снова, вы оба разъедетесь в разные стороны и оставите нас в покое?

— Почему бы нет? Если ты вдруг не вздумаешь меня сопровождать. — Она оставила мои слова без ответа, как я и ожидал. — Послушай, Жюльетта, — сказал я, отметив выражение ее лица. — Ты ведь не можешь отказать мне в благоразумии? Неужто ты считаешь, что я способен зайти далеко в своем возмездии епископу? Ты слыхала, как они поступили с Равальяком? К тому же, если бы я задумал прикончить Эврё, сама посуди, ведь я бы уже давно мог найти способ, как это сделать. — Я помолчал, дав ей возможность обдумать мои слова. — Я хочу видеть его униженным, — тихо сказал я. — У монсеньора непомерные амбиции; претензии на возвеличивание своего рода. Я хочу их сокрушить. Хочу столкнуть этих Арно в грязь, где все мы пребываем, и я хочу, чтобы они знали, что именно я это сделал. Смерть епископа это уже почти канонизация. Я же желаю ему долгой, долгой жизни.

Я умолк. Какое-то время и она молчала. Потом наконец, тряхнув головой, сказала:

— Ты чертовски рискуешь. Сомневаюсь, что епископ предоставит тебе и время, и такую возможность.

— Тронут твоей заботой, — сказал я. — Но игра без риска — вовсе не игра.

— Сколь​ко мож​но иг​рать?

Так искренне она спросила, что я готов был ее расцеловать.

— Ах, Жюльетта, — мягко сказал я. — А что еще нам в жизни остается?
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Прошлой ночью наконец-то пролился дождь, но он разразился западнее, в Ледевэне, нас прохлада обошла стороной. Мы же изнемогали от духоты в дортуаре, глядя, как жаркая молния кометой взлетает над заливом. Духота и зной вызвали нашествие мелких москитов из болотистых низин, в ту ночь они роями нагрянули в наши окна, и, усеивая каждый дюйм неприкрытой кожи, сосали нашу кровь. В ту ночь мы спали плохо, вернее, вовсе не спали; одни яростно пришлепывали на себе москитов, другие просто лежали измученные, уже не в силах сопротивляться. Чтобы отогнать насекомых из своей кельи, я натерлась листьями цитронеллы и лаванды, и несмотря на духоту мне удалось немного соснуть. Мне повезло больше многих; проснувшись утром, я почти не обнаружила на себе укусов, в то время как Томасина находилась в плачевном состоянии, а обладательница горячей крови Антуана являла собой опухшую, студенистую, сплошь в багровых укусах массу. На нашу беду часовня оказалась также полна этих летучих тварей, на которых, казалось, не действуют ни ладан, ни дымящие свечи.

Прошла заутреня. Начался день, и москиты вернулись на свои болотные позиции. Однако к Часу Первому воздух раскалился еще сильней, небо было жаркое, белое, предвещало худшие страдания. Никто не мог спокойно сидеть. У всех все чесалось и зудело; даже я, сумевшая избежать этой кары, будто из солидарности чувствовала зуд у себя на коже. Как раз в этот утренний час и предстал перед нами холодный и степенный Лемерль. По левую руку — сестра Маргерита, по правую — Мать Изабелла.

Шепоток пронесся по часовне. Впервые после того припадка Маргерита была допущена к службе, и все мы по-прежнему ожидали официального вердикта: что с ней такое приключилось. Мнения разделились. Одни считали, что пляска святого Витта, другие — что паралич, но большинство было убеждено, что это колдовские чары или происки дьявола. Маргерита выглядела вполне нормально — никакого тика, зрачки необычно темны и расширены. Наверное, сказала я себе, это от мака, который я подмешала ей в укрепляющую силы микстуру. Надеюсь столько, сколько надо.

Но всех ше​сть​де​сят пять стра​ж​ду​щих я обес​пе​чить не смо​гу. Аль​фон​си​на воз​бу​ж​де​на, бес​по​кой​на. То​ма​си​ну так ис​ку​са​ли мос​ки​ты, что ей бу​к​валь​но не си​дит​ся на мес​те. Ан​туа​на бес​пре​стан​но рас​че​сы​ва​ет се​бе но​ги. Да​же обыч​но сми​рен​ная Кле​мент буд​то в ли​хо​рад​ке. Вид​но, смерть Жер​ме​ны глуб​же за​де​ла ее, чем мы ду​ма​ли, ве​ки у нее на​бух​ли, ли​цо осу​ну​лось. Я за​ме​ти​ла, что Кле​мент не сво​дит глаз с Ле​мер​ля, он же ста​ра​тель​но из​бе​га​ет с ней за​го​ва​ри​вать и да​же встре​чать​ся взгля​дом. Мо​жет, она ему и впрямь на​дое​ла? Мысль ме​ня об​ра​до​ва​ла, за что я тот​час воз​не​го​до​ва​ла на се​бя.

— Дети мои, — начал Лемерль, — вот уже трое суток вы терпеливо ждете сообщений о сестре вашей Маргерите.

Мы за​ки​ва​ли, за​дви​га​лись, пе​ре​ми​на​ясь с но​ги на но​гу. Трое су​ток — дол​гий срок. Трое су​ток слу​хов и не​из​вест​нос​ти; трое су​ток мик​стур и те​п​лых на​сто​ек. Пред​рас​суд​ки, да​же и во вре​ме​на Ма​туш​ки Ма​рии, не бы​ли во​все за​бы​ты. Нын​че, ли​шив​шись ус​по​кои​тель​но​го при​сут​ст​вия на​шей преж​ней свя​той, мы при​бе​га​ли к их по​мо​щи все ча​ще и ча​ще. Нам был не​об​хо​дим по​ря​док, по​ря​док и твер​дая ру​ка пе​ред ли​цом тя​же​лых ис​пы​та​ний. Ин​стинк​тив​но мы по​тя​ну​лись за этим к Ле​мер​лю.

Но отец Коломбэн был явно встревожен.

— Я сам вни​ма​тель​но ос​мот​рел се​ст​ру Мар​ге​ри​ту, — ска​зал он. — И не об​на​ру​жил ни​ка​ко​го изъ​я​на — ни в те​ле, ни в ду​ше ее.

Ше​пот не​до​воль​ст​ва про​ше​ле​стел по тол​пе. Долж​но же что-то быть. Он сам под​во​дил нас к ино​му, пич​кал кро​ха​ми, по​бу​ж​дая с жад​но​стью ждать его вер​дикт. Ведь в мо​на​сты​ре по​се​лил​ся бес: кто сме​ет это ос​па​ри​вать?

— Я все ви​жу, — ска​зал Ле​мерль. — Мне по​нят​ны ва​ши со​мне​ния. Я мо​лил​ся; по​стил​ся. Я пе​ре​чи​тал не​ма​ло муд​рых книг. Но ес​ли в се​ст​ру Мар​ге​ри​ту и все​ли​лись ду​хи, я не в си​лах за​ста​вить их по​дать го​лос. И един​ст​вен​ное, что мо​гу вам ска​зать, — в оди​ноч​ку мне не спра​вить​ся с тем​ны​ми си​ла​ми, на​се​лив​ши​ми ваш мо​на​стырь. Я не оп​рав​дал ва​ших ожи​да​ний.

— Нет! — за​ше​ле​сте​ло по тол​пе, слов​но вет​ром взмет​ну​ло ко​ло​сья.

Черный Дрозд, склонив голову в лицемерном смирении, не смог сдержать улыбку.

— Я ду​мал, что смо​гу из​гнать Дья​во​ла лишь с по​мо​щью сво​ей ве​ры и ва​ше​го ко мне до​ве​рия, — ска​зал он. — Но не су​мел. У ме​ня нет ино​го вы​хо​да, как из​вес​тить выс​шее ду​хо​вен​ст​во и пе​ре​дать про​ис​хо​дя​щее — как и се​бя са​мо​го, — в их ру​ки. Хва​ла Гос​по​ду на​ше​му!

С этими словами он сошел с кафедры и подал знак Изабелле занять его место.

Мы переглядывались, помня последнее обращение Изабеллы к нам, и рябь недовольства и протеста пробежала по толпе. Мы понимали: доверить Изабелле наведение порядка невозможно. Лишь Лемерль способен править нами.

Изабелла и сама была застигнута врасплох его словами.

— Куда же вы? — спросила она дрожащим голосом.

— Теперь я здесь вам более не нужен, — сказал Лемерль. — С утренним отливом я отправлюсь на материк и уже через неделю вернусь к вам с подмогой.

Изабелла явно запаниковала:

— Вы не можете нас оставить!

— Но я должен. Больше ничем я помочь вам не могу.

— Отец мой! — Кле​мент с тре​во​гой смот​ре​ла на не​го.

Стоявшая рядом с ней Антуана в молчаливой мольбе обратила искусанную москитами физиономию к Лемерлю. Брожение, уже достаточно звучное, охватило толпу. Мы и так всего лишились. Мы не можем потерять отца Коломбэна. Без него хаос, точно стая диких птиц, грянет на нас.

Он пытался нам втолковывать, перекрывая нараставший шум. Если нечистого найти не удастся, если возмутитель спокойствия не будет обнаружен... Но мысль, что святой отец может покинуть их, отдать во власть нечистому, повергла сестер в неистовство. И поднялся вой, жуткие кошачьи завывания; начавшись откуда-то сбоку, они, нарастая, охватили всю часовню.

Мать Изабелла уже не владела собой.

— Злой дух, покажись! — истошно выкрикнула она. — Покажись, подай голос!

Мощная волна криков накатила снова, и стоявшая рядом со мной Перетта зажала уши руками. Спрятав руку за спину, я расставила два пальца против лиха. К несчастью дикие стенания подступили слишком близко, заветному знаку было не совладать. Я чуть слышно зашептала материнское благое заклинание, но в таком хаосе оно вряд ли подействует.

Лемерль же наблюдал за происходящим с холодным удовлетворением. Теперь они целиком зависели от него, я это видела. Они готовы были исполнить любое его приказание. Вопрос был только в том: кто начнет? Я огляделась. Я видела молящее лицо Клемент, малахольные лица Антуаны, Маргериты, у которой уже подергивался рот, микстура уже теряла свое воздействие, и Альфонсину...

Аль​фон​си​на! Сна​ча​ла, ка​за​лось, она сто​ит как вко​пан​ная. Но вот по ней про​бе​жа​ла лег​кая су​до​ро​га, еле уло​ви​мая, как тре​пет кры​ла мо​тыль​ка. Ка​за​лось, она не от​да​ет се​бе от​че​та в том, что про​ис​хо​дит во​круг; мел​ко дро​жа​ло все те​ло. Как вдруг мед​лен​но, очень мед​лен​но, дрожь ста​ла пе​ре​хо​дить в не​кий та​нец. На​ча​лось с ног. Аль​фон​си​на за​се​ме​ни​ла, рас​ки​нув ру​ки, слов​но удер​жи​вая рав​но​ве​сие, как буд​то пе​ре​сту​пая бо​сы​ми но​га​ми по ка​на​ту. По​том дви​ну​лись в ед​ва за​мет​ном вол​но​об​раз​ном дви​же​нии бед​ра. По​том паль​цы: взви​лись ру​ки, хо​ди​ли пле​чи.

Заметила не я одна. Томасина передо мной чуть не поперхнулась от изумления. Кто-то пронзительно выкрикнул:

— Глядите!

Все стихло. Но тишина была зловещей: будто над нами нависла готовая рухнуть скала.

— Бесовство! — простонала Бенедикт.

— Как с сестрой Маргеритой!

Бесы!

Я не могла молчать:

— Альфонсина, прекрати, это смешно!

Но остановить Альфонсину уже было невозможно. Она поворачивалась, крутилась под неведомый ритм, то влево, то вправо, то на одном месте, как волчок, то неторопливо и важно петляла или ходила кругами, юбки взмывали, обнажая ноги. Она мычала что-то непонятное, готовое сложиться в слово.

— М-м-м-м-м...

— Это они! — взвыла Антуана.

— Они го​во​рят с на​ми...

— М-м-м-м-м...

Кто-то за мо​ей спи​ной при​нял​ся чи​тать мо​лит​ву. Мне по​ка​за​лось, что про​из​но​сит​ся Ave Maria, толь​ко сло​ва стран​но ис​ка​жа​ют​ся, сли​ва​ясь в бес​по​ря​доч​ность глас​ных зву​ков:

— Ма-ари-и! Ма-ари-и!

Первый к кафедре ряд уже подхватил распевный клич. Клемент, Пиетэ и Виржини, откинув головы назад, почти одновременно начали раскачиваться ему в такт:

Ма-ари-и! Ма-ари-и!

Они качались медленно, тяжело, как перекатывается на волнах громадный корабль. Качание было заразительно. За первым последовал второй ряд, потом — третий. Катила неумолимая волна, приводившая каждый ряд — клирос, скамьи, передние сиденья, — в неукротимое колыхание. Оно охватило и меня, пробудив инстинкт танцорки; страхи, звуки, мысли, все топил этот убаюкивающий, затягивающий водоворот. Я откинула голову назад: на мгновение увидала звезды в глубине церковных сводов, и мир призывно опрокинулся предо мной. Я ощущала вокруг жаркие тела. Мой собственный голос тонул в вязком рокоте голосов. В осоловелом безумии этого танца вершилось полное, безмолвное единение; прилив тянул нас вправо, потом влево, каждая держала ритм, каждая угадывала его нутром. Я чувствовала зов этого танца, он манил влиться, окунуться всем естеством в темный омут движений и звуков.

Я слышала, как Мать Изабелла что-то кричит толпе, но слов ее не разбирала. Единственный явный инструмент в общем оркестровом хаосе, где голоса то меркли, то вздымались, ее голос звучал пронзительным контрапунктом на фоне утробного рева толпы с редкими вкраплениями протеста, — моего в том числе, — взвывающим приливом, призывом; но и он угас, слаженная мощь адской утробной гармонии поглотила нас всех...

И все же в го​ло​ве мо​ей те​п​ли​лась ка​кая-то яс​ность, от​стра​нен​но па​ря, точ​но пти​ца, над про​ис​хо​дя​щим. Я слы​ша​ла го​лос Ле​мер​ля, хо​тя не пол​но​стью раз​ли​ча​ла сло​ва; они зву​ча​ли реф​ре​ном в этом все​об​щем бе​зу​мии, оп​ре​де​ляя ри​су​нок и ритм все​го Ballet des Bernardines
.

Может, это и есть тот спектакль, к которому он так стремился? Впереди Томасина споткнулась, упала на колени. Танец грациозно двинулся в ее направлении, какая-то монашка наткнулась об нее. Обе тяжело рухнули на пол, и в той, другой растянувшейся на мраморных плитах, я узнала Перетту; вокруг вились и кружились, точно в забытьи, остальные.

— Перетта!

Я кинулась к ней. Упав, она расшибла голову, на виске уже синело пятно. Я подхватила ее с пола, и мы вместе стали пробиваться к дверям. Наше ли вмешательство в толпу — или же иссякнувшие силы, — побудили некоторых участниц действа остановиться, волна зашаталась, рассыпалась. Я поймала на себе взгляд Изабеллы, но уже не было времени разгадывать, что сулил мне нынешний колючий взгляд. Перетта побледнела, была холодная, как лед. Я заставила ее глубже дышать, опустив голову в колени, дала понюхать мешочек с ароматическими травами, который носила в кармане.

— Что это у тебя? — спросила Мать Изабелла среди внезапного затишья.

Шум понемногу спадал. Я увидела, что часть монашек, вышедших из транса, сбились в кучку и смотрят прямо на меня.

— Это? Обыкновенная лаванда, анис и пахучий бальзамник, и еще...

— Зачем это?

Я подняла повыше мешочек с травами:

— Вот! Это просто пахучий мешочек. Наверняка вы не раз такие видели.

Стало тихо. Шестьдесят пар глаз уставились на меня. Кто-то — кажется, Клемент — произнес негромко, но очень отчетливо:

— Колдовство!

И я поч​ти ус​лы​ша​ла гул мол​ча​ли​во​го одоб​ре​ния, глас, ис​хо​див​ший не от лю​дей, а от су​до​рож​ных дви​же​ний мно​гих тре​пе​щу​щих, кре​стя​щих​ся рук, ш-ш-ш-ш! — от ше​ле​ста паль​цев по ба​ти​сту ма​ни​шек и шо​ро​ха шер​ша​вых язы​ков по пе​ре​со​хшим гу​бам, от воз​бу​ж​ден​но​го ды​ха​ния. Та-а-к! — мнил​ся мне ше​пот. Серд​це, как су​хой осен​ний лист, со​рва​лось вниз.

— Та-ак!...
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Я мог бы одним словом это остановить. Но сцена была настолько захватывающа, настолько классически безупречна в своем развитии, что у меня язык не повернулся ее оборвать. Дьявольские предзнаменования, видения, зловещая смерть и ныне — драматизм разоблачения и жажда крови... Восхитительное, почти библейское зрелище; даже я не смог бы так роскошно развить сценарий.

Интересно, понимает ли она, какую именно живую картину в данный момент она являет? Гордо поднятая голова, плат съехал назад, на виду густое пламя ее пышных волос, дурочка прижалась к ее груди. Ах, как жаль, что живые картины теперь выходят из моды; еще более прискорбно, что столь немногие здесь способны оценить по существу такую сцену. Правда, я питаю некоторые надежды в отношении крошки Изабеллы. Способная ученица, несмотря на бездарное воспитание, сам не ожидал от нее такого волнующего представления.

Естественно, это я научил ее всему, я пестовал ее, терпеливо подводил ее к этому, повиновавшуюся раболепно. Как видно, у меня к этому явная склонность. Чувство гордости охватывает меня, стоит вспомнить, каким сговорчивым ребенком она когда-то была. Но, говорят нам, послушных детей всегда следует опасаться. Наступит момент, когда даже самые тихие из них достигают таких высот, что составители карты нашего разума уже не в силах запечатлеть ту точку. Это, возможно, провозглашение независимости. Утверждение собственного «я».

Она, по​доб​но дя​дюш​ке, мыс​лит иде​аль​ны​ми по​ня​тия​ми. Меч​та​ет о свя​то​сти, о борь​бе с де​мо​на​ми. Ди​тя, не​смот​ря ни на что, впе​чат​ли​тель​ное, му​чи​мое не​яв​ным том​ле​ни​ем, свой​ст​вен​ны​ми ее воз​рас​ту во​про​са​ми, а так​же же​ст​ки​ми рам​ка​ми сво​ей ро​до​слов​ной. Я по​доз​ре​вал, что се​го​дня она зая​вит о се​бе. Мож​но ска​зать, сам сре​жис​си​ро​вал это: не​боль​шой ди​вер​тис​мент ме​ж​ду дву​мя ак​та​ми все​лен​ской дра​мы. Но и тут она изу​ми​ла ме​ня. И в не мень​шей сте​пе​ни тем, что в свое​нра​вии сво​ем из​бра​ла в ка​че​ст​ве коз​ла от​пу​ще​ния ту са​мую, ко​то​рую бы я мень​ше все​го хо​тел под​став​лять под ее удар.

Немыслимо, чтобы девчонка могла что-то заподозрить. Это говорит в ней инстинктивное, детское желание перечить. Она ощущает потребность доказать мне правоту своих подозрений (мне, который вечно чертовски спокоен, чуть ли не насмешлив перед лицом ее растущей убежденности), заслужить мою похвалу, даже повергнуть меня в замешательство. Ибо сейчас для нее это важней, чем покорное обожание. Самовыражение возвысило ее в собственных глазах, лелея в ней семена протеста, которые я должен взращивать, одновременно стараясь не выпускать узды из рук. Преклонения передо мной она не утратила, но ныне оно окрашено мрачными красками возобновившегося подозрения... Мне надо поостеречься. С ее прозорливостью она способна с равной легкостью обрушиться на меня, как и на тебя, моя Элэ, и в этом вы, ты даже представить себе не можешь, до какой степени схожи. Она — кинжал, с которым мне приходится обходиться с осторожностью. Достаточно капризна, способна возрадоваться, стоит ей лишь намекнуть, что я был унижен в давних замыслах, — столь крепко сидит в ней врожденное, столь неколебима в ней гордыня.

Как видишь, Жюльетта, мы с тобой не можем с этим не считаться. Никто не должен замечать моих поблажек тебе. Могут полететь обе наши головы. Я должен полностью затаиться, в противном случае мои планы обречены на крах. Правда, признаюсь, мне больно за тебя. Быть может, когда все это закончится... Но сейчас риск слишком велик. Теперь, даже если ты захочешь поднять на меня свое оружие, оно уже не возымеет силы. Одно робкое слово, способное утихомирить часовню, заглушит любые обвинения, которые ты попытаешься произнести в мой адрес. Ты это понимаешь; вижу по твоим глазам. И все же несмотря на это мне претит подчиниться девице Арно, даже если такое поспособствует продвижению моих планов. Это вызов моей власти. А, как тебе известно, если брошен вызов, я не могу на него не ответить...

— Пока нет причин обвинять в колдовстве сестру нашу, — мой голос ровен и немного строг. — Вами руководит лишь слепой страх. Перед лицом его даже невинный мешочек с лавандой становится орудием темных сил. Жест милосердия обретает зловещие черты. Что вопиюще неразумно.

На миг я тревожно ощущаю их протест. Клемент выкрикивает:

— Ведь бы​ло же ви​де​ние! Кто-то же дол​жен был его на​слать?

Ее поддержали:

— Ну да, я по​чув​ст​во​ва​ла!

— И я!

— Был по​рыв вет​ра...

— А пля​ска?..

— Пляска!

— Ну да, да, бы​ло ви​де​ние! И не од​но! — Я уже им​про​ви​зи​ро​вал, поль​зу​ясь сво​им го​ло​сом, точ​но уз​дой, что​бы сдер​жать эту ди​кую, воз​бу​ж​ден​ную мно​го​ли​кую ко​бы​лу— Ви​де​ния, вы​сво​бо​див​шие​ся, ед​ва мы от​во​ри​ли крип​ту! — Гла​за за​ли​вал пот, я стря​хи​вал его, бо​ясь, что за​ме​тят, как уже дро​жат мои сжа​тые ку​ла​ки. — Vade retro, Satanas!

Латынь обладает властью, какой обычные языки, увы, лишены. Жаль, что необходимость заставляет меня вещать на родном языке, но сестры-монахини, как ни прискорбно, невежественны. Им не до этих тонкостей. А в данный момент слишком обезумели, не до изысканности тут.

— Послушайте меня! — Мой голос перекрыл их бормотание. — Под нами бездна скверны! Столетний адский бастион узрел угрозу в лице наших реформ, и Сатана страшится его потерять! Но не теряйте надежды, сестры! Нечистый бессилен перед чистыми душами. Он орудует через порчу в душах, но ему не дано коснуться истинной веры!

— Отлично сказано, отец Коломбэн! — Мать Изабелла подняла на меня свои бесцветные глаза. В ее взгляде я прочел нечто не слишком приятное: расчетливость, чуть ли не вызов. — Рядом с этакой мудростью нам подобает стыдиться своих женских страхов. Сила отца Коломбэна не позволит нам пасть.

Странные слова, не из моего лексикона. Интересно, к чему она клонит.

— Но бла​го​чес​тию по​зво​ли​тель​но иметь свои стра​хи. Це​ло​муд​рие на​ше​го свя​то​го от​ца ме​ша​ет ему уви​деть ис​тин​ное, по​нять ис​ти​ну. Он не ис​пы​тал то​го, что мы ис​пы​та​ли се​го​дня! — Она пе​ре​ве​ла взгляд на вход в ча​сов​ню, у ко​то​ро​го, за​ме​рев в гра​ци​оз​ной ле​тар​гии, стоя​ла но​вая, за​но​во от​мы​тая Ма​рия. — Здесь все прогнило, — продолжала она — Прогнило настолько, что я даже не осмелюсь высказать вслух свои подозрения. Но теперь... — Она понизила голос, как ребенок, перед тем как поведать свой секрет. Видно, она взяла от меня гораздо больше, чем я ожидал, так как голос ее был слышен каждому, — сценический шепот, долетавший до самого потолка. — Теперь я могу их открыть.

Затаив дыхание, они ждали ее признаний.

— Все началось с Матери Марии. Разве первое видение не возникло из крипты, где мы ее погребли? Разве призраки, которые вам явились, не предстали в ее облике? И разве злые духи не взывали к нам ее именем?

Толпа отозвалась еле слышным, вялым согласием.

— Что скажете? — спросила Изабелла.

Мне это не понравилось.

— Что значит, «что скажете»? Ты утверждаешь, будто Мать Мария связана с Сатаной? Это чушь. Что за...

— Она пе​ре​би​ла ме​ня — ме​ня! — топ​нув при этом ма​лень​кой нож​кой.

— Кто именно отдал распоряжение похоронить Мать Марию в неосвященном месте? — воскликнула она — Кто постоянно подрывает мой авторитет? Кто, подобно сельской колдунье, обращается к снадобьям и заговорам?

Итак — слово сказано. Вокруг нее сестры переглядывались, некоторые выставили два пальца от лиха.

— Может ли быть простым совпадением то, — продолжала Изабелла, — что сестра Маргерита как раз перед тем, как впала в странную пляску, приняла одно из ее зелий? Или то, что сестра Альфонсина обратилась к ней, после чего стала кашлять кровью?

Изабелла взглянула на меня, побледнела, увидев выражение моего лица, но все-таки продолжала:

— Рядом с кроватью у нее тайник. Она держит там свои колдовские средства. Проверьте сами, если мне не верите!

Я склонил голову. Что ж, она высказалась, и я ничего не смог сделать, чтобы это предотвратить.

— Быть по се​му, — про​це​дил я сквозь зу​бы. — Мы все ос​мот​рим.
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Лемерль отправился за ней в дортуар, сестры, точно куры за петухом, засеменили следом. Он обычно умел отменно прятать гнев, но сейчас походка его выдавала. На меня не взглянул. Но то и дело стрелял глазами в сторону Клемент, которая, смиренно опустив глазки, семенила рядом с Изабеллой. Пусть он думает что хочет; мне-то было предельно ясно, кто осведомитель. Возможно, Клемент видала, как прошлой ночью я выходила из его домика; может, просто мстила инстинктивно, из злости. Как бы то ни было, она с деланным смирением держалась рядом с матерью Изабеллой, пока та, взволнованно, но с решимостью вела нас прямо к тому самому свободно отходящему камню в глубине моей кельи.

— Здесь! — провозгласила она
— Посмотрим!

Потянувшись к камню, Изабелла не слишком уверенно взялась за него маленькими пальчиками. Камень не поддавался. Мысленно я перебирала содержимое своего тайника. Карты таро, настойки, снадобья, мой дневник. Одного его хватило бы, чтоб заклеймить меня, нас обоих. Интересно, знает ли о дневнике Лемерль; внешне он был невозмутим, но плечи у него пружинисто напряглись. Интересно, попытается ли он сбежать, — у него это отлично получалось, — или же рискнет блефовать. Блеф, подумалось мне, больше в его стиле. Правда, для этого требуется партнер.

— Обыскивать будете всех? — резко спросила я. — Если всех, имейте в виду, что у Клемент под матрацем можно обнаружить немало любопытного.

Клемент злобно взглянула на меня, и кое-кто из сестер явно заволновался. Я знала почти наверняка, добрая половина что-то прячет.

Но Изабелла не дрогнула.

— Я са​ма ре​шу, ко​го сле​ду​ет обы​скать, — от​ре​за​ла она. — А сей​час...

Она раздраженно морщила носик, продолжая сражаться с неподдающимся камнем.

— Позволь мне, — сказал Лемерль. — У тебя не слишком получается.

Под ловкими пальцами картежника камень подался без труда; вытащив камень, Лемерль отложил его в сторонку, на кровать. Просунул руку внутрь.

— Пусто!

Изабелла с Клемент с недоверчивым видом подскочили к нему.

— Позвольте мне взглянуть! — сказала Изабелла. Иронически улыбаясь, Черный Дрозд отступил.

Изабелла протиснулась мимо, и личико у нее даже перекосилось, едва она убедилась, что тайник действительно пуст. У нее за спиной Клемент трясла головой:

— Но там же было, было...

Лемерль повернулся к ней:

— Так вот кто распространяет всякие слухи!

Клемент огорошенно смотрела на него.

— Злобные, необоснованные слухи, которые порождают недоверие и посягают на наше содружество.

— Это не я... — выдохнула Клемент.

Но Лемерль уже двинулся прочь, оглядывая ряды спальных отсеков.

— Лю​бо​пыт​но, что мо​жешь ты при​пря​ты​вать, се​ст​ра Кле​мент? Что там та​ит​ся под тво​им мат​ра​цем?

— Не надо... — побелевшими губами прошептала Клемент.

Но собравшиеся вокруг сестры уже принялись скатывать ее постельное белье. Клемент взвыла. Сжав зубы, Мать Изабелла наблюдала за происходящим.

— Вот! — внезапно раздался торжествующий крик.

Кричала Антуана. В кулаке ее был зажат карандаш.

Тот самый, жирный, черный, каким были изуродованы лица статуй. Но это было еще не все: кучка красных тряпок, на некоторых еще виднелись следы черных ниток, — кресты, безжалостно сорванные с наших облачений, пока мы спали.

Воцарилась грозная тишина: все монашки, на кого за этот урон была наложена епитимья, повернулись к Клемент. И вдруг все разом начали кричать. Антуана, которая на руку проворней, чем на слово, залепила Клемент звонкую пощечину, от которой ту отнесло в самый конец кельи.

— Ах ты пакостная мерзавка! — вопила Пиетэ, ухватив Клемент за подол. — Вздумала подсмеяться над нами, да?

Клемент отбивалась и визжала, инстинктивно тянувшись за помощью к Лемерлю. Но Антуана вмиг на нее наскочила, повалила на пол. Я вспомнила, между ними и прежде не все было гладко: дурацкие стычки во время капитула.

Мать Изабелла в тревоге воззвала к Лемерлю.

— Остановите их! — взмолилась она, стараясь перекричать гвалт. — О, отец Мой, молю вас, остановите их!

Кинув на ее холодный взгляд, Черный Дрозд припечатал:

— Ты сама это затеяла. Ты довела их до этого. Вспомни, я ведь пытался привести их в чувство!

— Но вы сказали, что демонов не было...

— Что за чушь, ко​неч​но, они есть! — вски​нул​ся Ле​мерль. — Но еще не вре​мя для пол​но​го ра​зо​бла​че​ния! Ес​ли бы ты ме​ня по​слу​ша​лась рань​ше!

— Про​сти​те ме​ня! Про​шу вас, ос​та​но​ви​те их! По​жа​луй​ста!

Но потасовка и так уже заканчивалась. Клемент скрючилась на полу, закрыв лицо руками, Антуана возвышалась над ней, раскрасневшаяся, с разбитым в кровь носом. Обе тяжело дышали; вокруг сестры, во время стычки и пальцем не пошевелившие, чтобы хоть как-то вмешаться, из солидарности тоже звучно сопели над ними. Я рискнула кинуть беглый взгляд на Лемерля, но увидела самую непроницаемую из его масок, лицо не отражало ничего. Но все же тогда мне не привиделось: его едва заметное изумление, когда он обнаружил, что тайник пуст. Кто-то опустошил его без его ведома; это было бесспорно.

Клемент и Антуану по велению Лемерля отвели в лечебницу, а меня на весь остаток дня отправили работать в пекарню. Но три часа непрерывного труда в ней почти не давали мне возможности осмыслить происшедшее. В эти часы я месила тесто, раскладывала по порциям, формировала длинные хлеба на поддонах, засовывала их в глубокие, узкие ниши, похожие на темные отсеки в крипте, где гробы с усопшими.

Я пыталась не думать о событиях утра, хотя мысли устремлялись туда вновь и вновь. Пляска Альфонсины, раскачивающиеся фигуры, страшные признаки истовости. Взгляд Лемерля, встретившийся с моим; хоть он едва сдерживался от смеха, — где-то там в глубине прятался страх. Будто он, оседлав дикого жеребца, знает, тот его неминуемо сбросит, и при этом улыбка не сходит с лица, потому что скачка ему в радость.

Сначала я была убеждена — Лемерль за меня не вступится. Почему-то он не управлял происходящим, хотя я была убеждена, что всеобщее безумие — это часть его замысла. Ему ничего не стоило допустить, чтоб обвинение пало на меня, и тем самым обеспечить полное повиновение остальных. Но он этого не сделал. Смешно испытывать чувство благодарности. Я должна ненавидеть его за то, как он поступил со мной, со всеми нами. И все же...

Утренняя часть работы была почти завершена. Я была одна в пекарне; стоя спиной к дверям, я вычищала длинной деревянной планкой золу из последней печи. Услышав шаги, обернулась. Почему-то я уже знала, кто это.

Идя сюда, она рисковала, хотя и не слишком; здание лечебницы находилось как раз рядом с пекарней, и, должно быть, ей пришлось перелезть через стену. Полуденный зной по-прежнему жег глаза; большинство сестер во двор не показывались.

— Никто меня не видел, — как бы в подтверждение моим мыслям, сказала сестра Антуана — Нам поговорить надо.

Перемены, которые я заметила в ней неделю назад, сейчас были особенно очевидны. Лицо осунулось, обрисовались скулы, губы решительно сжаты. Худышкой ей никогда не стать, но теперь она казалась более сбитой, не рыхлой толстухой, как прежде; под розовым жиром ходили мощные мускулы.

— Тебе нельзя сюда, — сказала я ей. — Если сестра Виржини тебя здесь увидит...

— Клемент рта не закрыть, — перебила меня Антуана. — Все утро я выслушивала ее россказни в лечебнице. Она знает про Флер. Она знает про тебя.

— Я не по​ни​маю, о чем ты, Ан​туа​на. Воз​вра​щай​ся к се​бе...

— Да слушай ты! — прошипела Антуана. — Я тебе не враг. Как ты думаешь, кто вынул все твое из тайника? — В изумлении я уставилась на нее — Что? — продолжала Антуана. — Думаешь, я такая тупая, что не знаю, где ты прячешь свои тайные вещички? Жалкая, глупая толстуха Антуана, мол, не сообразит что к чему, если дело происходит ночью у нее под самым носом? Я вижу гораздо больше, чем ты думаешь, сестра Огюст!

— Куда ты спрятала? И мои карты, и...

Антуана погрозила мне пухлым пальцем:

— В надежное место, сестра моя, надежней не бывает. Но пока еще не время мне их тебе отдавать. Ведь ты и без того моя должница.

Я опустила голову. Я и не ждала, что она про это забудет.

— Клемент все выложит, Огюст, — продолжала Антуана. — Пусть не сейчас. Сегодня, похоже, она в немилости, но Мать Изабелла ей доверяет. Рано или поздно она разоблачит нас. А когда поймет, что отец Коломбэн ей не защита, то достанется и ему.

Антуана сделала паузу: проверить, дошло ли до меня. У меня путались мысли.

— Антуана, — спросила я. — Но как же ты...

— Это неважно, — оборвала меня она. — Девчонка поверит ей. Уж я-то знаю девчонок. Сама когда-то такой была. И еще я знаю, — и тут ее румяное лицо исказила горькая улыбка, — знаю, что в один прекрасный день даже самая тихоня, самая смиренница может восстать против своего отца.

Наступило долгое молчание.

— Чего ты хочешь? — спросила я наконец.

— Ты разбираешься в травах, — Антуана заговорила тихо, вкрадчиво. — Знаешь, как с ними обходиться. Я могла бы подсунуть кое-что Клемент в лечебнице, пока она не заговорила. Никто и не узнает.

Я смотрела на нее, не веря своим ушам:

— Ты хо​чешь... от​ра​вить ее?

— Ни одна душа не дознается. Ты бы рассказала мне, что да как. — Почувствовав мое негодование, она сильней сжала мне плечо. — Это же ради всех нас, Огюст! Если она расскажет про тебя, ты потеряешь Флер. Если расскажет про меня...

— Что расскажет? Снова долгая пауза.

— Жермена... — наконец проговорила она. — Она знала про Клемент и отца Коломбэна. Она хотела рассказать.

Я силилась понять. Но мысли путались; я слишком устала; слова Антуаны плохо до меня доходили.

— Я не мог​ла до​пус​тить, чтоб она ули​чи​ла его. Я силь​ная, уж го​раз​до силь​нее ее. Все бы​ст​ро и сде​ла​лось.

Антуана криво усмехнулась.

Это было невероятно, непостижимо. И вместе с тем брезжил некий смысл. Я уже говорила, Черный Дрозд обладал способностью побуждать людей видеть в нем то, что им больше всего хотелось увидеть. Бедная Антуана. Лишившись в четырнадцать лет своего ребенка, весь пыл нерастраченных страстей обратив на кулинарные радости, она обрела наконец выход своей материнской любви.

Внезапно меня пронзила тревожная мысль, я спросила:

— Ска​жи, Ан​туа​на, так это он ве​лел те​бе это сде​лать?

Са​ма не знаю, по​че​му, но эта мысль ужас​ну​ла ме​ня. Он убивал и раньше, и за меньшие прегрешения. Но Антуана затрясла головой:

— Нет, он ничего об этом не знает. Он чистый человек. Правда, не святой, — добавила она, жестом как бы отметая возможность совращения Клемент. — Он мужчина, настоящий мужчина. Но если эта девка повернет против него... — Она быстро взглянула на меня. — Ты поняла, почему это надо сделать, поняла, Огюст? Немного зелья, никакой боли...

Необходимо остановить ее.

— Послушай, Антуана! — Она глядела на меня, как послушная собака, склонив голову набок. — Это же смертный грех. Неужто это для тебя ничего не значит?

Пожалуй, и для меня это значило немного, но Антуану я всегда считала истинно верующей. Щеки у нее запылали, она выкрикнула, позабыв про осторожность:

— Мне все равно!

И мне вдруг подумалось, что для меня опасно может быть само ее присутствие здесь.

Я приложила палец к губам и тихо сказала:

— Послушай, Антуана. Пусть я знаю нужную траву, но, подумай сама, кого в первую очередь они заподозрят? Всякий яд, ты же знаешь, действует не мгновенно, любой дурак поймет, что ее отравили.

— За​то мы не по​зво​лим ей все раз​бол​тать! — уп​ря​мо твер​ди​ла Ан​туа​на. — Ес​ли ты не за​хо​чешь мне по​мочь, мне са​мой при​дет​ся кое-что пред​при​нять.

— Что?

— Я при​пря​та​ла твои со​кро​ви​ща, Огюст, — ска​за​ла она. — Но я все​гда мо​гу их най​ти. Ко​гда те​бя ули​чат, те​бе и ша​гу не да​дут сту​пить. Ты ду​ма​ешь, он сно​ва за те​бя всту​пит​ся? И ес​ли об​на​ру​жат твои ве​щи, са​ма по​ду​май, что мо​жет стать​ся с Флер?

В Аквитании на костер вслед за ведьмой отправляют все ее имущество. Свиней, овец, домашних кошек, кур... Раз я видала одну гравюру, изображавшую сожжение в Лоррэне: ведьма над костром, а под нею маленькие, грубо прорисованные фигурки стоят на коленях, с протянутыми руками. Интересно, какой обычай на этот счет здесь на островах.

Антуана с жестокой невозмутимостью наблюдала за мной.

— У те​бя нет вы​бо​ра, — ска​за​ла она.

Я кивнула. Я вынуждена была согласиться.
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Итак, монастырь, пусть не надолго, но снова в моих руках. Она со слезами на глазах, встав на колени, склонив голову под моим обличающим взором, проговорила свое Чистосердечное Раскаяние. Но это не те слезы; это были слезы обиды, не искреннего покаяния. Она уже однажды взбунтовалась против меня; надо быть начеку, это может повториться.

— Этот срыв твоих рук дело!

Мой го​лос гроз​но про​зву​чал в ка​мен​ных сте​нах ке​льи. Се​реб​ря​ный крест мер​цал в пла​ме​ни све​чей. Не​боль​шое се​реб​ря​ное encensoir
 ис​то​ча​ло во мра​ке па​ры ла​да​на.

— Твое нежелание прибегнуть к помощи уже поставило под угрозу Бог знает сколько безвинных душ!

— Меа culpa, mea culpa, mea maxima
...

Даже в том, как она произнесла эту латинскую фразу, я почувствовал легкий вызов.

— Он стоил жизни сестре Жермене! — беспощадно продолжал я. — Он вполне мог погубить душу сестры Клемент!

Я слегка сбавил тон. Жестокость — особое оружие, с ее помощью лучше не рубить с плеча, а свежевать.

— Что же до тебя самой, — тут она боязливо покосилась на меня, и я понял, еще немного, и она в моих руках, — лишь ты можешь оценить, сколь глубоки и грех твой, и скверна в душе твоей. Грознейший из демонов овладел тобой. Люцифер, демон Гордыни.

Изабелла вздрогнула, хотела было что-то сказать, но опустила голову, пряча глаза.

— Разве это не так? — продолжал я холодно, вполголоса наступать. — Разве не помышляла ты в одиночку, без всякой помощи разрешить свои беды? Разве не рисовала себе в воображении свой победный триумф, чтобы весь католический мир восхищался тем, как девица двенадцати лет от роду одна разделалась с адскими полчищами? — Я наклонился, зашептал ей в самое ухо. Жаркий запах ее слез взвеселил меня. — Какие мысли, Анжелика, навеял тебе нечистый? — шептал я. — Какими соблазнами он ослепил тебя? Ты лелеяла мечты о славе? О могуществе? Быть может, о том, чтоб быть причисленной к Лику Святых?

— Я хо​те​ла... — слез​ли​во, по-дет​ски гну​са​ви​ла она. — Я ду​ма​ла...

— О чем ду​ма​ла ты? — Те​перь я го​во​рил вкрад​чи​во, об​во​ла​ки​ваю​ще, так, вер​но, в во​об​ра​же​нии этих глу​пых дев​ст​вен​ниц, гла​го​лет Са​та​на. — О чем по​мыш​ля​ла ты, Ан​же​ли​ка?

Казалось, она не замечает, что я перешел на имя, данное ей при рождении.

— Ты возмечтала сделаться святой? Превратить эту обитель в святыню, в место паломничества? Чтоб молящиеся стирали в кровь колени, ползая перед тобой в благоговейном преклонении?

Она съежилась.

Как видите, я отлично ее знал. Я углядел в ней ее тщеславие раньше, чем его обнаружила она сама, и пестовал как раз для такого момента.

— Я не... — Ее ду​ши​ли ры​да​ния, жар​кие, тер​заю​щие ду​шу ре​бен​ка, ка​ко​вым она и бы​ла. — Я не ду​ма​ла, не по​ни​ма​ла...

Тогда я поднял ее с колен, и она зарыдала, уткнувшись мне в плечо. Поверьте, к таким, как она, во мне нет ни капли сострадания, но так было нужно. Необходимо. Быть может, в последний раз я имел возможность восторжествовать своею властью над нею. Следующий день может принести очередную волну самоутверждения, новый бунт. Я уже представлял, как увижу в ее бесцветных глазах оценивающий, почти пронизывающий меня насквозь взгляд... Но пока я по-прежнему оставался добрейшим отцом, ласковым, прощающим, укоряющим...

— Что же мне делать?

Устремленные на меня глаза были полны слез и доверия.

Я атаковал без промедления.
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Я растерла несколько семян ипомеи с растительным маслом, заимствованным из кухни, ключ от которой по-прежнему оставался у Антуаны. В результате образовалась паста, которую, если смешать с едой, трудно выявить. Я сдобрила ее щепоткой сладкого миндаля, чтобы убрать горечь, и передала Антуане, чтоб та запрятала в хлеб. Она сказала, что подмешает немного Клемент в вечернюю пищу.

Судя по всему, Антуана не сомневалась в действенности моего средства, и внезапная перемена моего решения тоже не вызвала у нее подозрений; мне оставалось только молиться, чтоб ее доверие продлилось достаточно долго, чтоб я успела надежно укрепить свою оборону. Семена ипомеи, хоть и не вовсе безопасны для здоровья, но совершенно не смертельны. Я надеялась, что когда Антуана это поймет, она будет держать язык за зубами. Хотя бы некоторое время.

Обман мой был достаточно прост. Небольшая доза тертой ипомеи уже через двенадцать часов после употребления сделает Клемент на следующий день неспособной отвечать на вопросы во время капитула. Симптомы тяжелые, от рвоты и галлюцинаций до полного беспамятства, длящегося примерно сутки. Этого времени мне будет достаточно, чтобы бежать.

В ту ночь дортуар долго не мог угомониться. Перетта все стояла у моей кельи, смотрела на меня — как будто чего-то ждала, глядя на меня своими ясными птичьими глазками, — пока я наконец не махнула ей, чтоб отправлялась спать. Ей это явно не понравилось, маленькое личико сжалось в тревоге, в нетерпении, мне показалось, будто она хочет что-то сообщить. Но сейчас не время. Я снова махнула рукой, чтоб она ушла, и отвернулась к стене, сделав вид, будто засыпаю. Но долго еще после того, как потухли свечи, я слышала в темноте, что многим не спится, — вздохи, переворачивания с боку на бок, цоканье четок Маргериты, — и уже стала сомневаться, удастся ли мне вообще выбраться из дортуара. Небольшой вытянутый кусочек неба в оконце над моей кроватью сиял пурпурной синевой — в августе в наших краях оно почти не темнеет, — вдалеке виднелась блеклая россыпь звезд и через болота доносилось мягкое дыхание прибоя. Неподалеку застонала Альфонсина, и мне показалось, будто она смотрит прямо на меня. Может, это она во сне, а может, нарочно, чтобы притупить мою бдительность. Еще целый час эта мысль не давала мне покоя, пока наконец отчаяние не погнало меня вон. В конце концов, не могу же я ждать целую вечность, сказала я себе, а к утру, быть может, исчезнет моя последняя возможность бежать.

Стараясь дышать как можно тише, я встала и босиком прошла через дортуар. Никто не шевельнулся. Я тихонько сбежала по ступенькам и кинулась через двор, готовая в любую минуту услышать окрик за спиной; но во дворе было прохладно и тихо, лишь осколок луны криво освещал кирпичную кладку, темные окна.

Домик Лемерля был тоже темен, но я разглядела отблески пламени на потолке, и поняла, что он не спит. Я постучала; через несколько секунд он осторожно приоткрыл дверь и в изумлении уставился на меня. Он был в сорочке, в бриджах, вместо привычного облачения. По плащу, небрежно брошенному на стоявшее рядом кресло и грязным сапогам, я поняла, что и он зачем-то рыскал вокруг монастыря, но с какой целью, было неясно.

— Какого черта ты играешь с огнем! — зашипел он, втягивая меня в дом и запирая за мной дверь на засов. — Мало тебе, что я рисковал головой ради тебя?

— Положение изменилось, Ги. Если я останусь, мне, похоже, не избежать обвинений.

Я сказала ему о разговоре с Антуаной и о ее зловещем предложении. Рассказала, что нашла выход, про ипомею, про двадцать четыре часа.

— Понял теперь? Ты понял, что мне необходимо забрать Флер и бежать?

Нахмурившись, Лемерль покачал головой.

— Но ты должен мне помочь! — должно быть, от страха я уже перешла на крик — Не вздумай, что я буду молчать, если меня обвинят! Я ничем тебе не обязана, Лемерль! Нисколечко!

Он сел, небрежно закинув ногу в сапоге на ручку кресла. Гнев его прошел, теперь он казался усталым и — искренне, как мне показалось, — уязвленным.

— Как? — сказал он. — Ты все еще не доверяешь мне? Неужто ты считаешь, что я не вмешаюсь, что я позволю им выставить против тебя обвинения?

— Так уже бывало, разве не помнишь?

— Все в прошлом, Жюльетта. Я был наказан за это, поверь.

«Мало тебе!» — подумала я и невольно выпалила это вслух.

— Прости, но отпустить тебя я не могу, — припечатал он.

— Я не вы​дам те​бя.

Мол​ча​ние.

— Кля​нусь, Ги!

Он встал, положил руки мне на плечи. Внезапно я ощутила его запах, терпкий запах пота и влажной кожи его сапог, и то, что несмотря на мою рослость, я кажусь крошечной рядом с ним.

— Пожалуйста, — сказала я тихо. — Ведь я не нужна тебе.

Прикосновение его руки — как жаркое дыхание печи, пальцы перебирали волосы у меня на затылке.

— Поверь, — произнес он — Нужна.

Лет десять назад я все бы отдала, только чтоб услышать эти слова. Чуть встревожило то, что оказывается где-то в глубине я все еще их ждала. Я прикрыла веки, чтоб прогнать наваждение. Я попала в западню. Неужто я его совсем не знаю? Кожа у него была гладкая, как в моих снах.

— В качестве кого? Заложницы в твоих играх с епископом?

Обеими руками я оттолкнула его от себя, но тело почему-то так и льнуло к нему, и так стояли мы, сплетясь; он свел пальцы у меня на затылке, они вырисовывали пламенные знаки на моих всклокоченных вихрах.

— Не так, — очень нежно сказал он.

— Тогда почему ты говоришь «нет»?

Он молча покачал головой.

— По​че​му, Ле​мерль? — вскри​ча​ла я в гне​ве и от​чая​нии. — К че​му эти за​гад​ки? Ра​ди сво​ей мес​ти ты ста​вишь на кон обе на​ши жиз​ни? И все по​то​му, что кто-то вы​гнал те​бя из Па​ри​жа? Из-за это​го ба​ле​та?

— Нет, Жюль​ет​та! Это здесь ни при чем.

— То​гда что?

— Тебе не понять.

— Ты объясни, попробуй!

Должно быть это было какое-то колдовство. А может, безумие. Я сопротивлялась, царапала ногтями ему руки, и при этом так и льнула к нему, впиваясь губами в его губы, как будто готова вобрать его в себя целиком. В оглушительной тишине мы, он и я, сбросили с себя одежды, и я увидела, что его тело по-прежнему упруго и сильно, как и тогда, и меня поразило, с какой нежностью я вспоминаю каждую метку, каждый шрам, как будто все это — мое. Старое клеймо у него на плече змеиной чешуей серебрилось в лунном свете, и хотя мой внутренний голос упорно твердил, что я совершаю недопустимую ошибку, я едва могла расслышать его в реве собственных чувств. На какое-то время я стала больше чем плоть. Я была — воспламененная сера, столб пламени, яростный, жадный, алчущий. Это было как раз то, от чего всегда предостерегал меня Джордано: подспудное дикарство моей природы, которое он так старательно подавлял, правда, без особого успеха. Тогда мне приходила мысль, что хоть Джордано и познал свойства природных веществ, в жизни существует куда более мощная алхимия, чем осваиваемая им: алхимия, которая охватывает плоть, сжигает прошлое и вновь, словно взмахом волшебной палочки, обращает ненависть в любовь.

Потом, когда пламя в нас иссякло, мы лежали в нежности, как любовники. Гнев мой прошел, новая истома охватила все мои члены, словно эти последние пять лет были всего лишь сном и ничем больше, неявной игрой теней на стене, как будто движением мальчишечьей руки в солнечном луче.

— Расскажи мне все, Лемерль, — проговорила я наконец. — Я хочу понять.

В свете месяца я увидела, что он улыбнулся.

— Это долгая история, — сказал он. — Если я расскажу, ты останешься?

— Расскажи! — повторила я.

Не переставая улыбаться, он начал свой рассказ.
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Что ж, пришлось ей кое-что поведать, в конце концов она и сама бы до всего додумалась. Жаль, что она женщина. Была бы мужчиной, я счел бы ее ровней себе. Как выяснилось, в моем распоряжении еще оставалось кое-какое оружие, и битва была даже сладка. Ее волосы пахнут жженым сахаром, ароматы теста и лаванды теплы на ее коже. Клянусь, в тот момент я был готов сдержать свое обещание. Едва наши губы слились, я почти верил, что так оно и будет. Я обещал, что мы снова пустимся в странствия; вместе взмоем в поднебесье. Элэ, возможно, взлетит снова — признаюсь, в этом я никогда не сомневался. Сладкие мечты, моя Крылатая. Сладкие мечты.

Ей хотелось сказки, и я рассказал ее теми словами, которые хотелось ей услышать. Возможно, рассказал даже больше, чем намеревался, убаюканный ее коварными ласками. Больше, возможно, чем следовало бы. Но моя Элэ — романтичная душа, готовая во всем видеть только добро. Даже в этом. Даже во мне.

— Мне было семнадцать. — Трудно такое представить! — Моя мать была из местных, отец — заезжий аристократ; я был нежеланный и непризнанный ребенок. По обычаю таких детей отдавали на попечение Церкви. Меня никто не спрашивал. Я родился неподалеку отсюда, близ Монтобана, и в пять лет меня отослали в монастырь, там-то я и изучил латынь и греческий. Наш аббат был человек слабый и мягкий; некогда он покинул высший свет, а через двадцать лет после того примкнул к ордену цистерцианцев. Но у него сохранились хорошие связи; и хоть он от своего мирского имени отрекся, оно некогда было весьма влиятельным. Монастырь, конечно же, благоденствовал под его руководством и был огромен. Я вырос в двойном окружении — как среди монахов, так и среди монахинь.

Рассказ почти правдив — имя другой главной героини стерлось в памяти, но я помню ее личико под послушническим покрывалом, прелестную россыпь веснушек на носике, глаза цвета жженого янтаря, с золотистым обводом.

— Ей было четырнадцать. Я трудился в саду, еще слишком юн, с еще не выстриженной тонзурой. Она была озорница; все поглядывала насмешливо, пока я работал, на меня через стену.

Как я сказал, это полуправда. Было и еще кое-что, моя Элэ, более мрачные, неприглядные течения и противотоки, в которых тебе не так-то просто разобраться. В библиотеке я подолгу засиживался за чтением Песни Песней, пытаясь не думать о ней, а мои наставники пристально следили за мною, предупреждая мои восторги.

Я нарцисс Саронский, лилия долин!

Даже после были для меня невыносимы ароматы этих цветов. Летний сад полон горьких воспоминаний.

— Какое-то время это была чистая идиллия.

Вот что хочет она услышать, сказку о совращенной невинности, о попранной любви. Трубадур для моей Крылатой милее пирата, несмотря на то, что коготки ее остры. Но эту историю, Жюльетта, с твоим сладким и безмятежным детством среди рисованных тигров, ты поймешь.

Для меня же идиллия обратилась своей темной стороной, запахи летних цветов были окрашены запахами моего одиночества, моей ревности, моей тюрьмы. Я пренебрегал занятиями; я нес наказания за малейший грех, который они во мне обнаруживали, в остальном же во мне зрели протест и томление. Вслушиваясь в звуки бегущей воды за стенами монастыря, я прикидывал, в какую сторону течет река.

— Стояло лето.

Пусть ты поверишь, что это была любовь. Почему бы и нет? Себя я почти убедил. Меня пьянил лунный свет, новые ощущения: ее локон, срезанный тайно и переданный мне в молитвеннике, примятая ее ножкой трава, ее запах, который я себе воображал, лежа на своем соломенном тюфяке, уставившись вверх на звезды в квадратном проеме...

Запертый сад — сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник.

Мы встречались тайно в садах, окруженных стенами, обмениваясь стыдливыми поцелуями и знаками, будто любовники, давно поднаторевшие в таинствах любви. Мы были невинны... Даже я, в своем роде.

— Так больше продолжаться не могло.

Тут, моя Элэ, наши истории расходятся.

— Нас обнаружили вместе; видно, опьяненные восторгом запретных наслаждений, мы утратили осторожность...

Она, глупышка, вскрикнула. Они объявили это насилием.

— Я пы​тал​ся все объ​яс​нить.

Я распустил ее длинные волосы; они свисали локонами до самой талии. Под ее облачением я нащупал маленькие груди. Соломон удивительно сладкозвучно это описывает:

Два сосца твои, как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями.

Откуда было мне знать, что она такая недотрога? Она закричала, и я заставил ее умолкнуть, прижав обе ее руки к телу, приложив ладонь ей к губам.

— Слишком поздно!

Они оттащили меня от нее, я вырывался. Клялся, что не виноват. Если кто и виновен, так это Соломон со своими двойнями серны. Моя монастырская розочка-пассия твердила, что невинна; что это я во всем виноват, что чуть ли не в первый раз меня видит, что никак меня не завлекала. Меня заперли в моей келье. Я написал ей записку, та вернулась ко мне нераспечатанной. Слишком поздно я осознал, что мы просто не поняли друг друга. Моей неуступчивой возлюбленной в мечтах являлся Абеляр, а вовсе не Пан.

— Три дня я просидел взаперти, ожидая приговора. Все это время никто не перемолвился со мной ни единым словом. Брат, приносивший мне еду, отворачивал при этом от меня лицо. Но, к моему изумлению, меня не морили голодом и не секли. Мое прегрешение было слишком серьезно, чтобы назначить обычное наказание.

Однако я всегда страстно ненавидел запертые двери, и заключение мое было тем более горько, что я ощущал ароматы сада, льющиеся из окна, и слышал звуки лета, доносившиеся из-за стен. Возможно, они бы выпустили меня, если бы я покаялся, но мое упрямое бесстыдство отсекало меня от них. Я не буду отрекаться от своих слов. Я не подчинюсь их суду. Да кто они такие, чтобы судить меня?

На четвертые сутки один мой товарищ изловчился передать мне записку, в которой сообщалось, что аббат обратился за советом к приезжему духовному лицу — одной уважаемой персоне знатного рода — в отношении того, какое наказание мне определить. Меня не слишком обеспокоило это известие. Если бы пришлось, я вынес бы порку кнутом, хотя добрый аббат всегда был ко мне снисходителен и к подобным мерам прибегал редко.

Только к вечеру в тот день меня наконец вывели из моей кельи. Встревоженный, угрюмый и бесконечно измотанный, я стоял, моргая на ярком солнечном свету, когда аббат привел меня темным коридором в свой кабинет, где меня ожидал рослый высокопоставленный гость.

Он был в черной рясе приходского священника, поверх скромный плащ, на груди серебряный крест. Наш аббат был сед, а волосы гостя были черны, как смоль, но лицо с такими же выдающимися скулами и светлыми, будто посеребренными глазами. Глядя на них обоих, стоявших рядом, не возникало никаких сомнений, что это два родных брата.

Некоторое время гость равнодушно меня разглядывал.

— Итак, отрок. Как имя твое?

— Ги, если вам угодно знать, святой отец!

Губы у него сжались, как бы в подтверждение, что сие ему вовсе не угодно.

— Ты избаловал его, Мишель, — бросил он аббату — Я должен был это предвидеть.

Аббат не произнес ни слова, хотя это стоило ему некоторых усилий.

— Че​ло​ве​че​скую при​ро​ду из​ме​нить нель​зя, — про​дол​жал не​зна​ко​мец. — Но ее мож​но — и долж​но — по​дав​лять. По твое​му не​дос​мот​ру юная де​ви​ца бы​ла пре​да​на раз​вра​ту, и че​ст​ное имя на​ше​го ро​да...

— Я не под​вер​гал ее раз​вра​ту, — вме​шал​ся я.

Это была правда; скорее она ввергла меня в разврат.

Гость взглянул на меня, как будто я нечисть какая. Я дерзко ответил взглядом на его взгляд, и его холодные глаза сделались еще холоднее.

— Он упорствует, — сказал гость.

— Он молод, — сказал аббат.

— Это его не оправдывает.

В очередной раз отказавшись признать свою вину, я был снова отправлен в свою келью. Я взбунтовался против очередного заключения под замок; вступил в драку с братьями, которых послали отвести меня, богохульствовал, сыпал ругательствами. Явился аббат меня урезонить, и я бы выслушал его, если бы тот был один, но с ним был его гость. И все взбунтовалось во мне, я не желал оправдываться перед этим человеком, который осудил и возненавидел меня с первого взгляда. Разозленный, выбившись из сил, я заснул; меня разбудили на рассвете, — я решил, что к заутрене, — меня вывели из кельи двое братьев-монахов, пряча от меня взгляды.

В мо​на​стыр​ском дво​ре ме​ня под​жи​дал аб​бат, во​круг не​го по​лу​кру​гом стоя​ли бра​тья и се​ст​ры-мо​на​хи​ни. Ря​дом с ним — тот са​мый свя​щен​ник, се​реб​ря​ный крест по​свер​ки​вал в блед​ном све​те ут​ра, ру​ки сло​же​ны на гру​ди. Сре​ди мо​на​хинь я раз​гля​дел свою ма​лень​кую по​слуш​ни​цу, но она все вре​мя стоя​ла, от​во​ро​тив​шись от ме​ня. На ли​цах я чи​тал жа​лость, ис​пуг и да​же лег​кое зло​рад​ст​во; все, за​та​ив ды​ха​ние, че​го-то жда​ли. За​тем аб​бат от​сту​пил в сто​ро​ну, и я уви​дел, что скры​ва​лось за его спи​ной. Жа​ров​ня, на​гре​тая ку​чей на​сы​пан​ных свер​ху го​ря​щих уг​лей так жар​ко, что по​хо​ди​ла на яр​ко-жел​тый цве​ток. И бра​та в тол​стых ру​ка​ви​цах, за​щи​щав​ших от жа​ра ру​ки и пле​чи. Он вы​тя​ги​вал из-под уг​лей же​лез​ный прут. Вздох — А-ах-х-х-х! — буд​то с за​та​ен​ной ра​до​стью вы​рвал​ся из тол​пы со​брав​ших​ся. И тут за​го​во​рил гость. Я поч​ти не пом​ню, что имен​но он ска​зал; я был слиш​ком по​гло​щен тем, что про​ис​хо​ди​ло пе​ред мои​ми гла​за​ми. Я сно​ва пе​ре​вел взгляд на квад​рат​ное же​лез​ное тав​ро, рас​ка​лен​ное до цве​та тво​их во​лос. По​сте​пен​но до ме​ня на​ча​ло до​хо​дить. Я рва​нул​ся, но ме​ня удер​жа​ли; один из брать​ев за​вер​нул мне ру​кав, об​на​жив ру​ку.

И тут я пуб​лич​но по​ка​ял​ся. Из гор​до​сти или, в ко​неч​ном сче​те, из глу​по​сти. Но бы​ло слиш​ком позд​но. Аббат отвернулся, скривившись; его брат подступил ко мне на шаг и что-то зашептал мне в ухо, и в этот момент железо свершило свое адское прикосновение.

Временами я горжусь изысканностью своей фразы. Однако есть вещи, которые невозможно в точности описать. Достаточно сказать, что я до сих пор чувствую, как все было. Слова, которые гость сказал мне в тот момент, зажгли во мне искру, она не затухает и по сей день.

Воз​мож​но, мон​сень​ор, я ваш долж​ник; в кон​це кон​цов, вы со​хра​ни​ли мне жизнь. Но мо​на​стыр​ская жизнь — это во​все не жизнь, что и Жюль​ет​та под​твер​ди​ла бы вам, вне вся​ко​го со​мне​ния, мне же ос​во​бо​дить​ся от та​кой жиз​ни бы​ло, воз​мож​но, на​стоя​щим по​дар​ком судь​бы. Не ска​жу, что вы дей​ст​во​ва​ли, ис​хо​дя из мо​их ин​те​ре​сов. По прав​де го​во​ря, вы со​мне​ва​лись, что я смо​гу вы​жить. Что я в жиз​ни умел? Знал ла​тынь, чи​тал кни​ги, был свое​нра​вен по при​ро​де. Это-то мне, в ко​неч​ном сче​те, и по​мог​ло; вы же​лае​те, чтоб я умер? Так нет же, бу​ду жить вам на​зло. Еще то​гда, как ви​ди​те, я от​ли​чал​ся на​гло​стью. Вот так и ро​дил​ся Чер​ный Дрозд, прон​зи​тель​ный и не​ук​ро​ти​мый, за​пус​каю​щий свою иди​от​скую пес​ню в ли​цо всем тем, кто его пре​зи​ра​ет, опус​то​шая их са​ды под са​мым их но​сом.

Прошли годы, и я под именем Ги Лемерля появился при дворе. Теперь мой враг звался епископ Эврё. Я мог бы предвидеть, что провинциальный приход надолго его не удержит. Монсеньору нужно было большее. Ему нужен был двор; мало того, он должен был стать ближе к уху короля. Вокруг Анри собралось слишком много гугенотов, монсеньору это было не по нраву. Это оскорбляло ваши нежные чувства. А какова будет слава для всего рода Арно — небесная и земная, — если удастся привести в стадо заблудшего венценосного агнца!

Раз обжегшись, дважды поостережешься. Но это не для меня. Второго такого случая я избежал, хотя был на грани. Я уже чувствовал еле уловимую вонь жженого оперенья. Но на сей раз — мой черед. Говорят, Нерон тренькал на струнах перед лицом неотвратимой опасности. Какое жалкое, однако, зрелище он, верно, являл. Когда наступит мой час, уж я, черт побери, поприветствую монсеньора д'Эврё истинным оркестром.

Я был весь в поту. Рука неловко лежала у нее на груди. Та боль была осенена ароматами цветов. Это окрасило достоверностью мой рассказ, Жюльетта. Она смотрела на меня широко распахнутыми, полными жалости и сочувствия глазами. Остальное было просто. Чувство мести уж как-нибудь понятно нам обоим.

— Месть? — спросила она.

— Я хо​чу уни​зить его. — Ду​май, что го​во​ришь, Ле​мерль. От​ве​чай так, чтоб она те​бе по​ве​ри​ла. — Я хо​чу во​влечь его в та​кой скан​дал, из ко​то​ро​го да​же ог​ром​ное влия​ние не по​мо​жет ему вы​пу​тать​ся. Я хо​чу рас​топ​тать его.

Она резко повернулась ко мне:

— Но почему именно сейчас? Ведь прошло столько лет?

— Представилась возможность.

Это, как и остальное в моем рассказе, близко к реальности. Но мудрый человек предоставляет себе возможности сам, как первоклассный игрок сам вычисляет свою удачу. А ведь я, Жюльетта, игрок первоклассный.

— Одумайся, пока не поздно, — сказала она. — Из этого замысла, кроме вреда, ничего не выйдет. И для тебя, и для Изабеллы, и для монастыря. Неужто ты не можешь оставить все как есть и освободиться от прошлого? — И, потупившись, добавила: — Возможно, и я бы с тобой... Если ты решишь уехать.

Заманчивое предложение. Но я уже столько вложил в свой план, что назад пути нет. Я с искренним сожалением покачал головой, тихо сказал:

— Всего неделю. Дай мне неделю!

— А как же Кле​мент? Не мо​гу же я бес​ко​неч​но под​паи​вать ее?

— Тебе не стоит бояться Клемент!

Жюльетта подозрительно взглянула на меня:

— Я не по​зво​лю те​бе при​чи​нить ей зло. Ни те​бе, ни ко​му дру​го​му.

— Не стану. Поверь.

— Я не шу​чу. Ги! Ес​ли кто-ни​будь по​стра​да​ет — от тво​ей ру​ки или по твое​му ука​зу...

— До​верь​ся мне!

Почти непостижимо, чтоб я мог заслужить прощение. Однако ее улыбка говорит мне, что, к счастью, все может быть, как прежде. Ги Лемерль, — если бы я только им оставался, — мог принять такое предложение. Через неделю уже будет слишком поздно; к тому времени на моих руках будет уже столько крови, и даже она уже не сможет простить.
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Воздух свеж, и на палитре ночи обозначились синевато-серые мазки мнимого рассвета. Скоро прозвонят к заутрене. Но голова моя слишком переполнена, не спится, в ушах по-прежнему звучат слова Лемерля.

Что это было? Колдовские чары, подсунутая мне во время сна дурманная пилюля? Неужто я сейчас и в самом деле ему поверила, неужто каким-то путем ему удалось вновь заполучить мое доверие? Беззвучно я ела себя поедом. Все, что я говорила, все, что делала, — все это только ради Флер. Что бы я ни обещала, это только ради нас с нею. А прочее — и я гнала от себя видения, где мы с Лемерлем снова в пути, снова друзья, возможно, любовники... Нет, этого не будет никогда. Никогда на свете.

Как бы мне хотелось раскинуть карты, но Антуана надежно их запрятала; мои поиски в ее постельном белье и в пекарне ни к чему не привели. И тогда я вспомнила о Джордано, попыталась расслышать его голос, несмотря на оглушительно бившееся сердце. Старый друг, сейчас, как никогда, нуждаюсь я в твоем умении здраво мыслить. Ничто не нарушит твой геометрически четко организованный мир — ни утрата, ни смерть, ни голод, ни любовь... Колеса, вращающие вселенную, не в силах сдвинуть тебя с места. Посредством чисел и точных вычислений ты способен узреть на миг сокровенные имена Всевышнего.

Кыш-ш-ш, прочь, прочь! Но мои за​кли​на​ния бес​по​мощ​ны пе​ред ли​цом ве​ли​чай​шей ма​гии. Нын​че но​чью, ед​ва взой​дет лу​на, я со​рву роз​ма​рин и ла​ван​ду, чтоб про​свет​лить мыс​ли. Я со​став​лю се​бе аму​лет из ли​ст​ков ро​зы и мор​ской со​ли, об​вя​жу крас​ной лен​той, схо​ро​ню в кар​ма​не. Я бу​ду ду​мать о Флер. И гла​за​ми с ним боль​ше не встре​чусь.

Клемент не явилась этим утром к заутрене, не было ее и на утреннем богослужении. Об ее отсутствии никто не обмолвился, но я заметила, что и сестры Виржини тоже не было ни в тот, ни в другой раз, и стала строить свои заключения. Значит, снадобье все еще действует. Интересно, как долго это продлится?

Мои мысли были так поглощены Клемент, что лишь спустя несколько часов я заметила, что и Альфонсина тоже отсутствует. Сначала я не придала этому особого значения; в последнее время Альфонсина весьма сдружилась с сестрой Виржини и часто рядилась к ней в помощницы. К тому же Лемерль так часто наведывался в лечебницу, что этого было достаточно, чтоб Альфонсина то и дело торчала там.

Но к Часу Первому Виржини явилась одна и с известием: Клемент серьезно занемогла. Она впала в глубокий беспробудный сон, из которого ничто не может ее вывести, и с самого рассвета ее сотрясает лихорадка. Пиетэ, покачав головой, стала уверять, что это, несомненно, холера. Антуана безмятежно улыбалась. Маргерита заявила, что все мы во власти чар, утверждая, что всем нам требуется епитимья, и посуровей.

Но этим не​при​ят​ные но​во​сти не ис​чер​пы​ва​лись. Аль​фон​си​на уже в ко​то​рый раз опять за​не​мог​ла. Прав​да, ли​хо​рад​ки у нее нет, но она сде​ла​лась блед​ная, точ​но мел, и всю ночь ее из​во​дил силь​ный ка​шель. Пус​ка​ние кро​ви слег​ка ус​по​кои​ло ка​шель, но она все еще очень сла​ба и от​ка​зы​ва​ет​ся от пи​щи. На​вес​тив ее, Мать Иза​бел​ла объ​я​ви​ла, что Аль​фон​си​на не в со​стоя​нии ис​пол​нять свои обя​зан​но​сти, хо​тя та убе​ж​да​ла ее, что впол​не здо​ро​ва. Но, как ска​за​ла се​ст​ра Вир​жи​ни, тут и не​до​ум​ку яс​но, что это у нее от за​сто​ев кро​ви и ес​ли дур​ную кровь не спус​тить, боль​ная мо​жет пре​ста​вить​ся уже че​рез не​де​лю.

Это взбудоражило меня гораздо сильней, чем известие о Клемент. Здоровье Альфонсины и так уже расшатано до крайности событиями и самоистязанием. Кровопускание и пост сведут ее в могилу гораздо быстрей, чем ее болезнь. Я сказала об этом сестре Виржини.

— Тебе бы лучше помалкивать, — ответила та. — На сестру Маргериту мое лечение подействовало весьма благотворно.

— Сестра Маргерита была на волосок от смерти. Кроме того, она поздоровей сестры Альфонсины. Легкие у нее чисты.

Виржини взглянула на меня с усмешкой:

— Уж ес​ли го​во​рить о чис​то​те, се​ст​ра моя, обо​ро​тись-ка на се​бя.

— О чем ты?

— О том, что хоть вче​ра те​бе и уда​лось вы​вер​нуть​ся, но не​ко​то​рые у нас счи​та​ют, что твое ув​ле​че​ние вся​ки​ми зель​я​ми и по​рош​ка​ми во​все не так без​обид​но, как ду​ма​ет отец Ко​лом​бэн.

После этого я уже не осмелилась больше предлагать свою помощь ни Альфонсине, ни в лечении Клемент. Слова Виржини были недалеки от истины, и хоть Лемерль говорит с усмешкой о возможной опасности, для меня все очевидней рискованность пути, на который я вступила. Виржини пользуется благосклонностью аббатисы; в чем-то они похожи, хотя бы тем, что обе много моложе всех нас. К тому же на меня Виржини всегда смотрела косо. Достаточно одной малости — пары слов, произнесенных Клемент, хотя бы в бреду, — и мне не избежать новых обличений.

Надо поговорить с Лемерлем, но его сегодня пока не видно, то ли он в лечебнице, то ли в своем кабинете, в окружении книг. Если я не ошибаюсь в свойствах растения, очень скоро лихорадка у Клемент пройдет и к ней вернется сознание. Все остальное зависит от Лемерля. Он дал понять, что сумеет удержать Клемент в узде; я его уверенности не разделяю. Он при всех предпочел защитить не ее, а меня; такие вещи женщина обычно не прощает.

Я плохо спала, меня изводили сны. Меня будил мой собственный голос, и мне было страшно открыть глаза: что если я снова заговорю и выдам себя. В домике Лемерля мерцает огонек. Я уже готова была отправиться к нему, но Антуана поднялась, чтоб отправиться в отхожее место в глубине дортуара; я замерла, лежа на спине с закрытыми глазами и делая вид, будто сплю. Она еще дважды за ночь поднималась с постели — очевидно, наш дрянной черный хлеб и суп плохо сказывались на ее желудке, — потому мы с ней обе вскочили по тревожному сигналу, прокатившемуся через двор из лечебницы.

Клемент наконец проснулась.
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Мы с Антуаной первыми вбежали в лечебницу. Не глядя друг на друга, мы понеслись по крытой аркаде в сторону обнесенного стеной сада и, уже подбегая, услышали истошные крики Клемент. В одном из окон был виден свет, мы кинулись туда, за нами вскоре последовали Томасина, Пиетэ, Бенедикт и Мари-Мадлен.

Лечебница состоит из всего одной комнаты, огромной и довольно душной. По одной стене ряд кроватей — их шесть, хотя еще достаточно места и для других. Кровати не отделены друг от друга перегородками, так что заснуть тут едва ли возможно среди вздохов и кашля и тихого плача тяжелых больных. Сестра Виржини сделала попытку изолировать Клемент; ее кровать стоит в дальнем конце комнаты, с одной стороны к ней приставлена ширма, так чтоб не бил в глаза свет и чтоб хоть как-то отделить нашу больную от прочих.

Альфонсина заняла позицию у двери, подальше от Клемент; я поймала ее взгляд, идя мимо: две горящих точки в темноте.

Аббатиса была уже там. Виржини с Маргеритой, которые, видно, и подняли тревогу по ее указанию, стояли рядом, в испуге и смятении. Лемерль — поодаль, величественный в своем черном облачении, поддерживая рукой свой серебряный крест. На кровати, с щиколотками, стянутыми вместе и подвязанными к деревянной раме двумя ремнями, раскинув руки, лежала Клемент. На маленьком столике при кровати валялся разбитый кувшинчик с водой; под кровать задвинут таз, от которого воняло. Лицо Клемент было белое, зрачки расширены так сильно, что голубоватая радужка почти не видна.

— Помоги сестре Виржини связать ей руки, — приказала аббатиса Маргерите. — А ты — да, ты, сестра Огюст! Принеси успокаивающую микстуру.

Я заколебалась:

— Я... может быть лучше, чтоб...

— Иди же, ты что, ополоумела? — прозвучал резкий гнусавый окрик. — Принести успокоительное, сменить белье. Быстро, быстро!

Что было делать? Избавиться от пагубных последствий семени ипомены можно только при пустом желудке. Но я подчинилась; через десять минут я принесла слабый настой пустырника и чистое одеяло.

Клемент металась в бреду:

— Оставьте меня! Оставьте меня! — кричала она, высвободившейся левой рукой отмахиваясь от протянутой чашки.

— Придержите ее! — крикнула Мать Изабелла.

Едва Клемент открыла рот, чтоб закричать в очередной раз, сестра Виржини влила ей туда почти все содержимое чашки.

— Вот, сестра моя. От этого тебе полегчает, — сказала она громко, слегка заглушая вой Клемент. — Ну же, успокойся...

Но не успела Виржини договорить, как Клемент вырвало с такой силой, что рвотные потоки обдали стену палаты. Я внутренне содрогнулась. Виржини, которую также окатило, вскрикнула, и Мать Изабелла стукнула ее, как капризный ребенок в порыве злости свою няньку.

Клемент стошнило снова, на новом одеяле протянулся след слизи.

— Приведите отца Коломбэна! — хрипло выкрикнула она. — Приведите его скорее!

Лемерль, до этого стоявший молча и не двигаясь, приблизился, осторожно обходя рвотные лужицы на полу.

— Позвольте!

Хотя никто не мешал ему пройти. Все обернулись на его властный голос.

Приподняла голову и Клемент; повернулась к Лемерлю и тихонько заплакала.

Лемерль воздел свой крест.

— Отец мой!

На мгновение показалось, что ее помутившийся рассудок проясняется. Она проговорила хриплым шепотом:

— Вы говорили, что поможете мне... Вы говорили, что...

Тут Лемерль обратился к ней по-латыни, продолжая, как оружием, отгораживаться от нее крестом. Я узнала этот отрывок заклинания против нечистой силы, которое он, без сомнения, произнесет целиком, но только значительно позже:

«Praecipio tibi, guicumque es, spiritus immunde, et omnibus sociis tuis hunc Dei famulum obsidentibus...»

Клемент в ужасе воскликнула:

— Нет!

«Ut per mysteria incarnationis, passionis, resurrectionis, et ascensionis Domini nostri...»

Несмотря ни на что, я вдруг испытала чувство вины перед страдающей Клемент.

«Рег missionem Spiritus Sancti, et per adventum ejusdem Domini»
.

— Умо​ляю, я не хо​те​ла, я ни​ко​му не рас​ска​жу...

«Dicas mihi nomen tuum, diem, et horam exitus tui, cum aliquo signo...»

— Это все Жермена... она ревновала, хотела, чтоб я была только с ней...

Когда во время каких-нибудь обрядов или ворожбы Жанетта пользовалась снадобьями, она брала их по капле и то только после долгого периода раздумий. Клемент была к этому не готова. Я попыталась представить всю глубину ужаса, охватившего ее. Теперь наконец снадобье достигло финальной стадии. Скоро приступ пройдет, и она снова забудется сном. Лемерль осенил Клемент крестным знамением:

«Lectio sancti Evangelii secundum Joannem»
.

Но его полное равнодушие к ней, казалось, усилило ее жар. Она вцепилась зубами в его рукав, едва не выбив крест у него из рук.

— Я все рас​ска​жу им! — про​ры​ча​ла она — Бу​дешь го​реть в ог​не не​га​си​мом!

— Глядите, она отпихнула крест! — проговорила Маргерита.

— Она больна, — сказала я. — Она в беспамятстве. Не ведает, что творит.

— Нет, это одержимость! — с горящими глазами упрямо трясла головой Маргерита. — В нее вселился дух Жермены! Ты разве не слыхала, что она сказала?

Не до пререканий было теперь. Мать Изабелла косо поглядывала на нас, ясно было, что она ловит каждое слово. Но Лемерль не смилостивился:

— Де​мо​ны, все​лив​шие​ся в эту жен​щи​ну, на​зо​ви​те се​бя!

— Нет никаких демонов, — с плачем проговорила Клемент. — Вы же сами сказали...

— Назовите себя! — повторил Лемерль — Приказываю вам! Во имя Отца!

— Я про​сто хо​те​ла... я не ду​ма​ла...

— И Сы​на!

— Прошу вас, не надо...

— И Святого Духа!

И тут Клемент сломалась.

— Жер​ме​на! — за​во​пи​ла она. — Мать Ма​рия! Бе​ге​мот! Вель​зе​вул! Ас​тар​та! Ве​ли​ар! Са​ва​оф! Ие​го​ва!

Захлебываясь рыданиями, отчаянной скороговоркой она выкрикивала эти имена, многие из которых были знакомы мне по книгам Джордано, а Клемент вне всяких сомнений заимствовала их из припадочных выкриков Альфонсины.

— Аид! Бель​фе​гор! Мам​мо​на! Ас​мо​дей!

Лемерль опустил руку ей на плечо, но Клемент неистово вскрикнула и вырвалась от него.

— Одер​жи​мость! — сно​ва про​шеп​та​ла Мар​ге​ри​та. — Гля​ди​те, как ее ко​ре​жит от при​кос​но​ве​ния Свя​то​го Кре​ста! Вон сколь​ко дья​воль​ских имен на​зва​ла!

Ле​мерль по​вер​нул​ся ко всем нам и ска​зал:

— Увы, уте​шить вас не мо​гу! Вче​ра я был слиш​ком слеп, не по​ве​рил, что при​чи​на ее бо​лез​ни со​всем в ином. Но те​перь мы ус​лы​ша​ли это из ее соб​ст​вен​ных уст. Се​ст​ра Кле​мент на​се​ле​на не​чис​той си​лой.

— Позвольте, я останусь помочь ей!

Я понимала, что привлекать к себе внимание сейчас нелепо, но выносить это было выше моих сил. Пускай не сводят с меня глаз Виржини и стоящая за нею маленькая аббатиса.

Лемерль покачал головой.

— Мне надлежит остаться с нею одному.

Вид у него был усталый, рука, держащая крест, заметно подрагивала под его тяжестью.

— Каждая, кто останется тут, подвергнет душу свою большой опасности.

Не переставая рыдать, Клемент принялась читать «Отче Наш».

Лемерль отступил на шаг.

— Видите, как демоны испытывают нас? Ты назвал себя, демон, теперь покажи нам лицо свое!

При этих словах холодом подуло от дверей, взметнулось пламя свечей и светильников, освещавших комнату. Я инстинктивно обернулась; остальные — вслед за мной. За дверью в темном коридоре, вдали от света, падавшего из комнаты, замерла в нерешительности белая фигура. Очертания ее во мраке были неявны. Нечетким силуэтом она проплыла по коридору, тщательно стараясь не попасть в луч света, потому мы не разглядели ничего, кроме схожего с нашим облачения, да светлевшего кишнота, полностью скрывавшего лицо.

— Нечестивая Монахиня!

Выхватив у Виржини светильник, я ринулась вперед, зажав маленький светоч в руке. Маргерита взвизгнула, ухватив меня за рукав. Я увернулась и сделала несколько шагов по коридору, освещая себе путь.

— Кто ты? — выкрикнула я. — Покажись!

Нечестивая Монахиня обернулась, и я успела заметить под облачением черные чулки. Руки также были в черных перчатках. И тут она кинулась бегом по коридору, легко и быстро ускользая от света.

Кто-то у меня за спиной нетерпеливо спросил:

— Что ты видала?

Еще кто-то потянул меня за плат, за плечо. С некоторым усилием я вырвалась, отбиваясь от рук, пытавшихся отнять у меня светильник. Когда я снова обернулась в коридор, видения и след простыл.

— Сестра Огюст! Что ты видала? — спросила Изабелла, вцепившись в меня мертвой хваткой.

При близ​ком рас​смот​ре​нии она вы​гля​де​ла ужас​но, ма​лень​кие яр​кие пры​щи але​ли во​круг рта и но​са. Жа​нет​та про​пи​са​ла бы ей про​гул​ки на све​жем воз​ду​хе и фи​зи​че​ские уп​раж​не​ния. Све​жий воз​дух и солн​це, при​го​ва​ри​ва​ла она, и ее зна​ко​мое ку​дах​та​нье зву​ча​ло у ме​ня в ушах. Са​мое луч​шее для рас​ту​щей дев​чон​ки. По​то​му я та​кая кра​са​ви​ца и по сей день. Ес​ли бы Жа​нет​та бы​ла сей​час ря​дом со мной.

— Так все-та​ки, се​ст​ра Огюст, что же ты ви​де​ла? — веж​ли​во спро​сил Ле​мерль с лег​кой на​смеш​кой, ко​то​рая бы​ла за​мет​на лишь мне од​ной.

— Я?.. — мой го​лос яв​но дро​жал. — Точ​но не мо​гу ска​зать...

— Сестра Огюст вечно сомневается, — сказал Лемерль. — Видно, даже сейчас она не верит, что в сестру Клемент вселились демоны.

Я упрямо смотрела на пламя светильника, не смея обернуться, только чтоб не видеть эту улыбку.

— Сестра Огюст! — пронзительно воззвала Изабелла. — Немедленно сообщи нам. Что ты там видела? Это была Нечестивая Монахиня?

Медленно, неохотно я кивнула. Меня тут же закидали вопросами. Почему я кинулась следом? Почему остановилась? Что именно я там увидала? Была ли кровь на ее головном уборе? А на манишке? Лицо разглядела?

Я пыталась ответить каждой. Если ложь неизбежна, я буду лгать. С каждым произнесенным словом я все сильней запутывалась в сетях Лемерля, но выбора у меня не было, как не было сил сопротивляться. Я лгала по неизбежности. Ибо в момент, когда видение обернулось ко мне, оказавшись со мной лицом к лицу, так близко, что мы почти касались друг дружки в полумраке коридора, я узнала Нечестивую Монахиню. Мою любимую подружку. Распахнутые глазки с золотым ободком смотрели на меня с каким-то веселым лукавством. Будто это всего лишь игра, где на кон поставлена пригоршня блестящих камешков.

Все встало на свои места. Ее простодушие было ей заслоном. Ее немота служила отличным прикрытием. И лишь я одна расслышала тихий птичий смешок, когда видение улетучилось во тьме; еле слышное курлыканье, которое никто больше не способен в точности воспроизвести.

Я узнала эти звуки, эти глаза.

Перетта.

Часть четвертая
Пе​рет​та
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Пока все идет хорошо. Но еще осталось одно дело, притом весьма деликатное. В моем распоряжении до его приезда всего пять дней, между тем нити моего ажурного плетения все чаще перекручиваются и путаются. Клемент прикована к кровати в лечебнице; она молчит, но, подозреваю, это долго не продлится. Я провел немало часов у ее постели, Виржини помогала мне, держа наготове ладан и святую воду. Острая игла, которую я прячу в рукаве, обеспечивает нам с Клемент взаимопонимание на заключительной стадии действия лекарства; с четкостью хирурга я колю ее иглой, если от нее требуется вопль или сквернословие, а в бреду она не способна отличить боль мнимую от реальной, произведенной скрытым орудием.

С особой серьезностью я провозгласил, что в Клемент вселилось две с половиной сотни демонов. Большую часть оставшихся мне утренних часов я провожу в своей библиотеке, погруженный в чтение некоторых трактатов по данному предмету, потом выкраиваю немного времени до полудня, чтобы составить список демонических имен. Каковой я зачитываю Клемент медленно, отчетливо, в то время как Виржини пялится, в благоговении разинув рот, а обреченная девица на кровати корчится в мольбах.

Я знал, Жюльетта откажется выдать очередную порцию ипомены, поэтому сам запасся ею в достаточной мере для неотложного случая. И на исходе дня, когда я замечаю, что Клемент начинает приходить в себя, возникает необходимость повторения процедуры. Знаю заранее, Элэ этого не одобрила бы. Но как она сможет мне помешать?

Разумеется, мессу пришлось отменить. Я «тружусь» в своих апартаментах, где под обложкой «Молота ведьм» прячу «Максимы» Аристотеля. Полагаю, службы без моего участия протекают скучно, но я разыграл перед ними, будто бы страшусь повторения безумств и плясок во время мессы.

Между тем Маргерита дежурит у постели Клемент и, невзирая на строжайшие мои запреты, чтоб наружу не просочилось ни единого слова о том, что происходит, распространяет чудовищные слухи собственного сочинения по всему монастырю. Разумеется, все это моя идея, и слухи, желанные, как всякий запретный плод, распространяются быстро, ширятся, обрастают новыми красками и разлетаются повсюду, как семена одуванчика.

Основное огорчение мне доставляет Жюльетта. Пожалуй, то, что она обнаружит, кто такая на самом деле Нечестивая Монахиня, было неизбежно, но все же меня это несколько тревожит. Дурочка, как мне донесли, — ее подружка, и Жюльетта к ней очень привязана. Чего не скажешь о самой дурочке, ее легко прикупить за любую безделушку, при том что в молчании ее можно не сомневаться. Но если Жюльетта раскроет все мои замыслы...

Глупо, конечно. Перетта — примитивное создание, недоразвитое, в ней сообразительности не больше, чем у дрессированной мартышки. Мне не сразу удалось укротить ее — в сущности, пришлось потратить пару бессонных ночей в крипте, чтобы излечить ее от дурацкой боязни темноты, — но теперь она липнет ко мне с преданностью спаниеля, подставляет скругленные ладошки, ждет угощений. Имею крайнее искушение, когда уберусь отсюда, прихватить Перетту с собой. Я бы стольким премудростям мог ее обучить. А Жюльетта... но о Жюльетте думать мне нельзя. К воскресенью она познает мое вероломство во всей его глубине, и тогда уж никакой надежды на прощение для меня не будет. Перетта же дело другое. При ее невежестве она все удивительно быстро схватывает. Ловкость и увертливость дается ей шутя. Она может неслышно, как тень, проскользнуть в спальню, и ни единая душа при этом не проснется. Она бегает быстро, как ветер, лазает по деревьям, точно белка, способна свернуться комочком и спрятаться в крохотной щели. Можно было бы даже обучить ее плясать на канате. Безнадежно искать в ней подобие Элэ, но, возможно, усердно поработав...

Можно выкрасить ей личико ореховым соком и выдавать за дикарку из Канады. На этом можно неплохо заработать.

Да, Перетту пощадить можно, остальных не стоит жалеть.
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Конечно, после того, что я увидела в лечебнице, я поспешила разыскать Перетту. Это было утром, после Часа Первого. Мы все отправились к своим обязанностям чуть позже обычного, так как аббатиса уединилась со своим духовником, и мы сочли, что в режиме вышло некоторое послабление. Как и ожидала, я нашла Перетту в хлеву, где мы держали скот. Она прихватила с собой немного черствого хлеба, и за ней по пятам носились куры, утки и рябые цыплята. Перетта вопросительно уставилась на меня.

— Перетта!

Она улыбнулась светло, радостно, указывая на птиц. Вид у нее был такой счастливый, такой невинный, что мне как-то сразу расхотелось заговаривать про то утреннее столкновение. Но все же я взяла себя в руки.

— Бог с ними, с курами, Перетта. Я видала тебя сегодня рано утром в лечебнице.

Она взгля​ну​ла дерз​ко, скло​нив на​бок го​лов​ку.

— Я ви​да​ла, как ты пре​тво​ря​лась Не​чес​ти​вой Мо​на​хи​ней.

Перетта издала ухающий звук, заменявший у нее смех.

— Это не смешно. — Я положила руки ей на плечи, развернула лицом к себе — Может случиться большая беда.

Перетта покрутила подбородком. В чем-то она достаточно сообразительна, но стоит начать фразу словами «может», «могло бы», «возможно», и она тут же теряет интерес.

Я говорила медленно, терпеливо, используя простые слова, которые она знала.

— Перетта. Послушай. Скажи мне правду — Она улыбнулась, но было непонятно, поняла она или нет. — Скажи, Перетта, сколько раз ты уже... — Нет, так не пойдет. — Перетта! Ты раньше тоже играла в эту игру?

Она кивнула и радостно загукала.

— А ска​жи, это отец Ко​лом​бэн по​про​сил те​бя сыг​рать в эту иг​ру?

Сно​ва ки​вок.

— А... отец Коломбэн не сказал, зачем ему, чтоб ты в нее играла?

Тут возникла загвоздка. Перетта слегка задумалась. Потом повела плечиком и протянула мне грязную ладошку. В ней лежало что-то маленькое, коричневое. Кусок сахара. Она опустила глаза, лизнула его, осторожно спрятала обратно в карман.

— Сахар? Он дает тебе сахар, когда ты играешь в эту игру?

Перетта снова повела плечиком. Затем, нащупав что-то на шее, она вынула крохотный медальон, который на моих глазах пару недель тому назад забрал у нее Лемерль. Теперь медальон висел на шнурке, Кристина Чудотворная улыбалась с яркого эмалевого диска.

И снова я продолжала медленно, настойчиво:

— Значит, Перетта, ты играешь в игру для отца Коломбэна. — Перетта с улыбкой перевела головку справа налево. Медальон сверкнул в луче солнца.

— Но зачем ему, чтоб ты в это играла?

Полоумная девочка пожала плечами, поворачивая медальон в руках, ловя солнечный лучик. Я с трудом сдерживала нетерпение:

— Все-та​ки, Пе​рет​та, по​че​му он те​бя по​про​сил? Он не ска​зал, по​че​му?

Снова недоуменный жест. Казалось, жест говорил: какая разница, если он дает сахар и всякие сладости? Я легонько встряхнула ее:

— Перетта! То, что ты делаешь, скверно.

У нее появилось озадаченное выражение, она отрицательно замотала головой.

— Очень скверно! — повторила я с легким нажимом. — Ты не виновата, но все равно это очень скверно. Отец Коломбэн поступил дурно, заставив тебя в это играть.

Перетта недовольно скривила губки и сделала жест, будто хочет вырваться. Я удержала ее.

— Ты помнишь Флер? — внезапно спросила я. — Ты помнишь, что они увезли отсюда Флер?

Возможно, она забыла? Прошел уже почти месяц после исчезновения Флер, и Перетта вполне могла позабыть про свою маленькую подружку. Мгновение она хмурила лоб, потом вдруг по-особому подняла руку вверх, так она обычно обозначала девочку.

— Это ведь отец Коломбэн увез отсюда Флер, — сказала я. — С виду он очень ласковый, он дарит тебе подарки. Но поверь, Перетта, он дурной человек, и я должна знать, что он задумал!

Я опять произнесла это слишком громко; волнуясь, я сжала ее плечо. Ее взгляд потух, и это означало, что я слишком поспешила; что все потеряно.

— Перетта, взгляни на меня!

Но поздно. Перетта уже меня не слушала. Она перевела взгляд на кур. Негодуя на себя за поспешность, поворачиваясь, чтоб уйти, я видела, как она, вытянув вперед руки, присела в пернатом окружении, окунувшись по пояс в белое, бурое, рябое, золотистое, зеленовато-красное оперение кудахчущих птиц.
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Весь вчерашний день я пыталась поговорить с Лемерлем, но он избегает меня, мне же никак нельзя привлекать к себе внимание. Прошлой ночью дверь его оказалась заперта, света не было. Возможно, он был в лечебнице, но туда я зайти не осмелилась. Клемент по-прежнему, как сказала мне Антуана, внятно говорить не может, и периоды летаргического сна чередуются у нее с бессонницей в неистовом полубреду. В такие моменты ее надо держать, прижав к матрацу, иначе она может покалечиться. Она нередко рвет на себе рубашку, оголяется, с силой толкает бедра вверх, словно под демоном-любовником, оседлавшим ее. В такие моменты она обычно визжит и стонет в диком восторге или царапает лицо в припадке отвращения к себе. Лучше ее привязывать, хотя она молит, чтоб ее развязали, бьется головой из стороны в сторону и весьма метко плюет в каждого, кто подходит близко.

Меня к ней не пускают. Антуану тоже убрали из лечебницы, но Виржини осталась и ухаживает за одержимой Клемент. Все это Антуана рассказывает мне со злорадным удовлетворением: Клемент, как видно, обезумела, и уже, верно, разум к ней не вернется. Так утверждает Виржини. Антуана рассказывает, глазки сузились, злобные. Она напросилась помогать в лечебнице, стирает одеяла, варит бульон для безумной, куда, можно не сомневаться, добавляет очередную порцию ипомеи.

Прелестная Клемент утратила всю свою прелесть, говорит Антуана уже по-иному, вкрадчиво: личико теряет красоту, она то и дело раздирает его ногтями; волосы выпадают, на голове проплешины. Меня тянет зайти к Клемент, хотя бы успокоить или сказать, глядя прямо в ее обезображенное лицо, что в этом нет моей вины...

Что это изменит? Рука Антуаны травит ее этим зельем, но зелье ведь дала ей я. И поступила бы точно так же, повторись все сначала. Лемерль, хитро держась в стороне, это понимает. Вновь открыл он во мне черную бездну, открыл мою темную суть, то, на что я оказалась способна в глубинах своих.

Ведьма не имеет права на жизнь.

Эти сло​ва про​из​но​сил Джор​да​но на сво​ем род​ном древ​не​ев​рей​ском, в ко​то​ром ведь​ма оз​на​ча​ет от​ра​ви​тель​ни​ца.

Что бы сейчас сказал Джордано о своей ученице...
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Как и ожидалось, у меня все идет по плану. Мать Изабелла по-прежнему покорна — пока. Большую часть времени проводит в молитвах, неприметная в своем разбредшемся стаде. Доступ к Клемент ограничен, ибо даже мне не всегда удается подпаивать девчонку, и ее бредовое состояние ухудшается с каждым днем.

Я же между тем нагоняю на свою ученицу страхи некоторыми познаниями и чушью, почерпнутыми мной из разных книг, как священных, так и нечестивых. Под видом успокоения ее страхов я мастерски подпитываю их всякими небылицами и выдумками. Наш мир полон ужасов: сожжения, отравления, колдовство и злые чары — так это зовется, и отец Коломбэн это знает, и он отлично умеет воплотить все эти ужасы наяву. Жизнь, полная разнообразия, не может не послужить отличным подспорьем для такого рода обманов; в конце-то концов разве не познакомился я на одном из вечеров у мадам де Севинье с Жаном Бодэном, знаменитым законником, хоть и был изрядно утомлен его пространными рассуждениями. Остальное я заимствовал из великих придумок истории. Из Эсхила, Плутарха, из Библии... Клемент и сама не подозревает, что демонические имена, которые она выкликает в своем бреду, по большей части не что иное, как забытые имена Бога, обретшие новую жизнь в виде богохульств в ее истерзанном сознании.

Моя ученица много дней почти не спит. Глаза запали, покраснели. Рот бледен, точно шрам. Порой я вижу, как она следит за мной, думая, что я не замечаю. Интересно, подозревает ли она. В любом случае, вмешиваться поздно. Одной порции ипомены, получаемой Клемент, было бы достаточно, чтоб подавить зреющий бунт моей ученицы, но я прибегну к этому лишь в случае крайней необходимости. Пусть бунт внезапно обрушится на Арно. Положит конец его надеждам. Как неизбежность.

По иронии судьбы моя ученица единственное для себя утешение и отраду видит теперь в предстоящем воскресенье, с нетерпеньем ожидая Праздника в честь Пресвятой Девы. Теперь, когда наш монастырь утратил еретическое название Мари-де-ля-Мер, мы можем рассчитывать в нашем плачевном состоянии на благоволение Богоматери. По крайней мере, Изабелла так думает; и молится с удвоенным рвением. Я меж тем занят нашей духовной защитой, готовлю множество латинских заклинаний и обеспечиваю ладан в огромных количествах. Чтоб никаким дьявольским силам не проникнуть в наш монастырь в сей священный день.

Жюльетта явилась ко мне в мое жилище ранним утром. Я подозревал, что она может прийти, и был готов. Приподнял голову от скопища книг, встретился с ней взглядом. Она казалась такой надменной в свежем крахмальном льняном плате, снаружи ни единого локона, чтобы смягчить абрис бледного, застывшего лица. Это по поводу Перетты, устало сказал я себе; мне надо соблюдать осторожность.

— Жюльетта? Неужто солнце встало? С тобой ко мне ворвался свет!

По выражению ее лица я понял, что сейчас не время для лести.

— Оставь! — Голос был резок, но скорее, по-моему, от нетерпения, чем от злости. — Ты должен оградить Перетту от всего этого. Она не понимает, как это опасно. Ты сам рискуешь, если ее разоблачат! — Я продолжал молчать. — Послушай, Лемерль, разве ты не видишь, что она совсем ребенок!

Ага, вот в чем дело. Материнские чувства. Я сделал попытку увильнуть.

— Изабелла не слишком здорова, — сказал я вкрадчиво. — Пока она отдыхает у себя, я могу устроить так, чтоб ты — и Антуана — смогли улизнуть ненадолго. Отнести корзинку со съестным, скажем... бедному рыбаку и его семье?

Мгновение она смотрела на меня с жадным блеском в глазах. Потом качнула головой:

— Как это похоже на тебя, Лемерль, — сказала она устало. — Ну, а что же будет здесь в монастыре во время моего отсутствия? Очередное видение? Очередная служба с танцами? — Снова качнула головой. — Я знаю тебя, — тихо проговорила она. — Ничто не бывает у тебя просто так. Тебе потребуется что-то взамен, потом еще что-нибудь, потом...

— Милая, — перебил я ее, — ты заблуждаешься в отношении моих намерений. Я предложил это, заботясь только о тебе, ни о чем больше. Ты, Жюльетта, для меня не опасна. Теперь и ты влипла не меньше, чем я.

Она вскинула подбородок:

— Я?

Но в глазах ее я прочел страх.

— То, что ты молчишь, уже доказывает твою вину. Ты ведь узнала Нечестивую Монахиню. А про историю с колодцем ты что, забыла? А про отравление Клемент? Ну, а что касается данного тобой обета целомудрия...

Я специально заставил эту фразу повиснуть в воздухе.

Она молчала, щеки у нее пылали.

— Ты уж поверь, — продолжал я, — обвинение в колдовстве можно предъявить тебе за любое из этих прегрешений. А время, когда ты могла мне чем-то навредить, мы уже упустили. Ни одна живая душа не поверит ни единому обвинению в мой адрес.

Она понимала, все так и есть.

— Я незыблем, как скала, — сказал я — Как якорь во время шторма. Я вне всяких подозрений.

Наступила долгая тишина.

— Надо было мне вовремя воспользоваться случаем, — сказала Жюльетта.

Резкий тон не соответствовал ее взгляду; в нем я даже уловил восхищение.

— Ты бы не посмела, милая.

Глаза ее говорили, что и это она понимает.

— Перетта оказалась мне в последнее время весьма и весьма полезна, сказал я. — Она проворна — почти так же, как и ты, Жюльетта, — и она сметлива. Знаешь, она ведь тогда спряталась в крипте, когда вы впервые лицезрели Нечестивую Монахиню. Пока вы там рыскали, она все время там пряталась, схоронившись за одним из гробов.

Жюльетта вздрогнула.

— Но уж если ты так переживаешь за нее, что ж, может быть... — Я изобразил некоторое колебание. — Хотя нет. Нет, Жюльетта, она пока мне нужна. Я не могу отказаться от нее. Даже ради тебя.

Она ухватила наживку.

— Ты сказал, «может быть»...

— Нет, невозможно!

— Ги!

— Да нет же! Лучше бы я этого не говорил.

— Прошу тебя!

Ее просьбам я всегда не в силах был отказать. Возбуждающая сладость, случается редко. Я нарочно тянул, чтобы продлить удовольствие.

— Ну, хотя, если...

— Что?

— Вот если бы ты согласилась вместо нее...

Так! Ловушка захлопнулась, мне даже показалось, будто я слышал щелчок.

Какое-то время она обдумывала мои слова. Она не глупа. Она оценивает возможности для маневра. Но тут еще ее ребенок...

— Флер вовсе не увозили на материк, — кротко сказал я. — Я поселил ее в семье всего в трех милях отсюда. Ты могла бы повидаться с ней хоть через час, если только...

— Больше никого травить я не стану, — отрезала Жюльетта.

— В этом нет необходимости.

Она начала сдаваться.

— Если я соглашусь, — спросила она, — ты клянешься, что оставишь Перетту в покое?

— Разумеется!

Я горжусь своим умением делать честные глаза. Изображать правдивый, открытый взгляд человека, который в жизни никогда не передернул ни единой карты и не утяжелял игральные кости. Поразительно, но после стольких пройденных лет это срабатывает.

— Три дня, — поспешил я заверить ее, чувствуя сопротивление. — Всего три дня, до воскресенья. И все прекратится. Обещаю.

— Три дня, — как эхо, повторила она.

— После этого Флер вернется к тебе навсегда, — сказал я. — И все у тебя будет по-прежнему. Ну или... если хочешь... можешь уехать со мной.

Глаза ее блеснули — упреком или страстью, я не понял, — но она промолчала.

— Разве это уж так немило тебе? — спросил я осторожно. — Снова отправиться в странствия? Снова быть Элэ, вернуться в свою прежнюю жизнь? — Я понизил голос почти до шепота. — В которой ты так нужна мне?

Она молчала, но я чувствовал, как что-то в ней смягчилось, едва, но мне этого было вполне достаточно. Я провел пальцами по ее щеке.

— Три дня, — повторил я. — Что может произойти за эти три дня?

Надеюсь, достаточно много.
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Как и обещал Лемерль, Флер ждала меня милях в трех от монастыря. Лачуга солевара, почти вросшая в землю, с крышей, крытой дерном, стены, крытые белой штукатуркой, скрыта от глаз зарослями тамариска. Я, должно быть, сотни раз проходила мимо и ее не замечала. За лачугой лохматый пони щипал траву; рядом — деревянная клеть, где копошилось полдюжины кроликов. Вокруг солончаковые канавки образовывали нечто вроде неглубокого рва, в нем на привязи — пара плоскодонок; на них подплывали к полю. У самого края воды в камышах застыли цапли; в длинной сухой траве стрекотали цикады.

На этот раз Лемерль меня не сопровождал, понимая, что бросить Перетту я не смогу. Вместо себя в качестве стража он направил со мной Антуану, глядевшую хитрым прищуром соучастницы из-под пропитанного потом плата. Неужели мы с ней одного поля ягода? Отравительница и убийца, рука об руку, как неразлучные подруги.

Я жадно прижала Флер к себе, как будто хотела, чтоб мы слились в одно, чтобы больше никогда не разлучаться. Кожа у нее нежная, загорелая, неправдоподобно темная под выгоревшими на солнце волосами. Она стала пугающе хороша собой. На ней ее красное платьице, теперь ставшее ей немного коротко, на коленке свежая ссадина.

— В воскресенье, — шепчу я ей в ухо. — Если все будет хорошо, я приду сюда в воскресенье. Жди меня в полдень здесь, у зарослей тамариска. Никому ни слова. И чтоб никто не узнал, что я приду.

Конечно же Лемерль обманул меня. Возвращаясь после встречи с Флер, я почувствовала по тяжелому запаху ладана и горящих свечей, что он снова принялся за свое. Снова во время мессы были пляски, лихорадочно поведала мне сестра Пиетэ, еще неистовей, чем прежде; в ответ на мои расспросы, она рассказала, как все пришли в экстаз, что в нее саму вселился дух сладострастия, поведала про вопли и звериный вой, издаваемый несчастными, которых повергли на колени полчища демонов, вырвавшихся наружу в ярости перед Святым Причастием.

Со слезами на глазах Пиетэ рассказала еще и про сестру Маргериту, как несмотря на все свои моленья она не смогла удержаться и пустилась в пляс, и плясала, пока не содрала ноги в кровь, и про отца Коломбэна, как он очищал огнем нечистый воздух, как боролся с силами зла, пока вдруг сам не пал на колени в стремлении повергнуть их в прах.

Мать Иза​бел​ла сей​час при нем, рас​ска​зы​ва​ла Пие​тэ. Ед​ва дья​воль​ское на​ва​ж​де​ние ста​ло по​ки​дать че​ст​ное со​б​ра​ние, ед​ва мо​на​хи​ни си​лой его го​ло​са ста​ли ос​во​бо​ж​дать​ся от сво​его бе​зу​мия и на​ча​ли по​во​ра​чи​вать​ся друг к друж​ке в изум​ле​нии и рас​те​рян​но​сти, отец Ко​лом​бэн, за​ка​тив гла​за, пал на ко​ле​ни, стра​ни​цы Ritus exorcizandi
 по​сы​па​лись у не​го из рук. И тут на​чал​ся об​щий пе​ре​по​лох. По​те​рян​ные, ох​ва​чен​ные па​ни​кой мо​на​хи​ни тол​пой ки​ну​лись ему на вы​руч​ку, убе​ж​ден​ные, что он сам под​дал​ся си​лам Тьмы.

Но он просто выбился из сил, пояснила Пиетэ. К облегчению монахинь, отец Коломбэн сумел сам подняться на ноги, с обеих сторон поддерживаемый верными овцами своего стада. Воздев дрожащую руку, он объявил, что нуждается в отдыхе, и позволил перенести себя в свой домик, где он отдыхает и по сей час в окружении книг и предметов святости, обдумывая новые пути, как избавиться от злосчастий, обрушившихся на нас.

Видно, спектакль получился отменный. Наверное, это лишь репетиция к премьере, которая состоится в воскресенье, но отчего Лемерль подстроил это снова в мое отсутствие? Может ли быть, что, несмотря на все его бодрые заверения, он опасается, что я могу что-то обнаружить? Может ли быть, что есть в его спектакле некий акт, который Лемерль хочет скрыть от моих глаз?
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Альфонсина публично признана одержимой. До сих пор считалось, что в нее вселилось пятьдесят пять демонов, но отец Коломбэн клянется, что гораздо больше. Ритуал изгнания нечистой силы не может быть завершен, пока каждый демон не будет назван поименно. Стены его домика увешаны списками, к которым он все время добавляет все новые и новые имена. Также и Виржини побледнела и спала с лица, и несколько раз видали, как она ходит мелкими кругами вокруг огражденного стеной сада, что-то бормоча себе под нос. Стоит сказать ей, чтоб остановилась и передохнула, она поднимает взгляд, полный ужасающей невозмутимости, лепечет «нет-нет» и снова продолжает свое бесконечное круженье. По слухам, еще немного, и ее тоже объявят жертвой нечистой силы.

Сегодня Мать Изабелла не выходит из своих комнат. Ее одержимость Лемерль отрицает, но с такой малой долей уверенности, что многие из нас уже убеждены в обратном. Рядом с часовней поставили жаровню с горящими углями, по верху мы разбросали ладан из святилища и всякие отпугивающие нечисть травы. Пока это предохраняет нас от очередных нападок. Другая жаровня поставлена перед лечебницей, и еще одна у монастырских ворот. Пока запах свеж, он приятен, но очень быстро он становится кисловатым, и воздух, уже наполненный духотой, повисает пыльной завесой в раскаленном белом небе.

Что касается видения, то Нечестивую Монахиню видали дважды сегодня и трижды вчера, раз в дортуаре, дважды в крытой аркаде и еще пару раз в саду. Никто пока что не отметил, что Монахиня значительно прибавила в росте, и никто и внимания не обратил, какие крупные следы оставляет она в огороде. Возможно, теперь такие мелочи не представляют для нас большого значения.

Остаток дня мы провели в праздности, примерно так, как было после смерти старой Матушки-настоятельницы. Мать Изабелла хворает, Лемерль читает мудрые книги, и, лишенные направляющей руки, мы снова впадаем в привычное состояние, с нарастающей тревогой и страхом возвращаемся мыслями к событиям прошедшей недели. Наш никем не управляемый корабль несет на скалы, и мы не в силах его остановить, и только распространяем сплетни, да лихорадочно присматриваемся каждая к себе.

Сестра Маргерита драит уже начисто вымытые полы дортуара, стирая в кровь коленки. Потом начинает с усиленным рвением отмывать свою же кровь, пока ее не отправляют снова в лечебницу на осмотр. Сестра Мари-Мадлен лежит на кровати, хнычет, жалуясь на зуд между ног, который не утихает, сколько ни расчесывай. Антуана покинула пределы лечебницы — теперь там содержалось уже четыре страдалицы, привязанные к кроватям, и шум от них, утверждает она, сводит ее с ума. Она потчевала меня ужасающими подробностями, вне всякого сомнения щедро приукрашенными для пущего эффекта. Вопреки себе самой я слушала.

Сестра Альфонсина, говорила Антуана, тяжко больна. Дым от жаровни не только не прочистил ей легкие, но, пожалуй, еще усугубил ее состояние. Сестра Виржини считает это признаком одержимости, ибо у несчастной кровохарканье значительно усилилось, несмотря на заботы Виржини и постоянные посещения Лемерля.

Что до сестры Клемент, докладывала Антуана, вот уже три дня она отказывается от еды и почти не пьет воду. Она так ослабела, что едва двигает рукой, лежит, уставив остекленевший, невидящий взгляд в потолок. Шевелит губами, но все без толку. Смерть будет ей желанным избавлением.

— Скажи, Антуана, что она тебе сделала? — невольно вырвался у меня вопрос— Какое зло причинила она тебе, что ты так ее ненавидишь?

Антуана взглянула на меня. Внезапно мне вспомнился тот единственный миг, когда она показалась мне красавицей: густая копна иссиня-черных волос, высвободившаяся из-под плата, округлые розовые плечи, мягкая линия шеи, — в тот момент, когда Лемерль потянулся за ножницами. С тех пор она неузнаваемо изменилась. Лицо будто высечено из базальта, бесстрастное, безжалостное.

— Тебе никогда этого не понять, Огюст, — сказала она с легким презрением. — Ты по-своему старалась быть со мной добра, но тебе не понять.

Мгновение она пристально смотрела на меня, упершись руками в бока.

— Куда тебе! У тебя это всегда ловко получалось. Мужчины, глядя на тебя, находили для себя то, чего хотели. Привлекательное. — Она улыбнулась, но улыбка не осветила, а скорей погасила ее лицо. — Я же вечно была ломовая лошадь, жирная квашня, слишком тупая и глухая к их насмешкам, слишком добродушная в глубине души, не способная их за то возненавидеть. Для них я была не более чем кусок мяса, подходяще теплая, чтоб мимоходом ощупать; пара ног, пара сисек, губы да круглый живот — вот и все. А для женщин всегда оставалась дурехой, не способной удержать мужика, такой тупой, что даже...

Она резко оборвала себя.

— Какая мне была разница, кто отец, — продолжала она, помолчав. — Даже имени не спросила. Ребенок был только мой и больше ничей. Никто даже не заподозрил, что у жирной квашни внутри что-то есть. Пузо у меня всегда было круглое. Сиськи всегда налитые. Я думала, рожу, и никто не узнает; возьму и схороню, чтоб никто не отнял. — Внезапно ее взгляд сделался жестким. — Кроме него я в жизни ничего не имела. Он был целиком мой. И он нуждался во мне, ему было все равно, толстуха я или дуреха. — Она взглянула на меня— Тебе должно быть известно, как это, в одиночку. Не воображай, что я поверила в твою сказку, Огюст. Дура — дурой, а сразу смекнула: из тебя такая же богатая вдовушка, как из меня. — Она улыбнулась без злости, но и без особого тепла. — Есть ребенок, неважно — был отец, нет ли. И никого, чтоб подсказать, как быть дальше; ну, а если и нашелся, разве б ты послушала? Ведь так?

— Так, Антуана.

— Мне было четырнадцать. У меня был отец. Братья, тетки и дядья. Все сразу решили, что со мной можно не считаться. Они все решили сами, я и слова сказать не успела. Сказали, что я не сумею позаботиться о своем ребенке. Сказали, перед людьми стыда не оберусь.

— И что же?

— Хотели отдать ребеночка моей кузине Софи. Меня даже не спросили. У Софи уже своих было трое, хоть ей всего восемнадцать. Чтоб она моего воспитала вместе со своими. А скандал скоро все позабудут. Посмеются и только. Надо же! Жирная дуреха ребеночка заимела! Ах ты, Господи, кто ж отец-то? Или слепой?

— И что же?

— Взяла я подушку, — задумчиво и негромко проговорила Антуана — Положила своему ребеночку на головку. Сыночку своему, на его нежную, темную головку. И ждала. — Она улыбнулась с диковатой нежностью— Никому он не был нужен, Огюст. Он был единственное, что у меня в этой жизни было. Иначе для себя сохранить его я не смогла.

— А Кле​мент при чем? — про​го​во​ри​ла я поч​ти ше​по​том.

— Я все ей рас​ска​за​ла, — от​ве​ти​ла Ан​туа​на. — Мне по​ка​за​лось, она дру​гая. Ду​ма​ла, пой​мет. А она по​смея​лась на​до мной. Она, как все... — И сно​ва улыб​ка, и сно​ва на мгно​ве​ние пе​ред гла​за​ми воз​ник​ла тем​ная ее кра​со​та. — Но это все пус​тое, — ска​за​ла она с не​ко​то​рым зло​рад​ст​вом. — Отец Ко​лом​бэн по​обе​щал...

— Что пообещал?

— Это моя, только моя тайна, — замотала она головой. — Моя и отца Коломбэна. Не собираюсь тебя в нее посвящать. Скоро, кстати, и сама узнаешь. В воскресенье.

— В воскресенье? — Меня затрясло от нетерпения. — Антуана, что он тебе сказал?

С нелепым кокетством она склонила голову набок:

— Он мне обещал. Все те, кто смеялся надо мной... Все, кто выставлял меня на посмешище, накладывал на меня епитимью за чревоугодие... Не будет больше измывательств, не будет позора для бедняги сестры Антуаны, дурехи сестры Антуаны. В воскресенье возгорится пламя.

Сказав это, она умолкла и, не сказав больше ни слова, сложила на груди руки и с леденящей душу ангельской улыбкой отвернулась.
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На рассвете она нашла меня в часовне. На этот раз я был там один. Там сладковато пахло ладаном после ночной службы, скудный свет просачивался сквозь пелену висящей в воздухе пыли. В сладостных мечтах я на миг прикрыл веки, мысленно вдыхая жаркий дымный чад и вонь паленой плоти... Нет, монсеньор, на сей раз не моей. Не моей!

Как они у меня запляшут! Эти рясы, эти девственницы, эти ханжи! Что за спектакль получится! Какой захватывающий, дьявольский финал!

Ее голос вывел меня из грез, от которых меня почти потянуло в сон. Что ж, уже три ночи я не смыкаю глаз.

— Лемерль!

И в беспамятстве узнал бы я этот голос. Я открыл глаза.

— Моя гарпия! Ты неплохо потрудилась для меня. Должно быть, с нетерпением ждешь завтрашней встречи с дочкой.

Три дня назад, возможно, этот прием бы и сработал. Но сейчас она пропустила мои слова мимо ушей, стряхнув с себя, как собака с шерсти воду.

— У ме​ня был раз​го​вор с Ан​туа​ной.

А! Жаль. Давно подозревал, что моя пухлая последовательница не слишком тверда. Похоже на нее, сболтнуть, не задумываясь о последствиях. Ах, Антуана, такая верная прислужница, но без особого царя в голове.

— Да что ты? Уверен, беседа с нею тебя обогатила?

— Вполне. — Блестки в глазах вспыхнули. — Что происходит, Лемерль?

— Ничего, что могло бы вызвать твое беспокойство, моя Крылатая!

— Если ты замышляешь причинить кому-то зло, я не позволю тебе этого сделать.

— Стал бы я лгать тебе?

— Разумеется, стал бы.

Я повел плечами, воздел кверху руки:

— Прости ей, Боже, ее обидные слова. Что еще сделать мне, чтобы ты мне поверила? Я сохраняю Флер в безопасности. Я уже ничего не хочу от Перетты. Я считал, что завтра ты сбежишь с мессы, подхватишь девочку и — в путь, пока я тут закончу все свои дела, и, может быть, мы встретимся на материке и...

— Нет! — отрезала она.

Я на​чи​нал те​рять тер​пе​ние;

— То​гда в чем де​ло? Че​го ты еще от ме​ня хо​чешь?

— Я хо​чу, чтоб ты объ​я​вил всем о при​ез​де епи​ско​па.

Та​ко​го я не ожи​дал; что го​во​рить, Кры​ла​тая моя, ты на​щу​па​ла мое сла​бое ме​сто.

— Как, испортить такой сюрприз?

— Нам уже достаточно всяких сюрпризов.

Я провел по ее щеке кончиками пальцев.

— Жюльетта, все это уже не имеет никакого значения. Завтра мы будем пить вино из серебряных бокалов где-нибудь в Порнике или в Сен-Жан-де-Монт. У меня уже отложены деньги; мы можем начать все сначала, соберем новую труппу; все, что ты пожелаешь...

Но улестить ее было невозможно.

— Объяви на собрании капитула, — отрезала она. — Сделай это сегодня же вечером, Ги, или я сама это сделаю.

Что ж, теперь реплика за мной. Как ни приятно мне играть с тобою в паре, милая, но я никак не ожидал этого во время финальной сцены. Я обнаружил Антуану у колодца — это место так и притягивает ее с того момента, как была повешена Жермена, — и она тотчас отреагировала на сигнал, которого ждала всю последнюю неделю. Пожалуй, не так уж она туго соображает, как я считал, ибо лицо ее озарилось от явного удовольствия перед таким заданием. В этот миг она уже не казалась ни тупой, ни безобразной, и мне даже слегка стало как-то не по себе. Но она по-прежнему беспрекословно подчиняется мне, а это — самое главное. Она лишена угрызений совести и по крайней мере прекрасно понимает, что такое месть.

Нет, пра​во, Жюль​ет​та! Ты все​гда бы​ла про​сто​душ​на, не​смот​ря на всю твою уче​ность. Долж​ны ли мы что-ли​бо ко​му-ли​бо, кро​ме се​бя са​мих? Чем мы обя​за​ны Соз​да​те​лю, вос​се​даю​ще​му на зо​ло​том тро​не и вы​но​ся​ще​му вся​ко​му свой при​го​вор? Я про​сил его, чтоб он соз​дал ме​ня? Про​си​ли ли мы все, чтоб нас, как иг​раль​ные кос​ти, ки​ну​ли в этот мир? Ог​ля​нись во​круг, се​ст​рич​ка! Что та​кое он для те​бя сде​лал, что ты дер​жишь​ся за не​го? Кро​ме то​го, ты уже нау​че​на жиз​нью ни​ко​гда не иг​рать про​тив ме​ня; в кон​це кон​цов я не​из​беж​но вы​иг​раю.

Я знал, она бу​дет ждать до са​мо​го ка​пи​ту​ла. И, зная это, на​нес удар пер​вым я, вер​нее, Ан​туа​на, не без по​мо​щи се​ст​ры Вир​жи​ни. Как я слы​шал, это бы​ло вол​ную​щее пред​став​ле​ние — про​зор​ли​вость при​ве​ла их к твое​му тай​ни​ку, и там и бы​ло об​на​ру​же​но при​пря​тан​ное: кар​ты Та​ро, яды и за​пач​кан​ный кро​вью киш​нот Не​чес​ти​вой Мо​на​хи​ни. Ты мог​ла бы вос​про​ти​вить​ся, но ку​да те​бе про​тив си​ли​щи Ан​туа​ны; по рас​по​ря​же​нию аб​ба​ти​сы те​бя от​ве​ли в по​греб и за​пер​ли там до при​ня​тия ре​ше​ния. Мгно​вен​но по​ле​те​ли слу​хи.

— Выходит, она...

— Одержимая?

— Ее уличили?

— Нет, не мо​жет быть, Огюст не...

— Я все​гда зна​ла, что она...

И общий вздох чуть ли не удовлетворения, взметнувшийся шепот — шу-шу-шу-шу-шу — со злорадством, с хлопаньем ресниц и потупившимися глазками — ну прямо как в парижском салоне! У этих монашек оказалось больше женских ухваток, чем у гарнизона светских жеманниц, использующих для завоеваний ложную скромность. Их желание источает запахи вялых лилий.

Мой голос прозвучал весомо:

— Выдвинуто обвинение! Если это окажется правдой, значит, мы... мы с самого начала пригрели на груди своей, в рядах своих содомскую блудницу.

Сло​ва лег​ли им на ду​шу. Со​дом​ская блуд​ни​ца. Не​пло​хая роль для tragédie-ballet
. Я ви​дел, как их всех ко​ре​жит от ед​ва скры​вае​мо​го вос​тор​га.

— Она соглядатальствовала, высмеивала наши ритуалы, тайно состоя в сговоре с силами, которые стремятся погубить нас!

— Я по​ве​ри​ла те​бе, — ска​за​ла ты, ко​гда я вел те​бя к две​ри в по​греб.

Ты плюнула мне в лицо, и вцепилась бы в него ногтями, если бы сестра Антуана не втолкнула тебя внутрь и не заперла накрепко дверь.

Я утер висок батистовым платком. Сквозь щель в двери на меня сверкали твои глаза. Невозможно было в тот момент сказать тебе, почему я тебя предал. Нельзя было объяснить, что это, возможно, единственное средство, которое сохранит тебе жизнь.
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Я даже растерялась вначале. Комната — кладовая, примыкающая к погребу, мгновенно превращенная в камеру, впервые со времени черных монахов, — была так похожа на погреб в Эпинале, что на миг мне показалось, не сон ли все последние пять лет; мой разум пытался подхватить, как рыбу на крючок, ускользающее сознание, подтягивая леску к себе, к себе, пока не вырвется на поверхность понимание: что это.

Одних карт Джордано достаточно, чтобы утвердить их в подозрениях. Теперь я уже жалела, что в свое время без должного внимания отнеслась к предостережениям карт: и к Отшельнику с его еле уловимой улыбкой и фонарем, прикрытым плащом; к Двойке Чаш, любви и забвении; к Башне в огне. Время близится к вечеру, и в кладовке темно, лишь на задней стене несколько узких полосок солнечного света из вентиляционных щелей; до них не достать, слишком высоко, да и в любом случае они слишком узки, о побеге нечего и мечтать.

Слез не было. Может быть, что-то во мне ожидало подобного предательства. Даже сказать не могу, чтобы щемило сердце или чтобы я испытывала страх. Эти пять лет выработали во мне душевное спокойствие. Невозмутимость. Я думала только о том, что завтра в полдень Флер будет ждать у зарослей тамариска.

Ныне помещение вернуло себе изначальное предназначение. Некогда черные монахи отбывали епитимью в таких камерах, лишенных солнечного света, пищу проталкивали им в небольшую прорезь в двери; здесь все было пропитано затхлым духом молений и греховности.

Я не стану молиться. Да и не знаю я, кому мне молиться. Моя Богиня — святотатство, моя Мари-де-ля-Мер канула в море. Здесь до меня доносится шум прибоя, его проносит через болота западный ветер. Вспомнит ли она обо мне, моя девочка? Не забудет ли с годами мое лицо, как храню я в душе облик своей матери? Может, она будет расти нежеланным ребенком среди чужих людей? Или, может, что еще того хуже, полюбит чужих, как родных, будет благодарна им и счастлива, что избавилась от меня?

Что толку теряться в догадках. Пытаюсь вернуть свое хладнокровие, но образ дочки не дает мне покоя. Щемит сердце, когда вспоминаю ее прикосновение. Снова обращаюсь я к Мари-де-ля-Мер. Чего бы это мне ни стоило, обращаюсь к ней снова. Моя Флер. Доченька моя. Эта молитва не из тех, что принял бы Джордано, но все же это молитва.

Черные четки времени ведут счет бесконечным секундам.
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Наверное, я задремала. Темнота и шелест прибоя убаюкали меня, и я слегка вздремнула. Передо мной зримо вставали Жермена, Клемент, Альфонсина, Антуана... Серебристое пятно змеиной кожи, шрам на плече Лемерля, его улыбающиеся глаза.

Верь мне, Жюльетта.

Красное платьице дочки, ее содранная коленка. То, как она смеялась и хлопала в ладоши, глядя на бродячих актеров в пыльном солнечном свете тысячу лет тому назад. Очнувшись, я увидела, что полоски солнечного света высоко на стене побагровели, значит, солнце близится к закату. Я прикинула, должно быть, начинало вечереть. Чувствуя, несмотря ни на что, себя бодрее, я поднялась и огляделась. В комнате по-прежнему чуть пахло уксусом и соленьями, которые здесь раньше хранились. Посреди разбитая банка из-под пикулей, под ней на земляном полу еще осталось растекшееся пятно, приятно отдающее чесночным духом. Я оглядела пол, не блеснет ли где кусочек стекла, оставленный по недосмотру и в спешке. Но ничего не обнаружила. По правде сказать, я не очень понимала, что я с ним буду делать, если б оно даже и нашлось. Я содрогнулась при мысли, что на этом земляном полу моя кровь смешается с вылившимся из банки с пикулями уксусным раствором и алоэ. Я принялась ощупывать стены моей камеры. Они были каменные, из прочного местного серого гранита, в котором на солнце вспыхивают крапинки слюды, но во мраке он казался почти черным. Мои пальцы в полутьме нащупали какие-то короткие зарубки на камне, будто отметины, выдолбленные через интервалы в граните: пять полосок, затем аккуратная крестообразная выбоина, пять полосок, еще крест. Кто-то из братьев, должно быть, пытался таким путем отсчитывать время, покрыв полстены рядами вертикальных и перекрещивавшихся дней и месяцев своих.

Я подошла к двери. Она была, конечно же, заперта; тяжелые деревянные панели скреплены железными скобами. Люк, должно быть, служил для подачи пищи. Я прислушалась у двери, но не услышала ничего, что говорило бы о приставленном у дверей страже. В самом деле, к чему? Я под надежным замком.

Дневной свет таял, постепенно превращаясь в багровеющую мглу. Глаза, привыкшие к сумраку, по-прежнему различали очертания двери, сумеречную бледность вентиляционных щелей, груду мешков изпод муки, брошенных в угол, уготовленных в качестве постели, деревянное ведро в дальнем углу. Без плата — его с меня сняли, когда вели сюда, а также сорвали крест с моего облачения, — я ощущала себя как-то непривычно, существом из другого времени. Но прежняя Элэ была стойкой и отличалась в подсчете времени той же быстротой, с какой моряк прикидывает возможность приближения шторма, а не ждала покорно, как пленница, часа своей казни. Несмотря ни на что, необходимо было собраться с силами, пустить их в ход, правда, каким образом, я еще не знала.

Странно, что никто не пришел, не заговорил со мной. Странней всего, что не явился Лемерль — для того, чтобы оправдаться или чтобы выразить свое торжество. Пробило семь часов. Восемь. Должно быть, сестры собираются к вечерне.

Не этот ли ход событий он задумал? Чтоб убрать меня со сцены, пока его роль — какова бы она ни была, — не будет полностью сыграна? Была ли я все еще ему опасна? И если да, то чем? Из раздумий меня вывело какое-то дребезжание за дверью. Щелчок: как будто открылся подглядывающий глазок, затем стук, что-то бросили внутрь и оно, шумно подпрыгивая по твердому полу, замерло. В глазке света не было видно, и я не услышала никакого голоса, когда металлическая задвижка снаружи снова задвинулась. Я стала ощупывать земляной пол в поисках закинутого предмета, и наконец не без труда обнаружила деревянную тарелку, с которой скатился кусок хлеба.

— Постой! — я поднялась с тарелкой в руках. — Кто здесь?

Молчание. Но не слышно и удаляющихся шагов. Значит, тот, кто пришел, стоит за дверью, ждет и слушает.

— Антуана, это ты?

Из-за металлического люка я различила женское дыханье. Пять лет, проведенные в одном дортуаре, научили меня распознавать сестер по тому, кто как дышит. Это отрывистое, астматическое не могло принадлежать Антуане. Я поняла, что это Томасина.

— Сестра Томасина?

Я угадала. Послышался тихий вскрик, явно приглушенный рукой.

— Поговори со мной! Расскажи, что происходит!

— Нет, я... — Голос едва слышен, тоненький всхлип из темноты. — Я не выпущу тебя!

— Успокойся, — зашептала я. — Я и не прошу об этом.

Молчание. Потом снова плачущим голосом:

— Что тебе надо? Я... мне не разрешено с тобой разговаривать. Мне нельзя... смотреть на тебя.

— А то что? — ехид​но спро​си​ла я. — Я пре​вра​щусь в му​ху и вы​ле​чу в ды​роч​ку? Или на​шлю на те​бя бе​сен​ка и он все​лит​ся в те​бя?

Она снова захныкала.

— Поверь, — сказала я, — если бы я была способна на такое, неужели я все время торчала бы тут?

Молчание. Она переваривала мои слова.

— Отец Коломбэн зажег жаровню. Демонам не пробиться сквозь дым. — У нее перехватило в горле. — Я больше не могу тут стоять. Я...

— Подожди!

Но было поздно. Я услышала, как шаги ее замерли в тишине.

— Черт подери...

Но все же для начала неплохо. Лемерль захотел меня упрятать, он перепугал беднягу Томасину до такой степени, что она даже не осмеливается разговаривать со мной. Что же такое он хочет скрыть? И от кого — от епископа или от меня?

Я принялась расхаживать по своей камере, заставляя себя съесть хлеб, принесенный Томасиной, хоть он был черств, да и голода я вовсе не испытывала. Я услышала, как прозвонил колокол к последнему ночному богослужению. У меня есть, возможно, часов шесть. Что делать? Расхаживая взад-вперед, я задавала себе один и тот же вопрос. Вырваться нет никакой возможности, пусть даже никто не сторожит меня снаружи. Помощи ждать не от кого. Никто не осмелится ослушаться отца Коломбэна. Если только... нет! Если бы Перетта хотела прийти, она бы уже давно пришла. Я утратила подружку в тот день у хлева, ей дороже Лемерль с его подачками. Это смешно, но именно она, как никто другой, сможет мне помочь. Тогда ясные глазки с золотым обводом были пусты, как у воробушка, безжалостны, как у ястреба. Нет, она не придет.

Как вдруг что-то заскреблось у двери. Тихо-тихо. И раздался приглушенный звук, будто совенок заухал.

— Перетта!

Луна взошла; сквозь вентиляционные прорези лился серебряный свет. В отблесках его на моих глазах чуть приоткрылась дверная прорезь, и я увидела в щели блестящие глазки Перетты.

— Перетта!

Радость накатила с такой силой, что я едва устояла на ногах. Со всех ног я ринулась к ней.

— Ты принесла ключи?

Полоумная девочка замотала головой. Я придвинулась ближе к люку, так чтобы дотронуться до ее пальчиков сквозь щель. В лунном свете ее кожа казалась призрачно-сизой.

— Нет? — Я ед​ва сдер​жи​ва​ла вол​не​ние при всем сво​ем раз​оча​ро​ва​нии — Пе​рет​та, где они? — Я ста​ра​лась го​во​рить как мож​но мед​лен​ней. — Где клю​чи, Пе​рет​та?

Она повела плечами. Потом красноречивым жестом их выпрямила, правой рукой широко обведя вокруг своего личика: Антуана.

— У Антуаны? — с жадностью спросила я. — Ты говоришь, они у Антуаны?

Она кивнула.

— Послушай, Перетта, — я произносила слова ясно и четко. — Мне нужно выбраться отсюда. Мне нужно... чтобы ты... принесла ключи. Сможешь?

Она непонимающе смотрела на меня. В отчаянии я уже не могла сдерживаться, я громко взмолилась:

— Перетта! Ты должна мне помочь! Помнишь, что я тебе сказала... помнишь Флер? — Я уже плохо понимала, что говорю, в неукротимом желании достучаться до нее — Мы должны предупредить епископа!

При слове «епископ» Перетта резко дернула головку в сторону и загукала. Я уставилась на нее:

— Ты знаешь про епископа? Ты знаешь, что он приезжает? Тебе отец Коломбэн об этом сказал?

Снова ухающий звук. Перетта расплылась в улыбке.

— Он говорил тебе, что... — Нет, не так надо спросить. Я постаралась подобрать слова попроще: — Завтра ты уже в другую игру играешь? Новая шутка? — От волнения кулаки у меня сжались, ногти впились в ладони, косточки затрещали. — Надо подшутить над епископом?

Полоумная девочка издала зловещий хохоток.

— Какая шутка, Перетта? Какая это шутка? Какая?

Но она уже от​во​ра​чи​ва​лась от ме​ня, вид​но, по​те​ряв ин​те​рес, вни​ма​ние ее пе​ре​клю​чи​лось на ка​кую-то иную мысль или тень, или звук, го​лов​ка по​вер​ну​лась на один бок, на дру​гой, как буд​то под​чи​ня​ясь не​ве​до​мо​му рит​му. Од​на ру​ка мед​лен​но под​ня​лась, что​бы за​дви​нуть за​сов.

Цок!

— Пе​рет​та, про​шу те​бя! Вер​нись!

Но ее и след простыл — ни единого звука, ни даже чуть слышного крика, ни взмаха рукой на прощанье. Уткнув голову в колени, я разрыдалась.
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15 августа, 1610. Всенощная
Должно быть, я снова задремала, потому что, когда очнулась, лунный свет померк, превратившись в зеленоватую мглу. В висках стучало, суставы затекли и тело пробирало холодом, ходивший по ногам ветер повергал в дрожь. Сначала я потянулась руками, потом вытянула ноги, растерла пальцы, чтобы восстановить кровообращение, и настолько была увлечена этим занятием, что сперва даже не придала значения сквозняку, которого прежде не чувствовала.

И вдруг увидала. Дверь была чуть приоткрыта, мглистый свет проникал в мою камеру. У входа стояла Перетта, приложив руку к губам. Я вскочила на ноги.

Она отчаянно прикладывала руку к губам, призывая меня ступать тихо. Показала ключ в ладошке, шлепнула себя по боку, затем изобразила неуклюжую походку Антуаны. Я беззвучно захлопала в ладоши.

— Умница! — прошептала я и пошла к двери.

Но вместо того, чтобы позволить мне выйти, Перетта отчаянно замахала руками, чтобы я пустила ее внутрь. Скользнув мимо меня, она захлопнула за собой дверь и уселась на полу.

— Нет, Перетта! — попыталась я ей объяснить. — Нам надо сейчас же уходить, пока они не обнаружили, что нет ключей.

Полоумная девочка замотала головой. Держа ключи в одной руке, другой она сделала несколько молниеносных движений. Потом, увидев, что я не понимаю, повторила их помедленней и с плохо скрываемым нетерпением.

Серьезное выражение лица, большой крест. Отец Коломбэн.

Крест крупнее. Быстрая веселая мимическая сценка: верхом на лошади, одной рукой поддерживает митру, чтоб от ветра не упала с головы. Епископ.

— Так. Епископ. Отец Коломбэн. Что дальше?

Она сжала кулачки и заухала с досады.

Толстая женщина, переваливающаяся походка. Антуана. Снова отец Коломбэн. Потом мимическое изображение сестры Маргериты, дергающейся в танце. Потом сложная мимическая картинка, как будто все время хватается за что-то огненное. Потом жест, которого я не поняла, руки в стороны и будто готова взлететь.

Перетта повторила это с еще большим нажимом. И все равно я не поняла.

— Что это, Перетта?

Снова изображение полета. Потом молчаливая гримаска: показывает муки ада внизу, под взмахами крыльев. Потом снова жест с отдергиванием рук от огня, при этом Перетта понюхала носом воздух и сморщила носик, как будто от зловония.

И тут я, кажется, начала понимать.

— Это костер, Перетта? — неуверенно спросила я с растущей тревогой.

Перетта радостно заулыбалась, показывая мне сжатые кулачки.

— Он хочет зажечь еще один костер?

Перетта замотала головой и показала на себя. Потом указала на крышу, широкий жест, обвела монастырь, включив себя и всех, кто в нем. Потом снова поза полета. Затем она извлекла из-под облачения медальон с Кристиной Чудотворной и настойчиво принялась тыкать пальцем в чудотворную девственницу в кольце огня. Я смотрела на Перетту во все глаза, до меня наконец-то начало доходить.

Она улыбалась.
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Заутреня
Теперь вам ясно, почему я не могу сбежать.

План Лемерля оказался куда более мерзок, куда более жестоким, чем я могла ожидать — даже от него. С помощью жестов, ухающих звуков, мимики и рисунков на земле, Перетта мне все объяснила, то и дело смеясь, то и дело в своей непосредственности теряя интерес, отвлекаясь на мерцающий кусочек слюды в граните или на выкрик ночной птицы за стенами. Она была такая простодушная, милая моя Перетта, моя мудрая дурочка; она совершенно не подозревала о жутких последствиях одолжения, которое Лемерль у нее попросил.

В этом состоял единственный его просчет. Он недооценил мою Перетту, считая, что она целиком в его власти. Но маленькая дикарка не принадлежит никому, даже мне. Перетта — как птица, которую можно научить, но невозможно приручить; стоит на миг перчатке скользнуть с руки, она ударит клювом.

Хотя бы сейчас я привлекла ее внимание. Я могу лишиться его в любой момент, но Перетта — мое единственное оружие в попытке измыслить свой собственный план. Не знаю, хватит ли у меня ума тягаться с Черным Дроздом. Но я уверена, я должна попытаться. Ради себя, ради Флер. Ради Клемент и Маргериты. Ради всех, кого он погубил, оболгал, сделал калеками, над кем надсмеялся. Ради всех тех, кого он пичкал желчью своей души, тем самым отравляя.

Возможно, я иду навстречу своей смерти. Я готова к этому. Если я справлюсь, это может стать погибелью для него. И к этому я готова.
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Первое утреннее богослужение
Перетта снова заперла меня в моей камере. Просто потому, что пока это самое безопасное место. Надеюсь, что Флер все поймет, если мой план сорвется, — и надеюсь, что Перетта помнит свою роль. Надеюсь... надеюсь... Кажется, все теперь сошлось в этом слове, в этих трех хрупких слогах, весь крик одинокой птицы; на... де... юсь...

За стенами птичий гомон. Издали, хоть и тише, чем вчера, слышится шум прибоя, накатывающего на западный берег острова. Где-то вспенивающиеся буруны неустанно катят статую Мари-де-ля-Мер по ровному песку к берегу и обратно, полируя, размывая слой за слоем, и со временем ничто не напомнит, кем был этот базальт. Впервые в жизни я так остро ощущала время, — то, что нам осталось, его ход, его приливы.

Только что кто-то подергал дверь и, убедившись, что она заперта, удалился. Меня охватила дрожь при мысли, что было бы, если б Перетта ее не заперла. Мой завтрак — кусок хлеба и чашка с водой — был просунут в прорезь, и едва я подтянула его к себе, дверца тотчас захлопнулась, как от чумы. От воды исходил резкий запах, будто кто-то капнул туда нечистоты, и, хоть меня мучила жажда, к воде я не притронулась. В ближайший час станет ясно, оправдаются мои надежды или нет.

Если только она не забудет. Если Лемерль ничего не заподозрит. Если я еще что-то умею. Если мое копье попадет в цель.

Если...

Перетта, не подведи!
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Первая утренняя служба
Уже с вечера сестры заняты приготовлениями к нынешнему утреннему празднику. Все обложено цветами, сотни высоких белых свечей зажжены в часовне, алтарь покрывает вышитая хоругвь, которая, как мне сказали, относится ко времени, когда черных монахов и в помине не было, и которую используют исключительно ради такого дня. Святая часовенная реликвия, фаланга перста Пресвятой Девы в золотой раке, выставлена на обозрение, так же как и торжественные облачения и одежды Пресвятой Девы. Новая Святая Мария облачена в голубое с белым одеяние, ну и, как водится, у ног белые лилии. Этот запах я учую за сотню шагов, несмотря на понаставленные перед всеми дверьми жаровни, в которых, несмотря на зной, курятся благовония и сандал, чтобы отгонять черные мысли. Помимо этого по стенам развешаны факелы, и повсюду приношения со всякими обетами. Пространство наполовину подернуто дымкой, и поэтому свет из витражных окон словно загустел, и в нем искрятся драгоценными камнями разноцветные блики.

Я тайно наблюдал с той стороны дамбы, как приближается кортеж епископа. Даже издали слепили глаза яркие краски — прискорбно, что он по-прежнему нуждается в такой пышности и показном блеске. Это свидетельствует о гордыне, с которой он и по сей день не совладал, что человеку духовного сана вдвойне не пристало. Ливрейная рать, позолоченная сбруя сверкает на солнце... Ничего, очень скоро я порядком подпалю вашу мишуру, но сперва мы с ним, он и я, исполним короткую сарабанду. Я так долго, с таким нетерпением ждал этого момента.

Ну да, он упустил отлив. Я это предвидел; неспроста я столько времени следил за передвижениями туда и сюда по этой дамбе. Он рассчитывал прибыть к нам вчера вечером, до вечерни, но на нашем побережье прилив меняет направление через одиннадцать часов. Правда, на той стороне имеется гостиница; удобно расположенная на такой случай. Должно быть, он в ней и заночевал, — вне всякого сомнения кляня чурбана, который ввел его со временем в заблуждение. Отлив начался в семь. Даю ему два часа, чтоб добраться до монастыря, уже все готово. Если повезет — и не подведет некая толика здравомыслия, — он прибудет как раз тогда, когда наступит пора начать мою маленькую комедию.

Не спорю, песенку Черного Дрозда в два счета можно оборвать. Но только не такому ряженому пугалу, как вы, монсеньор. Обещаю, уж этот спектакль вы демонстративно не покинете. Какая жалость, что моя Элэ не сможет присоединиться к нам в финале, но тут уж, я полагаю, ничего нельзя изменить. И все же очень жаль; она бы непременно его оценила.
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Час Первый
Настало время; к моменту моего появления все уже собрались в часовне. Даже моих хворых бедняжек привели, чтоб поприсутствовали, — правда, на всем протяжении долгой службы им было разрешено сидеть и на колени вставать их не обязывали. Перетта, разумеется, отсутствовала, но на это особого внимания не обратили; ее появления и исчезновения всегда были спонтанны, и никто ее особенно не хватился. Отлично. Надеюсь, она запомнила свою роль. Крохотную рольку, но прелестную. Буду весьма огорчен, если она не сумеет ее надлежаще исполнить.

— Дети мои!

Как отлично я их выдрессировал; блестящими глазками сквозь пары ладана они смотрели на меня, как будто во мне едином их спасение. Мать Изабелла стояла справа от меня, близко от жаровни; в дымке ее лицо казалось пепельно-серым.

— Сегодня празднуем мы самый священный и самый дорогой нашему сердцу из всех святых дней. Праздник Святой Богоматери.

Гул про​бе​жал по па​ст​ве, вы​лив​ший​ся в А-а-аххх! ра​до​сти и сча​стья. Но сквозь гул раз​ли​чил я, как за​сту​ча​ли по ши​фер​ной кры​ше пер​вые ка​п​ли до​ж​дя; на​ко​нец-то он к нам при​шел. Это ис​клю​чи​тель​но со​че​та​лось с мои​ми пла​на​ми. По​ду​мать толь​ко, до че​го кста​ти в мо​ем за​мыс​ле яв​ле​ние гро​ма не​бес​но​го. Воз​мож​но, Гос​подь обес​пе​чит его к нуж​но​му вре​ме​ни, тем са​мым до​ка​зав, что и ему чув​ст​во иро​нии не чу​ж​до. Но я ук​ло​нил​ся. Вер​нем​ся же к Свя​той Де​ве, по​ка она не ут​ра​ти​ла всю свою све​жесть. На чем я ос​та​но​вил​ся?

— Богоматери, которая с небес взирает на нас в окружении темных сил. Святой Девы, которая утешает нас в дни невзгод, которая чиста, как голубь, как белая лилия, — красиво поешь, Лемерль, — прощение и сострадание которой безгранично.

А-а-ах-х-х! Не зря мы ис​поль​зу​ем этот язык люб​ви для сов​ра​ще​ния по​доб​ных глу​пых дев​ст​вен​ниц; ам​вон​ная ри​то​ри​ка до не​при​ли​чия сход​на с ри​то​ри​кой спаль​ни, по​доб​но то​му как наи​бо​лее лю​бо​пыт​ные раз​де​лы Биб​лии пе​ре​кли​ка​ют​ся с бес​стыд​ст​вом ан​тич​но​го ми​ра. Те​перь я иг​рал на этом род​ст​ве слов, что бы​ло им пре​крас​но из​вест​но, су​ли​ло вос​тор​ги, вы​хо​дя​щие за пре​де​лы че​ло​ве​че​ских воз​мож​но​стей, без​гра​нич​ное ис​сту​п​ле​ние люб​ви в дла​нях Гос​под​них. Зем​ное стра​да​ние — поч​ти ни​что, го​во​рил я им, по срав​не​нию с гря​ду​щи​ми ра​до​стя​ми: пло​ды Рай​ско​го са​да — тут у Ан​туа​ны да​же слюн​ки по​тек​ли, — сча​стье бес​ко​неч​но​го слу​же​ния в Цар​ст​вии Бо​жи​ем.

Многообещающее начало. Я уже заметил, как сестра Томасина принялась нервно ухмыляться; рядом — лицо Маргериты конвульсивно задергалось. Отлично.

— Но сегодня не просто нам время возрадоваться. Сегодня мы начинаем свою битву. Сегодня мы в последний раз бросаем вызов Дьяволу, который принялся досаждать нам и досаждает до сих пор.

А-а-а-х-х-х! Вы​рван​ные из сво​их слад​ких меч​та​ний, се​ст​ры вздрог​ну​ли, за​топ​та​лись на мес​те, как встре​во​жен​ные ко​бы​лы.

— Я не со​мне​ва​юсь, что нын​че мы по​бе​дим си​лы тьмы. Но ес​ли слу​чит​ся худ​шее, мы еще раз смо​жем ис​пы​тать си​лу на​шей ве​ры, ук​ре​пить свою ду​шу. У ис​тин​но ве​рую​щих, у ко​го хва​тит сме​ло​сти удер​жать свою ве​ру, все​гда най​дет​ся бла​гой вы​ход.

Лицо Изабеллы искажено истовой решимостью. Взгляд то ли святой, то ли мученицы; на этот раз не стану ей мешать. Анжелика Сент-Эврё-Дезире Арно не привыкла, чтоб ей вставали на пути.

Однако снаружи уже доносится цокот копыт по дороге, и я понимаю, что враг мой близок; кстати, как раз вовремя. Выбор момента — великое орудие истинного артиста: точный выбор времени — как чуткий инструмент, который терпеливо приводит комедию или трагедию к целой серии кульминаций; неудачный выбор времени — дубина, убивающая мигом напряженное ожидание и сокрушающая и драматизм, и кульминацию. По моим подсчетам, у меня остается минут восемь-десять до пышного въезда Арно; вполне достаточно времени, чтобы состряпать встречу, которую он заслуживает.

— Мужество, дети мои, мужество! Сатана знает, что мы ждем его появления. Мы вместе взглянем ему в лицо, и мы крепко стоим теперь, объединенные нашей верой и нашим убежденностью, готовые выйти на бой. Дьявол предстает под тысячью разных личин: может быть красавцем и уродом, он может предстать мужчиной или женщиной, ребенком или диким зверем, может принимать облик влюбленного, властителя, и даже иногда облик епископа или короля. Скоро вы увидите его лицо, дети мои; уже приближается к нам Князь Тьмы. Я слышу звуки адских колес, грохочущих по дороге к нашему монастырю. Мы здесь, Сатана! Покажи нам лицо свое!

Ред​ко пуб​ли​ка — будь то при Дво​ре или в про​вин​ции, — бы​ва​ла так стра​ст​но за​во​ро​же​на вы​сту​п​ле​ни​ем од​но​го ак​те​ра. Эти смот​ре​ли на ме​ня так, буд​то их ду​ши це​ли​ком при​над​ле​жа​ли толь​ко мне. Пла​мя жа​ро​вен оза​рял мое ли​цо ад​ским пла​ме​нем. Над на​ми ко​ло​тил по кры​ше очи​сти​тель​ный дождь; по​сле столь​ких дней зноя и за​су​хи он вы​звал об​щий вос​торг. Все воз​де​ли го​ло​вы к не​бе​сам, жад​но ус​та​ви​лись взгля​да​ми вверх, но​ги са​мо​про​из​воль​но за​дви​га​лись: моя dea ex machina
 бы​ла го​то​ва к вы​хо​ду на сце​ну...



Приближался кортеж епископа. Я видела их, они уже были, наверное, на расстоянии полумили; уже слышалось фырканье лошадей и скрип колес кареты под дождем. Сопровождение было немалое, даже для епископа; по мере их приближения я разглядела две хоругви и догадалась, что епископ взял с собой еще одного представителя своего сана, а может быть и выше, чтоб вместе разделить семейный триумф. Я взглянула вниз на часовню и увидела, как Перетта, с резвостью, которая так прекрасно сказалась при исполнении ею роли Нечестивой Монахини, снова нырнула в тень. Мне оставалось только верить, что она помнит все указания, полученные от меня. Глаза ее блестели, как у смышленой птички, но я понимала, что малейшее переключение внимания — на полет чаек, на мычание коров на болоте, на отражение цветных витражей на каменных плитах, — и все пойдет прахом.

Мое убежище высоко на колокольне, неподалеку от самого колокола, который свисает с железной крестовины из самой узкой части остроконечной крыши. Мое гнездилище весьма опасно, сюда можно забраться только по грубым лесам, возведенным работниками, чинившими крышу, но это единственное место, где я могу работать. Даже сейчас я ни в чем не могу быть уверена; это выступление не предварено ни единой репетицией, ни единым публичным выступлением. Здесь полутемно. Лишь скудный дневной свет облачного неба просачивался сквозь прорехи в крыше, внизу в пелене от курившихся благовоний расплывалось пламя свечей, — как россыпь светлячков в кромешной тьме. В своем облачении я сливалась с дымом; на голову наброшен капюшон, чтобы лицо не было заметно. Веревка — как надеялась я, достаточно длинная, — была трижды обкручена вокруг моей талии, конец утяжелял кусок свинца. Мое дыхание, казалось, заполнило все пространство, едва наступила тишина и Лемерль начал свое выступление.

О да, он был неподражаем. И он это понимал; хотя с моих высот разглядеть его лицо я не могла. Но по голосу было очевидно, что он упивается собой. В стенах часовни его голос был слышен отовсюду. Они ловили каждое слово, и, поражая их, слова разлетались по всей глубине часовни. Все декорации соответствовали должным местам: жаровни, свечи, груды цветов, — суля рай или ад. Очень много зависит, поучал меня Лемерль в наши парижские дни, от мастерского выбора положения нескольких предметов простейшего реквизита: лилия в волосах или жемчужные четки в руке подчеркивали невинность даже у самой разнузданной шлюхи; нарочито выставленный напоказ кричащий эфес шпаги у пояса отобьет охоту обидчика — пусть даже в ножнах вовсе шпаги нет. Люди видят то, что хотят увидеть. Потому-то он и выигрывает в карты, потому-то сестры так и не узнали, кто прячется под личиной Нечестивой Монахини. Таков его стиль: искусство и сбивание с толку. И хоть я видела тюки, разбросанные вдоль по стенам, хоть уже чуяла запах масла, которым он поджигал солому, догадывалась о том, что под каждой скамьей разбросаны масляные тряпки, но сестры были слишком слепы сейчас в этом дыму и парах ладана, чтобы все это заметить, они видели лишь эту сцену и это представление, к лицезрению которого так старательно их готовили.

Но я... с мо​ей вы​год​ной по​зи​ции мне бы​ло вид​но все. Бла​го​да​ря Джор​да​но я зна​ла кое-что про ме​ха​низ​мы и за​паль​ные уст​рой​ст​ва; даль​ше ос​та​ва​лось лишь по​рас​ки​нуть моз​га​ми. Дос​та​точ​но, по​жа​луй, од​ной уме​ло за​пу​щен​ной — ска​жем, с ка​фед​ры, — ис​кры, и все вмиг про​изой​дет. И то​гда, как ска​за​ла Ан​туа​на, и воз​го​рит​ся пла​мя.

Надо быть предельно осторожной, твердила я себе. Важней всего выбрать точный момент. Мне казалось, я разгадала его замысел; теперь оставалось молиться, что это именно так. Пока он полностью не продемонстрирует все свои таланты, действовать он не начнет; искушения слегка покрасоваться он не упустит никогда. Тщеславие — его слабость. Он превыше всего лицедей, и без зрителей он не может. Вот тут-то, как надеялась я, и постигнет его крах. И я ждала, закусив губу. Вот шепот пробежал по собравшимся: наконец появился долгожданный епископ.




Вот он. Явился точно после моей реплики. Тут неплохо бы музыку, подумалось мне. Музыка великолепно поднимает настроение, придавая необходимый пафос и драматичность вяло текущему спектаклю. Не скажу, что нынешний протекает вяло, но я считаю, что вкрапление латыни всегда выигрышно; кроме того, это слегка потянуло бы время, предоставив возможность Арно спокойно проследовать внутрь. Итак, Псалом тридцатый. По моему знаку паства, шаркая ногами, поднялась со скамей.

«In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum: in justicia tua libera те»
.

Я заметил, как вздрогнула Маргерита при звуках латыни. Клемент замотала головой, скалясь во весь рот.

«Inclina ad me aurem tuam, accelera ut eruas me»
.

Разумеется, Клемент никогда не блистала способностями в познании латыни; возможно, теперь латынь в ее мозгу вызывала картины наших ночных свиданий, оживляемых поочередно то отваром Жюльетты, то ловким пособничеством моей тайной иглы. Так или иначе, но она принялась возбужденно раскачиваться, все сильней и сильней по мере произнесения псалма. Стоявшая рядом Томасина включилась в ее движения, начав неловко переминаться с ноги на ногу.

«Esto mihi in Deum protectorem, et in dominum refugii: ut salvum me facias»
.

Беспокойство уже передалось к Виржини, которая, воздев голову, бессмысленным взглядом уставилась ввысь. При имени Господа она тихонько пискнула и сдавила пальцами грудь. Пиетэ хихикнула. С удовлетворенной улыбкой я ожидал неизбежного, между тем Арно со своей небольшой свитой был уже у главного входа в часовню.

За​пах ла​да​на был густ и мус​кус​но лю​бо​ст​ра​стен — что, на​де​юсь, воз​му​ти​ло его при​ве​ред​ли​вый нюх! — и сли​вал​ся с за​па​хом жен​ской пло​ти. Уж хо​тя бы это​му, по​ду​ма​лось мне, я их нау​чил, хоть эти пе​ре​ме​ны в них вы​звал: те​перь их пот про​пах, да​же во​нял их стра​ха​ми, их же​ла​ния​ми. Я им кое-что в них при​от​крыл; ес​ли угод​но, не​кий тай​ный сад (ви​ди​те, Со​ло​мон по-преж​не​му вдох​нов​ля​ет ме​ня!), на​пол​нен​ный алч​но​стью к зем​ным ра​до​стям. На​де​юсь, он сам учу​ет этот за​пах, пре​ж​де все​го ис​хо​дя​щий от его пле​мян​ни​цы, его дра​го​цен​ней​шей пле​мян​ни​цы, гор​до​сти все​го се​мей​ст​ва. На​де​юсь, что он за​дох​нет​ся от это​го за​па​ха.

Ага. Как раз во​вре​мя. От во​ни мон​сень​ор слег​ка на​су​пил​ся, де​ли​кат​ные ноз​д​ри за​тре​пе​та​ли. Под​нес к ли​цу на​ду​шен​ный пла​ток, как бы вновь об​ре​тая преж​нее бла​го​же​ла​тель​ное вы​ра​же​ние. По мо​ему зна​ку — ко​то​рый од​но​вре​мен​но был сиг​на​лом Пе​рет​те, — хор гря​нул слад​ко​го​ло​со, прав​да не слиш​ком строй​но, Пса​лом де​ся​тый — In Domino confido
. И улыб​ка вер​ну​лась к не​му, от​ра​бо​тан​ная, как и моя, но ку​да ме​нее дос​то​вер​ная. Сквозь вы​пе​ваю​щий​ся пса​лом я раз​ли​чал их го​ло​са, вер​нее, их об​щий го​лос, го​лос-ут​вер​жде​ние, де​мо​ни​че​ский глас, ко​то​рый я в них про​бу​дил.

Я отступил на шаг. Благодаря теням и дыму от жаровен мое лицо было частично сокрыто. Как бы то ни было, Арно меня не узнал, он вошел в часовню в сопровождении архиепископа. Он был явно недоволен увиденным, но псалом прервать не посмел. Позлащенные глазки смущенно стрельнули на архиепископа, на физиономии которого застыла маска негодования.

Я почувствовал, как под кафедрой сестры забеспокоились, легкое, едва заметное движение рябью скользнуло по толпе, будто сухие листья под ветром. Я специально позаботился, чтобы Томасина, Виржини и Маргерита и еще кое-кто из наиболее восприимчивых сели в первых рядах; блестящими, испуганными глазами они тщательно разглядывали приезжих, пока те неторопливо двигались через толпу к алтарю.

Мне ос​та​ва​лось про​из​не​сти лишь од​но сло​во, и ло​вуш​ка за​хлоп​ну​лась.

— Доб​ро по​жа​ло​вать!



Я увидела: началось. Одна подняла голову, за ней другая — на мгновение я решила, что они поняли, кто приехал. Но глаза были пусты. Еще одна голова поднялась, руки взлетели вверх в порывистом восторге, и смятение охватило всю паству, точно огонь, метнувшись от одной сестры к другой. Псалом сбился, замолк, заглушаемый выкриками, мольбами, заклинаниями, бранью. Пляшущая месса прибавила в мастерстве с того момента, как я впервые наблюдала это зрелище. Столпотворение новым пышным цветом распустилось навстречу этому гостю, вышагивая, пританцовывая, кидаясь на колени и с наглым бесстыдством вздымая подолы ... Еще немного, и остановить их будет уже невозможно. Руки вились в дымном чаду. Лица взлетали вверх, тотчас окунались вниз, потонув в отчаянных криках. Одежды рвались, сбрасывались. Виржини, вечно готовая быть впереди, принялась бешено кружиться, юбки взвивались выше колен.

Епископ совершенно опешил. Представшее перед ним было настолько невероятно и неожиданно, что он, как завороженный, все еще пытался среди криков и всеобщего хаоса углядеть картину триумфальной встречи, которую ему обещали. Стоявшая у жаровни Изабелла смотрела на него, отсветы пламени освещали ее лицо, но ни шага не сделала навстречу. Застыла, упершись сжатыми кулачками о стену кафедры, и, по мере усиления гвалта, рот у нее открывался все шире и шире.

Из тени выступил Лемерль:

— Добро пожаловать!



Подобным моментом невозможно было не насладиться. Попытайтесь себе только представить: величайший отпрыск рода Арно, справа полуобнаженная монашка, слева исступленно хохочет другая, и вокруг — весь этот адский цирк, это дикое зверье рычит, визжит, мычит, как в самом низком и непристойном балагане!

На мгновение я испугался, что он не узнает меня, но он остолбенел от ярости, не от растерянности. Глаза расширились, как будто хотели меня поглотить; рот раскрылся, но оттуда не последовало ни звука. От неистовой злости его раздуло, точно лягушку из басни. Потому и голос, который наконец вырвался, удивительно напоминал кваканье:

— Это ты? Ты здесь?

Да​же и сей​час он еще не все по​нял. Как? Не​у​жто это и есть отец Ко​лом​бэн Сент-Аман, тот, с ко​то​рым он со​сто​ял в пе​ре​пис​ке? Этот про​хо​ди​мец ка​ким-то пу​тем за​нял ме​сто пред​ста​ви​те​ля свя​щен​но​го са​на, а мо​на​хи​ни, мо​на​хи​ни... Но мо​на​хи​ни-то как раз его и при​зна​ют! Ру​ки тя​нут​ся имен​но к не​му, в моль​бах, в мо​лит​вах. Да​же Иза​бел​ла, бед​ная де​воч​ка, так силь​но по​дур​нев​шая за по​след​нее вре​мя, — ка​кое бо​лез​нен​ное, тре​вож​ное ли​чи​ко, — да​же и она гля​де​ла на это​го про​хо​дим​ца, как на из​ба​ви​те​ля, сле​зы се​реб​ри​лись на ее ма​лень​кой пры​ща​вой ще​ке, а ру​ка уже тя​ну​лась впе​ред, к не​кое​му пред​ме​ту, спря​тан​но​му за ка​фед​рой...

Он по-прежнему смотрел на меня, как бы не веря своим глазам, и это замедляло общий ход событий. Это меня не устраивало. Я сделал знак Изабелле отступить, а Перетте, которая, должно быть, все еще таилась подальше от глаз, занять свое место.

Арно уставился на меня так, будто один из нас не в своем уме:

— Ты — здесь? Как ты по​смел? Как ты по​смел?

— О, я смею поступать как мне вздумается. Так и вы сказали во время одной из наших встреч.

Тут я повернулся к сестрам, которые в любопытстве позабыли все свои восторги и теперь завороженно пялились на нас.

— Не предупреждал ли я вас, что за благородным лицом может скрываться отвратный лик? Тот, кто стоит перед вами, совсем не таков, каким себя выставляет.

Толпа подалась вперед, я остановил их мановением руки. Ливрейная охрана уже была оттеснена от своих хозяев. Архиепископ оказался отрезан — впрочем, я с удовлетворением отметил, что с места, где он стоял, он мог все отлично видеть, — епископ один стоял между мной и паствой.

Не верьте никому, кто скажет, что эта игра не стоит свеч. Чем дольше оттягиваешь удовольствие, тем оно слаще. Теперь я увидел страх в его глазах, — легкий, ибо он до сих пор как будто не верил глазам своим, но страх его возрастет. Позади епископа раздался чей-то вопль, кто-то рухнул. Паства снова заволновалась, пришла в движение: скоро эта рябь снова обратится волной. Я снял с себя крест за кожаный шнурок, поднял его перед собой. Затем положил его — как бы невзначай, — на край кафедры и приготовился к финалу.



Должно быть, сейчас, подумала я, должна появиться Перетта. Я почувствовала, как голоса внизу притихли: в его речи возникла легкая заминка, которую никто, кроме меня, не заметил. Я могла бы оценить выбор момента: некоторое затишье, во время которого должна в последний и самый кульминационный момент появиться Нечестивая Монахиня. В отличие от меня, однако, он не все ставки делал на Перетту. Она была не основным звеном в его замыслах, просто неким художественным штрихом, без которого он мог бы преспокойно обойтись. Конечно, ему будет жаль, если она не появится; но, надеюсь, что это у него не вызовет особого подозрения. Он понимал, что Перетта слишком неуправляема, полагаться на нее невозможно. Я же была готова рискнуть собственной жизнью, отчаянно надеясь, что это не так. Епископ наступал, разъяренный до предела, забыв о всяческой предосторожности, обо всем вокруг. Он был высок, даже выше, чем Лемерль, и с моего насеста, когда поднимался по ступенькам к кафедре и плащ колыхался за его спиной, казался похожим на птицу, на черного журавля или черную цаплю. Дым от жаровни ел мне глаза, капли дождя затекали за шиворот, но я должна была видеть это противостояние. Я должна была, прежде чем сдвинусь с места, убедиться, должна была четко осознавать, что иного пути, кроме избранного, у меня нет.

Их голоса гулко раздавались внизу, лишь слегка искажаясь под самыми сводами колокольни. Звонкий — Лемерля и хрипловатый от изумления и праведного гнева — епископа, отдававшего приказания своей охране, которые они сумели бы исполнить, лишь пробив себе путь сквозь толпу ошалевших монашек.

Пока еще выступать мне не время. Лемерль стоял слишком близко к жаровне, и, почувствовав себя в западне, он мог поджечь запал и запустить в ход чудовищный поток пламени. Не опаздываю ли я? Неужто мне придется беспомощно наблюдать, как Лемерль осуществляет свое мщение?

В этот момент, как бы в ответ на мои моленья, епископ поднялся на кафедру и одновременно, как по велению чуда, Лемерль отступил от жаровни. Теперь пора, подумала я, пора — и, быстро пробормотав заклинание, чтоб не дрогнула нога, и шепотом проговорив молитву святому Франциску, Повелителю Птиц, я схватилась обеими руками за веревку и швырнула ее вперед прямо в дымную пелену.



— Отец мой, я тронут! — я понизил регистр, чтобы мой голос не слишком разносился по часовне. — После нашего последнего свидания я бы вряд ли надеялся на столь теплую встречу.

За моей спиной за происходящим с побелевшими губами следила Изабелла. Перетта меня подвела — жаль, хотя особой трагедии нет, — но вот сейчас настал момент истинного испытания. Сможет ли Изабелла доиграть свою роль до конца? Удалось ли мне ее сломать, или она взбунтуется против меня? Должен отметить, неизвестность меня несколько возбуждает. Кроме того, полагаю, мой путь к бегству прикрывает Антуана. На этот счет я могу позволить себе несколько расслабиться.

— Я ви​жу, вы го​ри​те не​тер​пе​ни​ем! — Не слиш​ком ори​ги​наль​но, но впол​не со​от​вет​ст​ву​ет сце​на​рию. — Я по​кон​чу с ва​ми раз и на​все​гда!

Ах, как неразумно он повел себя в моей игре; его эмоции выдавали его с головой, это вам любой картежник скажет; с жаждой прибить меня в посеребренных глазах он, как позлащенный бык, наступал на меня. Сначала я был убежден, он вот-вот меня ударит. Правда, я моложе и проворней его, да и не рискнет он своим положением ради неловкого удара. Даже сейчас, по-моему, он продолжал считать, что это всего лишь шутка неслыханной наглости. Ему слишком мешало присутствие Изабеллы и в данный момент уж совсем нежелательное присутствие архиепископа, чтобы осознать мои глубинные мотивы.

— Этот человек — не священнослужитель! — произнес он дрожащим от гнева голосом, обращаясь к сестрам. — Он самозванец! Шут, заштатный актеришка!

Полегче, отец мой! Я докажу тебе, что я значительно опередил свой век.

— Возможно ли такое? — спросил я с улыбкой. — Разве не более очевидно, что именно это гнусное существо в митре и есть истинный самозванец?

Общий хор подтвердил мне свое согласие, хотя несколько несогласных в массе все же нашлось.

— Поистине в этих стенах кто-то из нас обманщик, — продолжал я. — И кто может сказать, кто он? Не​пра​вед​ный свя​щен​ник или не​пра​вед​ный епи​скоп? Да все ли тут пра​вед​ны? Смо​жет ли кто со всей че​ст​но​стью на​звать се​бя пра​вед​ным? Ска​жи​те, отец мой, — спро​сил я епи​ско​па уже впол​го​ло​са, — пра​вед​ны ли вы? Бо​лее ли дос​той​ны вы но​сить это об​ла​че​ние, чем ли​це​дей, или раз​врат​ник, или че​ло​ве​ко​об​раз​ная обезь​я​на?

И тут он кинулся ко мне, этого я ждал и со смехом увернулся. Но это была его уловка; вместо того чтобы наброситься на меня, он подхватил серебряный крест, который я забыл на краю кафедры, и с победным криком потряс им.

Но триумф его был скоротечен. Внезапно с криком боли он выронил крест и поднес к глазам руку, где уже начали вздуваться белой пеной пузыри. Элементарный ход: оставленный вблизи жаровни металл быстро нагрелся так, что к нему невозможно было притронуться. Но здравый смысл давно покинул моих впечатлительных сестер, и с первого ряда взметнулся крик, в считанные секунды докатившись до задних рядов:

— Крест! Он не смеет дотронуться до Святого Креста!

— Что за нелепость! — епископ старался перекричать общий гвалт.

— Этот человек — самозванец!

И толпа подалась вперед, выползая из-за скамей. Стража была слишком далеко, помощи ждать не приходилось, и монсеньор приготовился было вскинуть кулаки, но вовремя одумался и, сжав зубы, опустил руки.

— Весьма благоразумно, — сказал я ему, расплываясь в улыбке. — Стоит вам тронуть меня хотя бы пальцем, начнется столпотворение.



С первой же попытки веревка зацепилась. Я услышала глухой стук, едва свинцовое грузило закинуло веревку на балку лесов. Я потянула веревку — она держалась крепко. Отлично. Времени на дополнительные проверки и предосторожности не было, я как можно крепче затянула веревку на ржавом крюке у себя за спиной. Она оказалась натянута не так, как я привыкла, но на большее уже не было времени. Я скинула с плеч плащ, сбросила через низ коричневый балахон, скрывавший меня, и встала на узкую площадку в одной белой сорочке. Обмотанный вокруг головы кусок голубой материи скрывал мои слишком узнаваемые волосы. Мгновение ужаса: уже слишком поздно, слишком много времени ушло, я упаду, я упаду! — но едва сверкающий плащ Крылатой Дивы, до которого я уже столько лет не притрагивалась, покрыл мне плечи, мне вдруг сделалось радостно.

Высоко подняв голову, босыми пятками удерживаясь на канате, раскинув в стороны руки, Элэ величаво шагнула во тьму.



Я вмиг узнал ее. Не верите? Моя первая, моя лучшая ученица — мое единственное высшее достижение в жизни, — как мог я ее не узнать! Даже без привычных крыльев с блестками, в прозрачном плаще, с головой, повязанной платком. Я узнал ее грацию, ее уверенную поступь, ее стиль. Я первый увидал ее. Секундами позже ее увидали и остальные. Даже при всем моем изумлении и растущем прозрении я испытал на мгновение чувство гордости — как же, ведь это моя Элэ, все смотрят только на нее с завистью, с замиранием сердца.

Ведь мог бы предвидеть. Такая выходка в ее духе. Интересно, что разбудило в ней подозрительность к моим замыслам, — чистый инстинкт, возможно, этот проклятый ее инстинкт, побуждающий во всем мне перечить, уязвлять мое самолюбие — и даже в тот момент, когда она обречена на провал, все равно в отваге ей не откажешь.

Я смотрел на нее снизу, под углом, и не разглядел на ней предохранительной лонжи. В тусклом мерцании свечей ее фигура кажется мглистым, теплым, туманным видением, будто подсвеченным внутренним светом. Отдаленные раскаты грома со стороны моря служат ей вступительной барабанной дробью.

Из припадочной толпы несется крик:

— Смотрите! Вон, наверху! Смотрите же!

Все повернулись, и поднялись вверх головы. Взметнулись голоса, сначала беспорядочные, потом стихающие до благоговейного шепота, едва белое видение заскользило вниз в туманном воздухе.

— Мать Мария! — взвыл какой-то голос из глубин паствы.

— Призрак Жермены!

— Нечестивая Монахиня!

Фигура под вуалью остановилась на миг в своем воздушном полете и изобразила крестное знамение.

Тишина, благоговейная тишина воцарилась снова, едва она подняла руку.



— Дети мои! — Мой голос прозвучал откуда-то издалека, слова гулко отдавались в чреве башни, я едва узнавала их. Слышно было, как стучит дождь по деревянным филенкам всего в пяти футах от моей головы, и откуда-то с моря доносилось рычание грома.

— Дети мои, узнаете ли вы меня? Я Сент-Мари-де-ля-Мер!

Голос, которым я выговаривала эти слова, был глубок и раскатист, как у трагических актеров в ту парижскую пору. Трепет, точно дыхание ветра с моря, пробежал по сестрам.

— Мои бедные, обманутые дети! Вы стали жертвой жестокого обмана!

Лемерль следил за мной. Я прикидывала, когда же наступит момент, и он поймет, что игра проиграна; и что он будет делать тогда.

— Отец Коломбэн не тот, за кого себя выдает, дети мои! Человек, который стоит перед вами, — жестокий самозванец. Он вовсе не священник. Обманщик, и его истинное имя мне известно.

Общие взоры устремлялись от мужчины к парящей в воздухе женщине, от парящей женщины к мужчине... Тишина воцарилась невыносимая. И тут Лемерль поднял глаза прямо на меня, и я увидела вызов в его взгляде.

Ну что, повоюем, Гарпия?

В немом вопросе не было злорадства, просто глаза блеснули предвкушением игры, возгоревшейся до белого каления страстью игрока.

Я кивнула едва заметно, но я знаю, он понял.



Гром по сценарию. Повезло тебе, Жюльетта. Он мог ведь причитаться и мне.

Спросил себя: она ждет, что я дам деру? Ждет, что я укроюсь в тени? Как бы не так. И все же мне до смешного радостно, что моя ученица решилась переиграть своего наставника в его собственной обманной игре. Она глядит на меня сверху вниз, моя прелестная хищная птица, и мы понимаем друг друга без слов. Вопреки самому себе, вопреки опасности, я сыграю в твою игру, настолько мне не терпится узнать, хорошо ли я тебя выучил.



Толпа — только лица, рты настежь, как будто ждут с неба манны небесной. В небесах быстро надвигалась гроза; вот дождь перешел в град, который гремит по филенкам, точно игральные кости. Хоть крыша частично заслоняет меня сверху, но она в плачевном состоянии, и я с холодком внутри понимаю, что единственной градины, попавшей прямо в меня, может быть достаточно, чтобы выбить из равновесия и опрокинуть вниз. Не на это ли он рассчитывает? Я думала, что он хотя бы опровергнет мое обвинение, но он как будто выжидает, словно вынашивает какой-то новый план...

И стоило мне это осознать, я чуть не сорвалась с каната. Конечно! Даже со своей выгодной позиции, когда все раскрылось передо мной, я, как и все остальные, была сбита с толку. Я так увлеклась созерцанием Лемерля, что едва заметила притаившуюся в его тени Изабеллу. Лишь сейчас, обозрев эту небольшую сцену, я полностью поняла его замысел. Изабелла сама и была этим запалом. Он вовсе не собирался сам запаливать костер, он хотел увидеть лицо епископа, когда его племянница пожертвует собственной жизнью, и кто знает, сколько еще других последует за нею в отчаянной попытке вступить в бой с Дьяволом. Лемерль вселил в нее эту отраву; одно его слово может привести ее в действие. Теперь до меня дошел смысл повторяющихся служб, постоянные упоминания таких святых великомучеников, как святые Агата, Перпетуя, Маргарита Александрийская, или же святых чудотворцев, таких, как Кристина Чудотворная, которая сквозь пламя невредимой вознеслась к небесам.

Мне уже представилась эта картина: в тяжелом, промасленном облачении она занимается пламенем вмиг, точно летняя пожухлая стерня. Я слыхала, что подобное случается на сцене, во время балета, когда тюлевая пачка чуть касается перегретого стекла у рампы, и огонь принимается с акробатической ловкостью перескакивать с одной танцовщицы на другую, превращая каждую в факел, запаливая волосы, взмывая под самый потолок подрагивающей башней огня и дыма. Целые труппы актеров сгорали в считанные секунды, рассказывал Лемерль, который однажды сам это видел, но — Боже ты мой! — какое яркое зрелище!

Я поймала на себе ее взгляд, когда, очнувшись, я вспомнила о ней. Надо действовать крайне осторожно: недостаточно просто прервать краснобайство Лемерля или освободить сестер от дурмана пляски; недостаточно даже и поставить под сомнение личность отца Коломбэна, поддержав обвинения епископа против него. Надо убедить Изабеллу, и только ее. Вопрос только в том, насколько серьезно она успела переродиться.

— Святой Мари-де-ля-Мер не существует!

Она как будто прочла мои мысли. Окружившие ее сестры ждали сигнала, а Лемерль смотрел на свою ученицу с улыбкой игрока, у которого на руках главные козыри.

— Как я уже сказал, — произнес он невозмутимо, — среди нас есть по крайней мере один обманщик. Кто бы это мог быть? Кому веришь ты? Кто никогда не тебе лгал?

Изабелла взглянула на меня, потом снова на Лемерля.

— Я ве​рю вам, — ти​хо ска​за​ла она и по​тя​ну​лась ру​кой к жа​ров​не.



Веревка слишком слабо натянута. Я сразу это заметил. Только что она поменяла позицию и покачнулась, вцепившись большими пальцами ног в едва видимую веревку, чтоб удержать ее от раскачивания. И что теперь, моя гарпия? Через десять секунд все вспыхнет ярким пламенем. Отважная попытка, Жюльетта, но поздно, слишком поздно. Мне, если признаться, жаль тебя до боли, но это твой выбор. Должен сказать, я и не предполагал, что ты способна меня предать, хотя мудрый человек должен предвидеть любую случайность. Ты слетишь со своего насеста прямо в пламя, птица моя. Пожалуй, уж лучше такой конец, чем жизнь с подрезанными крыльями на птичьем дворе среди гусынь.

— «Vade retro, Satanas!»
 — про​зву​ча​ло свер​ху.

Рука Изабеллы дрогнула в дюйме от горящих углей, даже этого могло быть достаточно, если б внезапно подуло ветром из боковых дверей. Чертова Антуана. Я же приказал тебе, что бы ни случилось, не покидать своего места. Как бы то ни было, девчонка дрогнула, невольно подняла глаза кверху, внимая извечному гласу всевышнего. Ах, какой подлый удар, Жюльетта! Используешь мое же оружие против меня? Но достаточно ли оно надежно? И, признав за собой первенство, продолжишь ли ты игру или свернешь ее?

— Дьяволу также ведома своя латынь, — негромко напомнил я Изабелле. И стал очень медленно отходить к боковым дверям, где стояла другая жаровня. Мудрый человек всегда меняет ставки, и если не загорается один запал, следует на всякий случай иметь запасной. Но у боковых дверей стояла Антуана, прикрывая мне мощным телом путь, и я увидел, что и она не сводит глаз с мнимой Пресвятой Девы и что на лице ее застыло странное выражение.

— Послушайте меня все вы! — снова заговорила Крылатая, и я уловил хрипотцу в ее голосе. — Отец Коломбэн вам лгал. С момента своего появления он беспрестанно лгал и смеялся над вами. Вспомните проклятие кровью! То была всего лишь краска, красная краска, которую он запустил в колодец, чтобы навести на вас страх. А Нечестивая Монахиня? Это же... — Тут она осеклась, поняв свой промах, я же, усмехнувшись, принялся декламировать ритуал изгнания нечистой силы:

— «Precipio tibi, quicumque es, spiritus immunde...»

— Взгляните на его плечо! — воскликнула мнимая Мария голосом Жюльетты. — Пусть покажет вам знак Пресвятой Девы на левом плече!

Время, милая, время! Если бы чуть раньше решилась произнести эти слова, ты бы нанесла мне ощутимый удар. Но время знаков и символов уже позади. На этой стадии нам требуется что-то более примитивное, так чтобы щекотало нервы.

— Назови имя свое! — с улыбкой сказал я ей — Назови имя свое, ведь никто здесь не верит, что ты Богоматерь.

— Пе​ред ва​ми Ги Ле​мерль, он бро​дя​чий ак​тер, он...

— Я ска​зал: на​зо​ви свое имя! — Сно​ва ру​ка Иза​бел​лы за​сколь​зи​ла к жа​ров​не.

— Во имя От​ца!

— Он задумал все это ради мести...

— И Сына!

— Против епископа Эврё!

— И Святого...

Сейчас коснется, рука ее всего в дюйме от углей, уже задымился длинный рукав...

— Епи​ско​па, сво​его род​но​го от​ца!

Удар был так неожидан, что я едва устоял на ногах. Сестры вокруг меня оцепенели. Изабелла в изумлении уставилась на меня; лицо епископа обмякло от потрясения. Ливрейная стража вновь принялась проталкиваться сквозь толпу, хватаясь за висевшие на боку мечи. Но моя Элэ не унималась:

— При​знай​ся, Ле​мерль! — вы​крик​ну​ла она. — Ведь это так? Так?

Боже, думал я, как она великолепна. Какой талант пропадает в захолустье, ей могли бы рукоплескать все театры Парижа. Я изобразил в подтверждение легкий кивок, затем повернулся к епископу, который смотрел на меня с выражением боли и ужаса.

— Ну, святой отец? — спросил я с улыбкой. — Разве это не так?



Буря бушевала уже почти над самыми нашими головами. Сквозь прорехи в крыше я видела, как она приближается, со стороны низин надвигалось адское черное цирковое столпотворение. Внезапно свечи внизу будто разом притухли от ворвавшегося внутрь из-под дверей холодного ветра. Толпа внизу шумно всколыхнулась, запульсировала, как боль в зубе. Взгляды перебегали с епископа на священника, со Святой Девы на епископа. Лодыжку у меня заломило от напряжения, от долгого стояния в одной позе. Я чуть переступила с ноги на ногу, чтобы унять напряжение.

— Ну? — почти ласково спросил Лемерль — Так или нет?

Наступило молчание. Теперь до меня дошло, как умело воспользовался Лемерль моим вмешательством. Если епископ отвергнет обвинение Святой Девы, тогда он признает самозванство Лемерля и Изабелла подожжет запал. Если согласится, то будет публично разоблачен в присутствии архиепископа, своей свиты и всей паствы женского монастыря. Но одно обстоятельство не учел Лемерль, хотя я пока еще не знала, как именно, — да и стоит ли — им воспользоваться себе во благо. У боковых дверей, почти невидимая в дыму жаровни, стояла сестра Антуана, набычившись, словно приготовившись к бою.



Пожалуй, я должен быть тебе благодарен, моя Жюльетта. Откуда ты узнала, ума не приложу — возможно, это колдовство. Но какой дивный случай вынудить его исповедоваться! Пожалуй, мой план был более драматичен, — ты же знаешь, я обожаю огонь, — но я мог бы догадаться, что ты попытаешься защитить это жалкое стадо, тех, кого ты именуешь сестрами. Что ж, милая, поступай, как знаешь. Пусть живут себе и дальше — если ты считаешь, что это жизнь. В любом случае, справедливость восторжествовала.

— Я жду, свя​той отец?

Арно медленно кивает.

Раз​да​лось об​щее: А-а-ах-х-х! Как буд​то рух​нул с вы​сот кар​точ​ный до​мик.



— Это ложь! — сказала Изабелла.

— Нет, милая. Это правда.

Не сво​дя с епи​ско​па глаз, Ле​мерль вне​зап​но рас​пах​нул свое об​ла​че​ние и сбро​сил его на​земь. Из тол​пы сес​тер взви​лись кри​ки. Под сбро​шен​ной су​та​ной Ле​мерль был в об​ла​че​нии для вер​хо​вой ез​ды: в са​по​гах со шпо​ра​ми и ко​жа​ном жи​ле​те, вы​став​ляв​шем на обо​зре​ние ле​вое пред​пле​чье с клей​мом. Это был Чер​ный Дрозд преж​них дней. Он сто​ял пе​ред тол​пой и улы​бал​ся, как бы в за​вер​ше​ние спек​так​ля, и имен​но в этот мо​мент яр​кая мол​ния с трес​ком рас​ко​ло​ла не​бо, вне​зап​но оза​рив его бе​лым сия​ни​ем. Тол​па за​го​ло​си​ла так, что я уже не в си​лах бы​ла это вы​дер​жать. Их во​пли, как вол​ны при​боя, це​п​ля​лись мне за но​ги. На мгно​ве​ние я взгля​ну​ла пря​мо вниз, и вне​зап​но мир на​кре​нил​ся по​до мной. Я по​чув​ст​во​ва​ла, что вот-вот за​дро​жит ле​вая ик​ра, чуть под​ра​ги​ва​ла мыш​ца, и ес​ли не унять дро​жа​ние, ве​рев​ку из-под ме​ня вы​бьет и я ку​выр​нусь вниз.

Я поняла: именно этого ждет Лемерль, видимая небрежность сбрасывания одежд была столь же хладнокровно просчитана, как и весь его замысел. Один против шестидесяти при равных шансах — даже он мог бы не рискнуть вступить в игру, но если я сорвусь...

Я снова переступила, нервно ощущая и провисающую веревку, и все эти белые чепцы под собой, бдящие, точно чайки, в этом безбрежье глаз.



Еще секунд десять, и она сорвется. Еще десять секунд, все глаза прикованы к белой фигуре в воздухе. Чуть отклонится — летящее тело, и вот уже разбитое на мраморных плитах, — как раз достаточно мне времени, чтобы определить, куда бежать. Если не выйдет, придется прибегнуть к оружию. Каждая из этих сестер, возможно, увязалась бы за мной, но я бы предпочел в качестве заложницы Изабеллу. Шпага, лошадь, бешеная скачка в сторону материка. Я мог бы кинуть в ров трупик крошки, пусть ищет племянницу, но лучше попридержать ее рядом с собой. Уж я сумею найти в пути для нее применение, и каждодневно буду впиваться в ее плоть колючей проволокой своей мести. Не ради себя — нет, не тот случай. Но ради нее, Жюльетты, моей прелестной обманщицы.

Как мог я дойти до того, чтоб желать смерти моей Элэ! Он и за это тоже заплатит, увидите, и сполна. Паства слилась в единый хор. Единая нота — бесконечный, выпеваемый гласный звук их отчаяния — взлетает, падает вниз, снова воспаряет. Одни в смятении воют, другие царапают себе щеки. Но все взгляды теперь на ней и на мне, я смотрю на нее, она смотрит на меня. Переворот выигрышной карты — валет внизу, дама сверху — и наши роли в очередной раз могут поменяться. Даже стража застыла как вкопанная, не успев вытащить мечи из ножен, ожидая приказа, который так и не поступил.




Я по​ни​маю те​бя, Ле​мерль. Ты ждешь, ко​гда я со​рвусь. Что​бы вы​иг​рать вре​мя. Я чув​ст​вую, как ты хо​чешь, как силь​но же​ла​ешь ты, чтоб я со​скольз​ну​ла, ос​ту​пи​лась, чтоб ве​рев​ка ду​гой от​ки​ну​лась в пус​тое про​стран​ст​во без ме​ня, свер​ху до​ни​зу раз​ре​зая тем​но​ту до са​мо​го по​ла. Я чув​ст​вую, как ты мыс​лен​но стал​ки​ва​ешь ме​ня. Я уже вся про​мок​ла под до​ж​дем, ед​ва во​да из во​до​сто​ка хлы​ну​ла в баш​ню. Ко​ло​кол, ви​ся​щий от ме​ня все​го в трех фу​тах, дро​бит свой звук на ты​ся​чи звуч​ных ка​пе​лек. Я не со​рвусь — я не со​рвусь. Но по​ток вни​зу при​тя​ги​ва​ет ме​ня, за​тек​шие мус​ку​лы во​пят о пе​ре​дыш​ке. Мне ка​жет​ся, что я уже дол​гие ча​сы стою тут без дви​же​ния.

Снова веревка дрогнула в ответ на непроизвольную судорогу. От неотрывных взглядов сестер темнеет в глазах. И все-таки я ни за что...

не...


должна...



упасть...



Я ви​жу, как все это про​ис​хо​дит, с яс​но​стью сна. Се​ри​ей кар​тин, ка​ж​дая со​про​во​ж​да​ет​ся бле​ском мол​нии и гро​мом, уда​ряю​щим не​по​да​ле​ку — не​сколь​ко раз, в бы​ст​рой по​сле​до​ва​тель​но​сти. Она ос​ту​па​ет​ся, про​ви​саю​щая ве​рев​ка ус​коль​за​ет из-под ног, она сры​ва​ет​ся — мгно​ве​ние я ви​жу, как она ши​ро​ко взма​хи​ва​ет ру​ка​ми, об​ни​мая тем​но​ту. Удар. Гре​мит гром, гром​че обыч​но​го, поч​ти над са​мой го​ло​вой. И до​лю се​кун​ды я поч​ти убе​ж​ден, что мол​ни​ей уда​ри​ло в са​му баш​ню... И в за уда​ром гря​нув​шем мгно​ве​нии тем​но​ты я слы​шу, как па​да​ет вниз ве​рев​ка.

Я понимаю, что сейчас надо бежать, их внимание отвлечено. Но не могу; придется полагаться только на себя. Сестра Антуана охраняет выход. Опасное выражение на ее лице, но она явно слишком неповоротлива, чтоб послужить мне помехой. Стоило мне на нее взглянуть, как она двинулась в мою сторону. Лицо точно каменное; теперь вспоминаю, сколько силы в этих красных ручищах, про ее мясистые кулаки. И тем не менее она всего лишь женщина. Даже если повернулась теперь против меня, что сможет она сделать?

Сестры столпились кругом; верно, пялятся на распластанное тело. Вот-вот начнутся крики, суматоха, и во время этой суматохи я и улизну. Сестра Виржини смотрит на меня, сжимая кулачки; рядом с ней сестра Томасина, прищурилась, глаза, как щелочки. Я снова делаю шаг вперед, и монашки взрываются кудахтаньем, словно переполошившиеся куры, даже не хватает ума попятиться. Я понимаю; мой внезапный страх — глупость. Смешно думать, что они хотят преградить мне путь; все равно что ожидать, будто домашний гусь может напасть на лису.

Но что-то повернулось не так. Их взгляды, которые должны быть прикованы к трупу на полу, наоборот, направлены на меня. Вспоминаю из детства, что даже гуси, если их раздразнить, могут быть весьма воинственны. И вот теперь они пытаются встать у меня на пути, сестра Антуана вздымает кулак, от которого мне ничего не стоило бы увернуться, сцепив руки за спиной, но я к своему изумлению как подкошенный валюсь наземь еще до того, как меня поразил ее кулак. Что за чертовщина! Я поднимаюсь на колени, голова гудит от сильного удара в спину, но я испытываю лишь что-то вроде изумления.

На полу тела нет.

Удар.

И башня пуста.
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7 сентября, 1611
Бродячий театр Жана-толстяка, Карем
Есть вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые не мерк​нут ни​ко​гда. Да​же в жар​кие дни этой слав​ной осе​ни, в этом слав​ном го​род​ке, что-то во мне все еще ос​та​лось там, в мо​на​сты​ре, во вре​мя до​ж​дя. Воз​мож​но, что-то во мне и умер​ло там — умер​ло или ро​ди​лось за​но​во, точ​но ска​зать я не мо​гу. Во вся​ком слу​чае, я, ко​то​рая ни​ко​гда не ве​ри​ла в чу​де​са, ста​ла сви​де​тель​ни​цей че​го-то, ме​ня из​ме​нив​ше​го — пусть не силь​но, но на​все​гда. Мо​жет, в тот мо​мент са​ма Сент-Ма​ри-де-ля-Мер бы​ла с на​ми. Те​перь спус​тя це​лый год я си​жу здесь и поч​ти ве​рю в то, что так и бы​ло.

Я по​чув​ст​во​ва​ла, как ве​рев​ка ухо​дит. Све​ло мыш​цу, на​вер​ное, или со​всем ос​лаб​ло на​тя​же​ние, или гни​лая бал​ка трес​ну​ла. Пом​ню миг от​ча​ян​но​го спо​кой​ст​вия, за​стыв​ше​го в бле​ске мол​нии, точ​но му​ха в ян​та​ре. И, в по​след​нем, от​ча​ян​ном по​ры​ве по​тя​нув​шись, ко​гда в опус​то​шен​ном моз​гу лишь од​на мысль — ес​ли бы я бы​ла пти​цей — чув​ст​вую, как паль​цы тя​нут​ся, но ни​че​го под ру​кою нет, ни​че​го.

И вдруг прямо перед собой вижу: еле видная паутинка, веревка. Это прямо было чудо какое-то; падая, я чуть не упустила ее, но все же сообразила ухватиться. Правой рукой промахнулась, но инстинкты еще были живы, и я крепко уцепилась левой, на мгновение закачавшись в воздухе в каком-то дурацком неверии, — как вдруг увидала бледное личико в прорехе крыши, искаженное нетерпеливыми потугами изобразить мне губами какие-то знаки. И я поняла.

Перетта не бросила меня. Должно быть, она вскарабкалась на леса, оставленные работниками, и наблюдала за происходящим в дырки между филенками. Я подтянулась кверху — умение карабкаться по канату, как и балансирование на нем, забывается не скоро, — и выбросилась на скользкую крышу, как рыба на берег.

Некоторое время я лежала без сил, и Перетта обнимала меня, ухая от радости. Внизу под нами закипали звуки, непостижимые, как волны прилива. Мне кажется, я потеряла сознание; какое-то время я куда-то плыла, омываемая дождем, и запах моря щекотал мои ноздри. Больше я не взлечу никогда. Я это понимала; это был последний полет Крылатой Элэ.

Но вот Перетта потормошила меня легонько маленькой ручкой. Я открыла глаза: передо мной быстро замелькали в мимическом рассказе ее руки. Лошадь; знак «скорее»; жест, каким она всегда изображала Флер. И снова. Флер, скачка, быстрее. Я села, голова у меня кружилась. Моя дикарка права. Чем бы ни закончилась драма Лемерля, оставаться здесь неразумно. Сестра Огюст также завершила программу последним своим выступлением, и я поняла, что, в конце концов, я об этом не жалею. Взяв меня за руку, Перетта молча повлекла меня к лестнице, которая по-прежнему стояла на своем месте в пятнадцати футах ниже по склону крыши. Казалась, Перетта совершенно не испытывает страха, она лазала по крыше с легкостью кошки, легонько балансируя на краю сломанного водостока, пропуская меня впереди себя. Капли дождя хлестали по лицу и барабанили по голове, гром громыхал над головами, точно камнепад в горах, примерно в ста ярдах стояло пораженное молнией и охваченное пламенем дерево, озаряя все вокруг слабым апокалиптическим сиянием. И посреди всей этой бури мы с Переттой хохотали, как безумные; мы хохотали от чистой радости перед дождем и грозой, от того, что мне удалось вырваться, и прежде всего — мы хохотали над выражением его лица, над выражением лица Лемерля, увидевшего, что ему не избежать беспримерной расправы от стаи разъяренных монашек...

Потом мне рассказывали, что сам он не сопротивлялся, лишь тупо твердил, что невиновен, и все продолжал в изумлении смотреть на то место, где меня уже не было. Как будто земля разверзлась под ним. Рассказывали, слова его утратили особое колдовство в столкновении с этим неведомым, куда более впечатляющим чудом. Конечно, им, должно быть, показалось, будто я растворилась в воздухе. Чудо, вскрикнул кто-то, чудо, и уже не было сомнений, что эта парящая в воздухе женщина была истинная Сент-Мари-де-ля-Мер, пришедшая, как в старых сказаниях, на выручку к своим дщерям.

Обнаружение загоревшегося от молнии дерева в ста ярдах от монастыря также воспламенило слухи о чудесном избавлении. Я слыхала, что теперь построили для Святой Марии Морской маленькую часовенку, что новую Марию вернули на материк и что перед монастырской часовней появилась новая русалка, настолько похожая на прежнюю, что почти не отличишь. Уже известно, что она обладает искусством целительства, и даже из Парижа приходят сюда паломники, чтобы поглазеть на то место, где она явилась глазам более шестидесяти очевидцев.

Епископ Эврё поспешил подтвердить легенду о Явлении, объявив Лемерля самозванцем и обвинив в многочисленных обманах и безнравственности. Чудесное появление лилии, эмблемы Святой Девы, на плече обвиняемого было истолковано как явное доказательство истинности Явления Девы и одновременно его собственной связи с силами Тьмы, после чего его, подавленного и не сопротивлявшегося, взяли под стражу, чтоб судить мирским судом.

Невольно я испытала некоторое чувство печали. Я ненавидела его в прошлом, но с тех пор, мне кажется, я лучше его узнала, и если не простила, то по крайней мере стала понимать. Его, по слухам, увезли на материк, к реннскому судье для допроса. Ненадолго я наведалась в Ренн, видала то круглое здание, в котором его содержали, читала оповещение на дверях об его аресте. Там же объявлялось и о предстоящей над ним экзекуции — пожалуй, я узнала мстительную руку епископа в кое-каких деталях, и это явно превосходило по изобретательности и жестокости расправу над убийцей короля Равальяком.

Епископ и его племянница вернулись в Монтобан, родовое гнездо Арно. Судя по всему, Изабелла изъявила желание перейти к более скромному образу жизни, подальше от побережья, и вступила в некий почтенный монашеский орден, на сей раз в качестве рядовой монахини, и там, я надеюсь, она научится жить в мире и забвении.

Что же касается епископа, то с ним дело обстояло не так гладко. Хоть он заявлял, что его признание в церкви ложно, что произнес он его под влиянием страха, от последствий того случая он так и не сумел оправиться. Тайно распространялись слухи о его трусости; прежде открытые двери вежливо закрывались, дружеские связи обрывались, с амбициями пришлось распроститься. До меня доходили сведения, что и он собирается удалиться на покой — под предлогом ухудшившегося здоровья — в тот самый монастырь, где аббатствовал его брат.

Что до меня, то в тот же день я покинула монастырь. Оставаться — означало подвергнуть себя аресту — кроме того, слишком много событий происходило там, и оно уже перестало служить мне родным домом. И я ушла, забрав с собой также и доброго коня Лемерля, вместе с деньгами и провиантом, обнаружившихся в притороченных к седлу сумах.

Я нашла Флер в условленном месте, сиротское выражение исчезло с ее лица, — да и было ли когда? — и мы припустили бегом через дамбу, всю дорогу подгоняемые приливом, и через три часа были в Порнике.

Не думаю, чтоб они старались меня отыскать. Епископ уже имел в руках виновника, а дольше выставлять напоказ позор своей Изабеллы ему явно не хотелось. Думаю, что он позволил мне затеряться, чтобы не знать всего того, что я могла бы рассказать, и к тому же нас уже отделял прилив и остров, и одиннадцать часов ожидания очередной возможности проехать по дамбе.

Странствия с Лемерлем научили меня быть предусмотрительной. Я продала его лошадь, как давным-давно продала и мула Джордано, а на вырученные деньги купила себе фургон и мула. На наши деньги мы неплохо жили, Флер и я, останавливаясь у рынков в городках, чтоб закупить себе провиант, но в остальное время старались держаться подальше от больших дорог, опасаясь столкновения с людьми епископа. Неподалеку от Перпиньяна мы прибились к цыганам, которые, когда я поведала им свою историю, приняли нас, как родных. Мы проскитались с ними почти три месяца, пока не повстречали труппу итальянских бродячих актеров, которые согласилась взять нас обеих к себе.

С это​го вре​ме​ни мы ис​ко​ле​си​ли все про​вин​ци​аль​ные го​род​ки ок​ру​ги. Commedia dell'arte ста​ла за​вое​вы​вать по​пу​ляр​ность по ме​ре то​го, как вер​ну​лась мо​да на италь​ян​ское, а вы​сту​пая под мас​кой, я мог​ла те​перь не опа​сать​ся, что кто-то уз​на​ет во мне Кры​ла​тую Жен​щи​ну преж​них вре​мен. Мы с Флер сча​ст​ли​вы в кру​гу сво​их дру​зей: Фьо​рел​ло, ис​пол​ни​те​ля Ска​ра​му​ша, а так​же До​ме​ни​ко, ко​то​рый иг​ра​ет Ар​ле​ки​на. Флер иг​ра​ет на там​бу​ри​не и пля​шет, а я в ро​ли Иза​бел​лы сно​ва изо​бра​жаю бла​го​чес​тие. То, что мне дос​та​лась эта роль — это имя — мне осоз​на​вать од​но​вре​мен​но и смеш​но, и гру​ст​но до слез, так что за​час​тую я не мо​гу от​де​лить од​но от дру​го​го. Мас​ка скры​ва​ет мою улыб​ку, как и все ос​таль​ное, и Бельт​рам, гла​ва на​шей труп​пы, ут​вер​жда​ет, что ни​ко​гда в жиз​ни не ви​дал, чтоб Иза​бел​ла иг​ра​ла так про​ник​но​вен​но.

И все же иногда, — и много раз за последнюю зиму, — я спрашивала себя, не пора ли покончить со всем этим. Дощатый пол не так крепок, как земляной, и мысль о своем собственном участке земли постоянно преследует меня даже в нынешнее счастливое время. Флер нужно местечко спокойное, дом. Домик у деревни, очаг, утки и коза, огород... Возможно, жизнь в монастыре несколько притупила во мне вкус к странствиям, или просто я чувствую приближение зимы. Я втайне лихорадочно подсчитываю, сколько у нас денег, и обещаю себе, что еще до наступления зимы у меня будет свой домик, свой очаг... Флер бьет в тамбурин, смеется.

Боль​ше го​да про​шло с тех пор, как я по​ки​ну​ла мо​на​стырь. Я по-преж​не​му ви​жу его во сне, а так​же под​руг, ко​то​рых я там ос​та​ви​ла, и мою слав​ную Пе​рет​ту — как бы я хо​те​ла за​брать ее с со​бой! В ка​ком-то смыс​ле я ску​чаю по мо​на​стыр​ской жиз​ни; мне не хва​та​ет мое​го са​ди​ка с тра​ва​ми, то​го, как мы со​би​ра​лись в зда​нии ка​пи​ту​ла, биб​лио​те​ки, уро​ков ла​тин​ско​го, дол​гих про​гу​лок по от​ме​лям к мо​рю. Но здесь мы сво​бод​ны. Кош​ма​ры Флер уже дав​но пре​кра​ти​лись, и в этом го​ду она за​мет​но под​рос​ла, во​ло​сы ста​ли тем​но-брон​зо​вые, но на кон​цах все еще вы​го​рев​шие с тех пор, на ост​ров​ном солн​це. И хо​тя по​рой ме​ня пе​ча​лит мысль о том, что она со​всем ско​ро, в один пре​крас​ный день вы​рас​тет, ста​нет де​вуш​кой, со​всем взрос​лой, для ме​ня она по-преж​не​му ми​лая Флер, свое​нрав​ная, но до​вер​чи​вая, пол​ная от​кры​той ра​до​сти пе​ред всем ми​ром. На про​шлой не​де​ле по​сыль​ный, при​бив​ший​ся к од​ной труп​пе с се​ве​ра, при​нес мне па​кет. На нем стоя​ло: Жуль​ет Си​ст​ра Огюст, Тан​цор​ка, вы​ве​де​но круг​лым по​чер​ком, мне не зна​ко​мым, и кон​верт был по​тре​пан, яв​но про​пу​те​ше​ст​во​вал не один ме​сяц, пре​ж​де чем мы слу​чай​но столк​ну​лись с этой бро​дя​чей труп​пой. На кон​вер​те не бы​ло ад​ре​са, но по​слан​ник ска​зал, что да​ла его ему мо​на​шен​ка из Бре​та​ни ме​ся​цев пять то​му на​зад.

Я распечатала конверт. В нем был плотный лист бумаги, весь исписанный той же незнакомой мне рукой, и еще две газетные вырезки. Когда я разворачивала листы, что-то выпало из бумаг и покатилось на землю. Я нагнулась, чтобы поднять. То был маленький эмалевый медальон, так хорошо мне знакомый: на нем Кристина Чудотворная, творительница чудес, раскинула руки в кольце оранжевого пламени.

Я прочла письмо. Вот оно:

До​ро​гая Огюст!

Хоть бы песь​мо на​шло ти​бя, ка​ж​дый день мо​люсь, штоб на​шло. Я ду​маю а ти​бе и па​ми​наю ти​бя в ма​лит​вах, ти​бя и Флор. За тва​им са​ди​ком я гля​жу, и Се​ст​ра Пер​пе​туя то​же, она очинь хо​ро​шая, учит ми​ня за ним ха​дить и за цви​та​ми то​же. В том мое по​слу​ша​ние. Ти​перь у нас но​вая Аб​ба​ти​са Мар​ге​рит и при ней все лад​но. Ма​на​стырь сно​ва Ма​ри-де-ла-мер и я очинь ра​да. Се​ст​ра Пер​пе​туя учит ме​ня гра​мо​ти. Она все тер​пит и не ру​га​ит что не сра​зу по​ни​маю. Эта мае пер​вое в жиз​ни песь​мо, по​жал​ста не ру​гай ми​ня за ашип​ки. Пас​ла​ла с ка​ме​ди​ан​та​ми на праз​ник Мар​ди-Гра. Я люб​лю ти​бя Жуль​ет и ма​лыш​ку Флор. Еще па​сы​лаю вес​ти пра Ат​ца Ко​лом​бэ​на. Оно ведь не грех свет​ло па​ми​нать бы​лое. Бут​те вы обе ща​ст​ли​вы,

Твоя Пе​рет.

Пе​чат​ный текст, да​ти​ро​ван сен​тяб​рем 1610. Ренн, Аре​стант​ская.

Непостижимая и полная ужаса колдовская история!

Августа двадцать первого дня в аббатстве Сент-Мари-де-ля-Мер был задержан преступнейший чудодей, обвинен в злодеяниях, судим и признан виновным во всевозможных прегрешениях против Господа Бога и Святой Церкви. Под личиной святого отца обвиняемый Лемерль, он же Черный Дрозд, был изобличен в союзе с силами Тьмы, в сговоре с себе подобными в птичьем облике, в призывании сатанинских сил, в колдовстве и умерщвлении нечестивыми средствами святых сестер-монахинь, уличен в многочисленных отравлениях и подлом осквернении духа святого монастыря. Будучи допрошен, презренный, сознавшись полностью и чистосердечно во всех преступлениях, в которых был обвинен, открыто и гнусно похвалялся при этом своими проделками и отказался признать свою связь с Князем Тьмы даже под пыткой. Стража, приставленная охранять арестованного, поведала о необычных и жутких видениях в роковую ночь, когда его сообщники, принимая облик то птицы, то зверя, наведались к нему в темницу и говорили с ним всю ночь, склоняя лететь с ними прочь из каземата, однако тщетно. Пленника держали под крепким замком, сама темница была окроплена Его преосвященством епископом Эврё святой водой и заперта на три железных засова. В сентябре девятого дня на рыночной площади в присутствии епископа, судьи Рене Дюрана и всех жителей нашего города свершится правосудие. Во имя Господа Бога нашего, а также Его Величества Людовика Богоданного.

Второй печатный текст, датирован сентябрем 1610, Ренн.

История чудовищного и гнуснейшего явления
Со​об​ща​ем, что в сен​тяб​ре седь​мо​го дня в Рен​не пре​ступ​ный и осу​ж​ден​ный кол​дун Ги Чер​ный Дрозд пред​при​нял дерз​кий и не​слы​хан​ный по​бег из за​клю​че​ния в аре​стант​ском до​ме на​ше​го го​ро​да, вой​дя в сго​вор с ду​ха​ми и си​ла​ми чер​ной ма​гии. В пол​ночь, ко​гда стра​жа не​усып​но ох​ра​ня​ла пре​ступ​ни​ка, к во​ро​там при​бли​зи​лась жен​щи​на в пла​ще и с фа​ке​лом, при​ка​зав​шая страж​ни​кам отой​ти, ес​ли не хо​тят пре​дать па​гу​бе ду​ши свои.

Когда стражники Филипп Легро и Арман Нюийо потребовали от странной посетительницы назвать себя, под влиянием колдовских чар они вмиг лишились сил, и, несмотря на молитвы и доблестное сопротивление, пали, точно одурманенные, на землю.

Поверженные, содрогаясь в праведном страхе, наблюдали они, как женщина посредством дьявольских ухищрений проникла в окружении всяческих бесов и им подобных в арестантскую, и хотя стража не вовсе лишилась чувств, силе непостижимой сатанинской магии воспрепятствовать никак не могла.

Вско​ре по​сле та жен​щи​на по​ки​ну​ла аре​стант​скую в со​про​во​ж​де​нии фи​гу​ры, за​вер​ну​той в плащ, ко​то​рою ока​зал​ся Ги Ле​мерль, сбро​сив​ший за​тем с се​бя по​кро​вы со сме​хом и ра​до​ст​ны​ми вос​кли​ца​ния​ми. То​гда ведь​ма вме​сте с ним осед​ла​ла ви​лы, что ва​ля​лись у сто​га с се​ном, и оба взмы​ли на них ввысь, по​кры​вая не​сча​ст​ных на зем​ле на​смеш​ли​вы​ми кри​ка​ми; те же ви​да​ли, как вся​че​ские ду​хи и им по​доб​ные в об​ли​ке птиц, ле​ту​чих мы​шей и сов со​про​во​ж​да​ли не​чес​ти​вых в том по​ле​те. Мон​сень​ор епи​скоп Эв​рё объ​я​вил, что вся​кий, кто уви​дит то​го че​ло​ве​ка или его по​соб​ни​ков, дол​жен не​мед​ля со​об​щить о том, а так​же о ка​ж​дом по​доз​ри​тель​ном в ок​ру​ге, и что​бы ту ведь​му при​влек​ли к гос​под​не​му и цер​ков​но​му су​ди​ли​щу. Ка​ж​до​му, кто со​об​щит, по​ло​же​на на​гра​да в пять​де​сят луи​до​ров.

По правде сказать, духов не припоминаю. Как и неистового полета на вилах. Несомненно, стража выдумала все это, чтобы избежать наказания. Что до моего участия, — да, Перетта, та женщина с факелом была я, — и этого объяснить я не в силах. И все же, как и тебе, мне легко и радостно, что он бежал. Возможно, это дань моей былой преданности, или жажда положить конец этому бесконечно долгому сну.

Я всегда подозревала, что алхимия Джордано когда-нибудь мне пригодится. Арестантская с ее толстыми стенами и решетчатыми окнами не вселяла в меня особой уверенности, даже при наличии пороха, но была удачно расположена, и с помощью запала, изготовленного из куска запального шнура, ведущего к начиненному взрывчаткой шарику, я была уверена, что мой план сработает. Сначала я направилась к страже, разговорилась с ними, предложила выпить эля, а попутно обшарила им карманы. Конечно можно было перерезать им горло, — прежняя Жюльетта вполне была на такое способна, — но мне хотелось по возможности этого избежать. Я уже насмотрелась в жизни всяких жестокостей, мне хватило. Как я и ожидала, стражники кинулись со всех ног бежать, едва рванул порох, и, судя по ретивости их бега, я решила, что вернутся они не раньше чем минуты через две.

Лежавший на полу и прикрытый своим рваным плащом, Лемерль был еще полусонный, когда я вошла в камеру. Я сказала себе: лучше на него не глядеть. Просто оставлю ключи и факел, пусть сам выбирается, как может. Он потянулся, как проснувшийся кот, и я повернулась, чтоб идти, видно, испугавшись, что если не уйду, у меня снова уже не хватит смелости оставить его. Но было слишком поздно; он пробормотал что-то невнятное, вытянул руку, чтоб прикрыть лицо, и я, точно Орфей, оглянулась.

Конечно же, его пытали; я ожидала этого. Я знала, что бывает при допросах. Даже чистосердечное признание не принимается без применения пыток. Его лицо, слегка обращенное к свету, было сплошной маской из грязи и кровоподтеков. Поднятая рука — точно птичья лапа, все пальцы сломаны.

— Жюльетта? — Звук был непохож на шепот, непохож на человеческий голос. — Господи, что это — сон?

Я не могла ему ответить. Я просто смотрела на него, лежавшего на полу арестантского дома, и видела себя — в камере в Эпинале и в подвале монастыря — и вспоминала, как клялась, что вечно буду ему мстить, что он у меня еще узнает, что такое настоящие страдания. Внезапно с изумлением я поняла, что его страдания не приносят мне той радости, которой, как мне казалось, я ждала.

— Это не сон. Поспеши, если хочешь быть на свободе.

— Жюльетта? — теперь уже произнес он оживленно, несмотря на мучения, которые претерпел. — Господи, неужто колдовство и в самом деле возможно?

Молчи, приказала я себе.

— Моя Крылатая, — теперь я могла поклясться, что в голосе его звучал смех. — Я знал, что все кончится именно так. Мы всегда так много значили друг для друга.

— Нет! — сказала я. — Ты рожден для виселицы, не для костра. Такова судьба.

Он громко рассмеялся над моими словами. Пусть они подрезали ему крылья, но мой Черный Дрозд по-прежнему певчая птица. И я с изумлением осознала, как обрадовала меня эта мысль.

— Что ты медлишь? — резко сказала я. — Может, тебе здесь тепло и уютно?

Он молча воздел к свету скованные цепями руки. Я кинула ему связку ключей.

— Не могу. Пальцы...

В спешке руки меня не слушались, наверно, я причиняла ему боль, пока открывала замки. Но его глаза, не отрываясь, смотрели на меня, горящие и насмешливые, как всегда.

— Зна​ешь, пусть бу​дет, как рань​ше, — ска​зал он, ус​ме​ха​ясь в пред​вку​ше​нии во​об​ра​жае​мой по​бе​ды. — У ме​ня при​пря​та​ны кое-ка​кие день​ги. Мо​жем на​чать все сна​ча​ла. Элэ смо​жет сно​ва взле​теть. За​будь кар​на​вал, за​будь все эти встре​чи на рын​ке — твой трюк там в баш​не — это же зо​ло​тое дно...

— Ты спятил! — Я в самом деле так подумала. Пытки, тюрьма, крушение замыслов, падение, унижение... До сих пор ничто не могло сломить его наглой уверенности в себе. Этого взгляда победителя. У него даже мысли не было, что ему можно отказать, что его можно отвергнуть. Я подняла фонарь, приготовясь идти.

— Ты же зна​ешь, те​бе это бу​дет в ра​дость, — ска​зал он. — Нет!

Я уже повернулась к двери. У нас в лучшем случае оставались считанные секунды до возвращения стражников. И, быть может, непоправимое уже произошло, и я в последний раз вижу его лицо в мягком свете фонаря, впечатанное в пламя; оно навеки запечатлится в моем сердце.

— Прошу тебя, Жюльетта!

По крайней мере он уже поднялся на ноги и шел за мной к спасению.

— Многие годы я скитался по разным дорогам, пытаясь найти свой путь, но только сейчас я его нашел. Все те годы я стремился к цели, которая, как мне казалось, мне необходима, и она обернулась не более чем пустым капризом в погоне за дальним концом радуги; все те женщины, которых я желал, которыми играл и которых жестоко наказывал — за то, что они либо чересчур низкорослы, либо чересчур уступчивы, либо чересчур молоды, либо чересчур смазливы...

— У нас нет времени на эти разговоры, — отрезала я, стряхнув его руку с моего плеча. Но он не замолчал, и каждое произносимое им слово какой-то изощренной болью отзывалось во мне.

— Послушай, не отпирайся! Зачем же ты иначе пришла сюда за мной? Всегда была только ты, Жюльетта! Только ты. Неважно, любила ты меня или ненавидела, мы две половинки целого. Мы подходим друг другу. Дополняем друг друга.

Невероятным усилием заставляя себя не глядеть на него, я ускорила шаг.

— Упрямая! Неужели я недостаточно долго гнался за тобой? — Теперь в его голосе слышалась злость, даже некоторое отчаяние.

Я еще ускорила шаг. Фонарь уже осветил полураскрытую дверь арестантского дома. Я выбежала на холодный воздух. Я все еще слышала шаги Лемерля за спиной, спотыкающегося, чертыхающегося во тьме. Моя тень диким зверем бежала впереди меня.

— Ты дура! — теперь уже орал он, совершенно позабыв про то, что его голос услышат и другие. — Неужели ты не понимаешь? Жюльетта! Какие еще слова мне надо подобрать?

Я больше не могла этого слышать. Я не хотела это слышать. Я бежала вперед, в ночь, в ушах со свистом проносилась мимо тишина, но как бы плотно ни прикрывала я уши, там, в глубине я все еще слышала его, чувствовала его призрак, отзвук его страсти.

Я бежала из Ренна стремительно, без оглядки. Только я одна знала, что убегала я от двух преследователей. Знаешь, Перетта, если и впрямь грешно радоваться, тогда мы грешницы обе, потому что жизнь без Лемерля вовсе мне не кажется жизнью. Я напишу тебе, мое солнышко, и пошлю письмо со следующим подоспевшим посланником. Ходи усердно за моими травами, только не выращивай больше ипомеи. Ромашка приносит сладкие сны, а лаванда — сладкие мысли. Я желаю тебе и того и другого, и еще всю ту любовь, которую ты заслуживаешь.

ЭПИ​ЛОГ

Все начинается и все кончается молитвой. Выглянув на мгновение из повозки на солнечный свет и увидев проплывавшие мимо меня алые фургоны, я чуть было не подумала, что это те самые бродячие актеры, которые приехали к нам в тот самый день. Всемирная труппа Лазарильо, Трагедия и Комедия, Дикие звери и Чудеса. Я говорю себе, довольно я всего этого насмотрелась. Но на их костюмах и блестки, и меха, и кружева, и все это алое, и золотое, и изумрудное, и краповое, и пыльно-серое, и придыхание флейты, и звук барабанов, и маски, и ходули, и танцоры с жирной краской на щеках, и дорожная грязь — все рождает такой сладкий, такой чистый отзвук в моем сердце, что я приоткрываю шире оконце фургона и прислушиваюсь.

Флер уже там, ее голубое платьице гордо развевается на ветру, босые ноги в пыли. Она визжит и хлопает в ладоши, когда пожиратель огня изрыгает пламя прямо на солнце, акробаты крутят сальто, перескакивая с одних плеч на другие, Жеронте плотоядно поглядывает на скромницу Изабеллу, Арлекин со Скарамушем сражаются на деревянных шпагах, украшенных разноцветными ленточками.

Флер увидела, что я гляжу. Помахала мне, и я заметила в ее руке что-то белое, то ли платок, то ли клочок бумаги. Вот она говорит со Скарамушем — он высокий, прихрамывает на левую ногу, волосы схвачены сзади лентой, — он что-то шепчет ей на ухо и как будто улыбается своей длинноносой маской. Флер слушает, кивает, потом бежит ко мне, белый предмет — теперь я ясно вижу, это листок бумаги — трепещет в ее руке. Она откидывает парчовую занавеску, нагретую солнцем, та слегка приминается у нее в пальцах. Теперь я вижу, что это не письмо, а программка. Я читаю:

Le Théâtre du Phénix

пред​став​ля​ет

La Belle Harpie

Пье​са в пя​ти дей​ст​ви​ях

Под строчкой курсива изображена крылатая женщина, волосы буйно развеваются, она стоит на верхушке башни, в то время как толпа зевак смотрит снизу в изумлении. Над рисунком, как геральдическое украшение, — горящая птица над лилией и выведен девиз, от которого я долго не могу отвести глаз:

И несть конца моей песне.

И тут невольно меня разбирает смех. Кто бы мог сомневаться. Этот феникс над лилией, уже никакой не черный дрозд, а птица, возрожденная из пепла... Его отвага не знает границ, его наглость не знает предела!

Флер смотрит на меня слегка в испуге.

— Ты что, плачешь, мам? — шепчет она — Тебе грустно?

— Да нет, — говорю я, утирая глаза — Просто солнце упало на листок, слепит.

— Тот человек в маске сказал, чтоб я тебе дала, — говорит дочь неуверенным тоном. — Сказал, что будет ждать ответа.

От​ве​та? Я мед​лен​но при​дви​га​юсь к ок​ну. При​гля​дев​шись, я ви​жу ту же ге​раль​ди​ку, вы​ве​ден​ную зо​ло​той крас​кой на па​не​ли фур​го​на, стоя​ще​го на​про​тив: Le Théâtre du Phénix. Ак​те​ры по-преж​не​му ув​ле​чен​но ра​зыг​ры​ва​ют пред​став​ле​ние, иг​ра​ют крас​ки, пла​мен​ные, пур​пур​ные, изум​руд​ные и баг​ро​вые. Толь​ко Ска​ра​муш не​под​ви​жен, не​ярок в сво​ем чер​ном кам​зо​ле, взгляд на​прав​лен на мое ок​но, вы​ра​же​ния глаз не вид​но под мас​кой.

— Он сказал, что уедет, если ты скажешь, — говорит за моей спиной Флер. Потом, так как я не отвечаю: — Почему бы тебе не позвать его к нам? Он сказал, что приехал издалека, сотни миль проехал, чтобы тебя повидать. Разве учтиво прогнать его прочь?

Пауза, долгая, как вечность. Флер смотрит на меня невинными глазами, не без любопытства.

— Да, — произношу я наконец. — Пожалуй, неучтиво.

Мое сердце вторит актерским барабанам. Дыхание учащается. Небольшая голубая фигурка бежит по траве в сторону бродячего стана. Скарамуш наклоняется к ней, слушает, что она говорит, быстро подхватывает ее на руки, вздымает вверх. Издалека доносится ее счастливый визг. Осторожно усадив ее обратно в траву, он снова поворачивается, указывает на караван, на карлика в бархатном камзоле, сидящего на ступеньках с мартышкой на коленях... Потом его взгляд вновь возвращается ко мне, невидимый за маской, но все равно невыносимо жаркий.

Я испытываю отчаянное желание побежать к нему навстречу, и одновременно такое же сильное стремление убежать подальше куда глаза глядят. Я стою не шелохнувшись, чуть дрожа. Внутри все сжимается и кружится голова, чего я никогда не испытывала ступая по канату. Медленной, чуть небрежной походкой человек в маске направляется ко мне. На полпути по траве он снимает свой камзол, забрасывает на плечо. Солнце играет на отметине высоко на его левом плече, она серебрится на солнце. Потом он протягивает руку, на губах еле заметна улыбка, и этот жест одновременно и нежен, и насмешлив.

Из моего окна все это выглядит, как приглашение к танцу.
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�	«Поднебесный театр» (фр.) (здесь и далее примечания переводчика).


�	Крылатая (фр.).


�	Сестра (фр.).


�	Монастырь «Святой Марии Морской» (фр.). Полуостров «Черные Мустьеры» (фр.). Мустьерская культура — позднейшая культура раннего палеолита в Южной и Западной Европе, в Южной Азии, в Африке. Название говорит о древнейшей истории описываемых в романе земель.


�	«Любовь отшельника» (фр.).


�	Еще! (фр.) (равноценно крику «Бис!»)


�	Матушка Мария (фр.).


�	«Господи, помилуй!» (лат.)


�	Кишнот — головной убор, встречающийся у французских католических монахинь, как правило, на северо-востоке Франции; передняя белая накрахмаленная часть вытянута вперед, напоминая клюв.


�	«Не целуй, не целуй!» (англ.).


�	Цистерцианцы, члены католического монашеского ордена, основанного в 1098 году, с XII века, после реорганизации ордена Бернаром Клервоским, стали называться бернардинцами.


�	Здесь — общее собрание членов монашеского ордена.


�	Le merle — черный дрозд (фр.).


�	«Театр „Факел"» (фр.).


�	Балет «Большая пастораль» (фр.). 


�	«Балет-травести» (фр.).


�	Комические балеты (фр.).


�	Театр «Большой карнавал» (фр.).


�	Театр «Курица в котле» (фр.).


�	Господи, помилуй... (греч.)


�	Неприятности (фр.).


�	«Радуйся, Дева!», молитва Святой Богоматери.


�	Гобоя (фр.).


�	Помилуй! (фр.).


�	Отец мой («святой отец») (фр).


�	«Отче наш» (лат.).


�	Злой дух из древнееврейского фольклора, который часто принимает человеческое обличье.


�	В католических монастырях монахини принимали имена католических святых, нередко это были мужские имена, в монастыре понятие пола не акцентировалось. Наша героиня, видимо, была названа в честь святого Августина.


�	Пятая из семи канонических служб католической церкви, приходится на 3 часа дня, то есть на девятый от утра час.


�	Фигурные торты (фр.).


�	Гусиная печенка (фр.).


�	Дочь моя (фр.).


�	Сестра моя (фр.).


�	«Молот ведьм» (лат.) (1489 г.) — книга доминиканских монахов Шпренгера и Инститориса, долгое время служившая на Западе руководством по борьбе с ведьмами.


�	Всенощная.


�	«Благословен...» (лат.) — начало одной из частей католической мессы: «Благословен грядущий во имя Господне...»


�	«Господь с вами...» (лат.); «Агнец Божий...» (лат.); «...берущий на себя грехи мира...» (лат.); «Помилуй нас!» (лат.)


�	«О счастливая вина...» (лат.); «...которая удостоилась такого...» (лат.); «...великого Искупителя иметь» (лат.).


�	Вторая из семи канонических церковных служб, обычно приходящаяся на первый час от начала дня у католиков, то есть на 7 часов утра.


�	Третья из семи канонических служб, обычно приходящаяся у католиков на третий час от начала дня, то есть на 9 утра.


�	Последняя из семи канонических дневных служб у католиков.


�	Четвертая из семи дневных канонических служб, приходящаяся на полдень.


�	Каковое причастие благословенное ты, Господь, во всех нас... (неканонический текст) (лат.)


�	Сие есть воистину Тело Мое... (лат.)


�	Ибо сие есть воистину чаша Крови Моей... (лат.)


�	Кромешный ад (лат.).


�	«Святой Богоматери Марии» (фр.). Слова la mer (море) и la Mère (мать, Богоматерь) звучат почти сходно по-французски.


�	Церковная скамья с приступкой для преклонения колен и пюпитром для молитвенника (фр.).


�	Абеляр, Пьер (1079—1142), французский философ, богослов и поэт. Трагическая история любви Абеляра к Элоизе закончилась уходом обоих в монастырь и описана в автобиографии Абеляра «История моих бедствий».


�	«Балета бернардинок» (фр.).


�	Изыди, Сатана! (лат.)


�	Кадило (фр.).


�	Моя вина, моя вина, моя тягчайшая... (лат.)


�	«Предупреждаю тебя, кто бы ты ни был, нечистый дух, и всех соратников твоих, что вселились в рабу Божию...» (лат.)


�	«И через таинство воплощения, страстей, воскресения и вознесения Господа нашего...» (лат.)


�	«И через ниспослание Духа Святого и пришествия того же Бога нашего...» (лат.)


�	«Скажи мне имя твое и день, и час исхода твоего, подай какой-нибудь знак...» (лат.)


�	«Чтение Святого Евангелия от Иоанна» (лат.).


�	«Обряд изгнания нечистой силы» (лат.).


�	Балет-трагедия (фр.).


�	Богиня из машины (лат.) — перефразировка известного выражения Deus ex machina (Бог из машины). Особый вид развязки в античных трагедиях. Неожиданное вмешательство божества, спустившегося на сцену при помощи машины и способствующего разрешению конфликта героев.


�	«На Тебя, Господи, уповаю, да не постыжусь вовек: в справедливости своей освободи меня» (лат.).


�	«Приклони ко мне ухо Твое, поспеши, чтобы избавить меня» (лат.).


�	«Будь мне защитою во Господе, домом прибежища, чтобы спасти меня» (лат.).


�	«На Господа уповаю...» (лат.)


�	«Изыди, Сатана!» (лат.)


�	Театр «Феникс» (фр.).


�	«Прелестная Гарпия» (фр.).





